বাগ-মায়েব জানবাৰ কথা 


আন্তন সেমিয়নোভিচ মাকারেক্কো 


॥ অন্বাদ করিয়াছেন ॥ 
শ্রীক্নকুমার মিত্র 


| মুদ্রক ] 
জ্ীগোপালচন্দ্র বায় 


নাভান। প্রিন্টিং ওআক স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ. কলিকাতা! ১৩ 


॥ প্রকাঁশক ॥ 
ঈস্টান ট্রেডিং কোম্পানীর পক্ষে 
শ্ুদেবীপ্রসাদ সুখোপাখ্যায 
৬৪-এ ধর্মতল। গ্রীট, কলিকাতা ১৩ 


সাইজ ৮১৯৫২ ইঞ্চি, ৫১০ পৃষ্ঠা, ম্মল পাঁইক। টাইপ 


প্রথম সংকবণ ৯৯৫৭ 


বাংল! সংস্করণের ভূমিকা 

আস্তন সেমিয়নোভিচ মাকারেস্কো ১৮৮৮ খ্রীষ্টাবের ১৩ই মার্চ উত্রাইনের 
খারকোত প্রর্দেশের বেলোপোলি মহরে জন্ম গ্রহণ করেন। আতস্তন মাকারেস্কোর 
বাব! ছিলেন রেলওয়ে কারখানার রংমিত্ত্ি। মা ছিলেন দরিদ্র পরিবারের 
আদর্শ গৃহিণী । দরিদ্র হলেও সমগ্র পরিবারটি সাধুতা, কর্তব্যনিষ্টা ও আত্ম- 
মর্যাদা, এই তিনটি গুণে ছিল আবদর্শস্থানীয়। গন্ভতীর স্সেহ-ভালবাপা ও দায়িত্ব 
বোধ মাকাঁবেক্ষো পরিবারের মধ্যে রচনা করেছিল এক স্থৃঢ় বন্ধন । 

পাঁচ বছর বয়সে আস্তন মাঁকারেক্কো! পড়তে শেখেন। বারো বছর বয়সে 
তাকে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভি কবে দেওয়া হয। জারের আমলে গরীব 
ঘরের ছেলের শিক্ষালাভের কথা ভাবাই যেত না। এ জেনেই আস্তন 
মাকারেক্কোর বাবা তাকে বলেছিলেন : 

“আমাদের মত লৌকদের জন্য এই সব ইস্কুল তৈরী হয় নি; কিন্ত তুমি 
একবার দেখিয়ে দাও ওদের ! পুরে! নম্বরের কম পেলে চলবে না, বুঝেছ 1” 

সেই বয়সেই আত্তন মাঁকারেক্কে৷ দরিদ্র পিতাব কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করেছিলেন এবং অক্ষরে অক্ষরে তার নিদেশ পালন করেন । তিনি পরীক্ষায় 
বরাবর প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। 

শিক্ষক-শিক্ষণ পরিষদের উপাধিলাভের পর আস্তন মাঁকারেঙ্ছে। ভ্ুয়ুকো- 
ভোতে রেলওয়ে শ্রমিক-কর্মচারীদের ছেলেমেয়েদের ইন্কুলে শিক্ষকতার কাজ 
স্থরু করেন। আন্তন মাঁকারেঙ্কোর মন ডিল সমাজ-সচেতন ; শিক্ষা .ও 
শিক্ষকতাকে তিনি কখনও সমাজের সামগ্রিক ক্রমবিকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখেন নি; তাই শিক্ষকরূপে তার কর্মজীবন সরু হবার সঙ্গে সঙ্গে যখন প্রথম 
রুশবিপ্রবের (১৯০৫-৭ ) ঝড় উঠল, তখন আস্তন মাকারেঙ্কে! সাগ্রছে গ্রহণ 
করলেন নতুন জীবনের পাঠ। তিনি নিজেই পরবর্তীকালে লিখেছিলেন ; 
“বলশেভিক শিক্ষা এবং বৈপ্লবিক ঘটনাবলীর মাধ্যমেই আমরা ইতিহাসকে, 


রুণিয়ার অন্যান্ত বুদ্ধিজীবীদের মত আস্তন মাকারেস্কোর উপরেই ম্যাক্সি 
গকর প্রভাব পড়েছিল গভীর ভাবে । তিনি বলেছেন £ “গকাঁ আমাদের 
ইতিহাসকে “অনুভব করতে শেখালেন। তিনিই আমাদের প্রবল ক্রোধ ও 
আবেগে উদ্দীপিত করে তুললেন। “ঝড় উঠুক তার সমন্ত প্রচণ্ডতা নিয়ে' 
--তার নিজের এই কথাকে তুলে ধরে তিনি আমাদের মনে জাগালেন মহত্তর 
আশাবাদ ও মহৎ আনন্দ !” 

১৯১৪ সালে আন্তন মাকারেক্কো৷ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের পদ- 
লাভের যোগ্যত৷ অর্জনের জন্য পোলতাভা শিক্ষক-শিক্ষণ পরিষদে ভত্তি হন। 
অচিরে তিনি পরিষদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে পরিগণিত হন এবং শিক্ষা- 
সমস্তা৷ সম্পর্কে তার বক্তৃতা ও রচনাবলী শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
শিক্ষকরূপে তার খ্যাতি তৎকালীন সমাজের সর্বোচ্চ স্তরেও ছড়িয়ে পড়ে, এবং 
অভিজাত পরিবারগুলির সম্ভানদের শিক্ষার্দানের জন্যও তাঁর ডাক পড়তে 
থাকে। পোলতাভা পরিষদের স্নাতকরূপে আস্তন মাঁকারেস্কো হ্র্ণপদক লাভ 
করেন। 

১৯১৭ সালের ১লা সেপ্টেম্বর আস্তন মাকারেক্কো একটি মাধ্যমিক বিষ্যা- 
লয়ের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন। অল্পকাল পরেই অক্টোবর-বিপ্রব স্থরু হয়। 
মাকারেছ্বো৷ লিখেছেন “অক্টোবর বিপ্লবের পর আমার সামনে উন্মুক্ত হল 
সীমাহীন সম্ভাবনা । শিক্ষাব্রতী আমরা, সেই সম্ভাবনার প্রসারতায় আমাদের 
চোখ ঝলমে গেল ।” 

, এই সময় থেকেই নতুন সমাজ-ব্যবস্থার উপযোগী নতুন শিক্ষাপদ্ধতির 
সন্ধানে মাকারেক্কো তার সমগ্র শক্তি নিয়োগ করলেন । শিক্ষার নতুন পথ, 
নতুন সংগঠন--এক কথায় সত্যিকারের মাকবাদী-শিক্ষাপদ্ধতি গড়ে তুললেন 
মাকারেঙ্কো তার জীবনব্যাপী সাধনার ফলে। ১৯২* সালে জনশিক্ষা দর 
আস্তন মাকারেক্কোর উপর অনাথ ছেলেমেয়েদের একটি আশ্রম গড়ে তোলার 
ভার স্তত্ত করলেন। পরে এই আশ্রম বা উপনিবেশ 'গর্ধা লেবার কলোনী” 
নামে অভিহিত হয়। “অপরাধপ্রবণ ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তোলার 


প্রবল প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে মাকারেঙ্কে৷ নতুন নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেন। 
কোন বাধাই তাঁকে নিরাশ করতে পারে নি। বিজ্ঞানীর অপরিসীম ধৈর্য, 
পিতার অফুরস্ত স্সেহ, বিপ্লবীর লৌহকঠিন দৃঢ়তা নিয়ে আত্তন মাকারেছে। 
সমাজের পরিত্যক্ত আবর্জনাম্বরূপ অবাছি'ত ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুললেন । 
গকাঁ লিখলেন (১৯২৯) : “জীবন যাঁদের পশুতে পরিণত করেছিল, যাদের 
পঙ্গু ও হীন করে রেখেছিল, সেই শত শত শিশুকে কে আবার শিক্ষা দিয়ে 
এমন ভাবে গড়ে তুললেন যে, তাদের আর ফ্বেনাই যায় না? তিনি হলেন 
উপনিবেশের সংগঠক ও প্রধান আ. স. যাকাল্পেক্কো।” গকাঁ মাকারেম্কোকে 
এক চিঠিতে লিখেছিলেন : “আপনি আশ্চধ মানুষ_ঠিক যেমনটি রুশিয়ার 
দরকার ।” 

১৯২৭ সালে আন্তন মাকারেম্কো৷ খারকোঁভের উপকণ্ঠে অনাথ শিশু ও 
কিশোর-কিশোরীদের জন্য নবগঠিত ঝেরবেনক্কি লেবার কমিউনের প্রধান 
নিযুক্ত হন। গৰাঁ কলোনীতে নিজের অভিজ্ঞত্তার মধ্যে মাকারেস্কো যে নতুন 
পদ্ধতির সন্ধান লাভ করেছিলেন, এখানে সেই পদ্ধতি প্রয়োগ করে তিনি 
বিপুল সাফল্যলাভ করেন । 

আস্তন মাকারেস্কো৷ গকণা কলোনী ও ঝেরঝেনস্কি কমিউনে ১৬ বছরের 
মধ্যে প্রায় তিন হাজার আদর্শ নাগরিক গড়ে তোলেন । ইঞ্জিনিয়ার, ভাক্তার, 
শিক্ষক-শিক্ষিকা, অভিনেতা-অভিনেত্রী, সামরিক বিভাগের অফিসার রূপে 
এর সোবিয়েত সমীজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন । 

ইংরেজী ১৯৩৯ সালের ১ল| এপ্রিল আনুন মাকারেক্কোর গৌরবময় এবং 
বিশ্রামহীন কর্মজীবনের আকম্মিক অবসান ঘটে। লেখকদের একটি বিশ্রীম- 
ভবন থেকে মস্কোয় ফেরবার পথে ট্রেনে তার মৃত্যু হয়। 

শিক্ষাতত্বের ক্ষেত্রে আস্তন মাকারেম্কে! ছিলেন একজন উদ্ভাবক । শিক্ষার 
ক্ষেত্রে তার পদ্ধতি নতুন ও মৌলিক; 'বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে লড়াই ও 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রমের নিয়মান্ুবত্তিত1'-_এই হল তার নিয়মাছবতিতার 
নতুন তত্ব এবং চরিত্র গঠনের নতুন পদ্ধতি। নবজীবনের আশা ও আনন্দ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বোধহয় এই বইটিতে বড় বেশী ছুঃসাঁহসের পরিচয় দেওয়] হয়েছে । 

ছেলে-মেয়েদের গডে তুলতে গিয়ে আধুনিক বাঁপ-মায়েরা আমাদের দেশের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাসকে গডে তোলেন, আঁব তার ফলে গডে তোলেন ছুনিয়ার 
ইতিহাসও বটে। এত বিশাল এক বিষয়ের ভার কি আমি বহন করতে 
পারব? এমন কি এর প্রধান সমস্তাগুলি আলোঁন! করার অধিকার বা সাহম 
আমার আছে কি? 

সৌভাগ্যেব বিষয়, এমন কোন সাহসের পরিচয় দেবার দরকার আমার 
হচ্ছে না। আমাদের বিপ্রবই যুগিযেছে মহত গ্রস্থাবলী, আর সম্পদন করেছে 
মহত্তব কাজ। বিপ্লবের গ্রস্থাবলী ও কাঁষকলাঁপ--এ গুলিই হল নতুন মানুষের 
শিক্ষক। আমাদের জীবনের প্রত্যেক চিন্ত।, গ্রত্যেক গতিবিধি, প্রত্যেক 
শ্বাসপ্রশ্বাম জগতের নব নাগবিকর্দের গৌরবে উদ্দীপ্ু। সেই উদ্দীপনাকে 
অনুভব ন1] কর! কি সম্ভব, আমাদের ছেলেমেয়েদের কি করে শিক্ষা দেব তা 
কি না জেনে থাক। সম্ভব? 

কিন্তু আমাদের জীবনের বিরভ্তিকব দিকও আছে, এবং এই বিরক্তিকর 
দিকই তুচ্ছ বিময়গুলির এক জটিল পুঞ্জ-স্প্র করে। তুচ্ছ বিষয়গুলির মধ্যে 
মান্ঠষের দৃষ্টিপথ থেকে মান্তষই হারিয়ে যাঁষ। কখনও কখনও এমনও ঘটে 
যে, তাদের হাতেব কাছে বিপ্লবের মহৎ দর্শন রয়েছে একথ| ভূলে গিয়ে এই 
তুচ্ছ বিষয়গুলির মধ্যে আমাদের বাঁপ-মায়ের! সত্যের সন্ধান করেন। 

তাঁদের নিজেদের দিকে নজর দেবার ব্যাঁপারে সাহায্য করা, তাঁদের চিস্ত 
করতে, তাদের চোখ খুলতে সাহাঁঘ্য করা-_-এই হল এই বইয়ের বিনীত লক্ষ্য । 


আমাদের যুবশক্তি দুনিয়ার এক অপূর্ব জিনিস। এর কোন তুলন! হয় 
না। এর বিশালতা এবং তাঁত্পর্য আমরা, বোধহয়, উপলব্ধি করতে অক্ষম । 


১৩ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


কে এর জন্ম দিয়েছে, কে একে শিক্ষা দিয়েছে, কে একে প্রতিপালন করেছে, 
কে এর উপরে বিগ্রবের আদর্শ পূর্ণ করার ভার স্তন্ত করেছে? কোথা থেকে 
এই লক্ষ লক্ষ কারিগর, ইঞ্জিনিয়ার, বৈমানিক, কম্বাইনযন্ত্রপরিচালক, সেনাপতি, 
বিজ্ঞানী এল? আমরা বুড়োর দল এই যুবশক্তি স্থ্টি করেছি এটা কি হতে 
পারে? কখন করলাম? কি করে আমরা এই যুবশক্তিকে লক্ষ্য করতে 
ভুলে গেলাম? আরও ভাল কিছু করতে না পারায় অনেক সময়েই কিছু না 
ভেবে, আমরা কি আমাদের স্কুল এবং বিশ্ববিগ্ভালয়গুলির প্রতি বিরক্তি প্রকাশ 
করিনি? আমরাই কি আমাদের শিক্ষা্দগ্তরকে শুধু বিরক্ত হবার মত 
দপ্তর বলে মনে করিনি? আর ইতিমধ্যে পরিবার ভালবাসায় যত না 
উষ্ণ হয়ে উঠেছে, মানসিক উত্তেজনার স্বোতে উদাসীন হয়ে গেছে তার চাইতে 
বেশী, তার প্রত্যেক গ্রন্থিতে কর্কশ আওয়াজ উঠেছে বলে মনে হয়েছে। 
আঁর তাঁছাঁডা সময়ও ছিল না৷ তখন । আমর! গড়েছি, আমরা লড়াই করেছি, 
আবার গড়েছি। এখনও গড়ে চলেছি আমরা, মুহুর্তের জন্যও আমর! 
হাতিয়ার নামাইনি। 

কিন্তু তাকিয়ে দেখ! ক্রামাটোরস্ক কারখানার অবিশ্বাস্য বিশালতায়, 
স্তালিনগ্রাদ ট্র্যাক্টার কারখানার বিরাট প্রসারতার, শ্তালিনে', মাকেয়েভক! 
এবং গোরলোভ কা খনিগুলিতে, বিমানে, ট্যাংকে, সাবমেরিনে, গবেষণাগারে, 
অন্ুবীক্ষণের ধারে, উত্তরমেরুর জনহীন অঞ্চলে, সম্ভাব্য সকল ধরনের স্টিয়ারিং, 
গীয়ার ও রেগুলেটারের সামনে, প্রবেশ ও বহির্গমনের পথে- সর্বত্র লক্ষ লক্ষ 
নবীন, তরুণ এবং আশ্চধরকমের চিত্তাকর্ষক মানুষ । 

এর! বিনয়ী । এদের কেউ কেউ খুব ভত্রতাবে আলাপ করতে জানে না, 
-কখনও কখনও তাদের ঠাট্রাও হয় শক্তরকমের-**.. এ সব অস্বীকার করার 
উপায় নেই। 

কিন্তু তারা জীবনের নিয়স্তা, তারা শাস্ত ও আস্থাশীল? ছিধাহীন ভাবে, 
উচ্ছ্বাস না করে ও কায়দ! না দেখিয়ে, নিরহস্কার ভাবে, খুত খুঁত না করে, 
সম্পূর্ণ অদৃষ্টপূর্ব গতিতে তাঁরা তাদের কাজ করে যায়। আর যার কথ৷ 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১১ 


আমরাই ইতিমধ্যে ভুলতে শুরু করেছি, এমন একট দৃশ্ঠ যেমন ধরুন, “এন, 
এ, পাস্বথভ এণ্ড সন্স ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস”-_-তাদের দেখাঁন, তাহলে তাদের 
প্রতিক্রিয়ার সল্প ব্যঙ্গরসে আপনার! বিশ্মিত হবেন। 

যে পারিবারিক “বিপরয়গুলি” বাপ ও সন্তানদের মধ্যে সম্পর্ক এবং মায়ের 
সখ নষ্ট করছে, সোঁবিয়েত ইউনিয়নের ভবিষ্যৎ নরনারীর চরিত্র ভাঙছে ও ধ্বংস 
করছে সেই বিপর্যয়গুলিকে ইতিহাঁসের এই অলৌকিক ঘটনার পটভূয়িকায় কী 
বর্বরই না মনে হয়। 

আমাদের দেশে শৈশবে কোন সর্বনাশ ঘটা চাঁদবে না, কোন ব্যর্থতা থাকবে 
না, ত্রুটিপূর্ণ জিনিসের শতকরা কোন ভাগ, খমনকি এক-শতাংশও থাকা 
চলঘে না । তবু, কোন কোন পরিবারে খারাপ ব্যাপার ঘটে থাকে । কদাঁচিৎ 
বিপর্ধয় ঘটে, কখনও কখনও প্রকাশ্য বিরোধ স্েখা দেয়; বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
বিরোধ থাকে গোপন | বাঁপ-মাদের নজরে থে শুধু এ বিরোধ পড়ে না তা 
নয়, তারা এর কোন ছূর্লক্ষণও দেখতে পান না! । 


একজন মার কাছ থেকে পাওয়া চিঠি পড়ছি : 

“আমাদের একটিমাত্র ছেলে, কিন্তু মনে হয় আমাদের একটাও না থাকলে 
ভাল হত --'**এই ভয়ংকর, অবর্ণনীয় ছুর্ভাগ্য আমাদের বুডে। হবার সময় না 
হতেই বুড়িয়ে দিয়েছে । যে সের ছেলেদেব একজন হতে পারত এমন একজন 
যুবককে ক্রমেই অধঃপাতে যেতে দেখ! শুধু দ্রঃখের নয়, যন্ত্রণাদায়ক এবং 
কষ্টকর । যাই হোঁক না কেন, আজকের দিনে যৌবনের অর্থ স্থখ ও আনন্দ! 

প্রতিটি দিন সে আমাদেব হত্য! করছে, ধীরে ধীরে অবিরতভাবে তার 
আচরণের দ্বারা, তার প্রতিটি কাজের দ্বারা সে আমাদের হত্যা করছে ।” 


বাবার চেহারা খুব আকর্ষণীয় নয় : তার মুখট] চওড়া, দাড়ি-গৌফ কামানো 
হয়নি, এক পাশ ছোট, পরিধান অপরিচ্ছন্ন, জামার আস্মতিনে মুরগীর পালক 
বা এ রকম কিছু লেগে রয়েছে, এমনকি একটা পাঁলক তার আঙ্গুলেই 


১২ বাঁপ-মায়ের জানবার কথ! 


লেগে আছে। আমার দৌয়াতদানীর উপর আঙ্গুলটা নড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
নড়ছে পালকট।। 

“আমি একজন মজুর'*'বুঝলেন? আমি কাঁজ করি ' আর আমি তাকে 
শেখাই-.ওকে জিগ্যেস করুন ঠিক কিনা । বেশ, তোমার কি বলার আছে, 
আমি তোমাকে শেখাই, না, শেখাই না ?” 

দেওয়ালের পাশে প্রায় তেরে। বছরের একটি ছেলে চেয়ারে বসে আছে ॥ 
সুশ্রী কালো চোখ, গম্ভীর । ন1 হটে ছেলেটি সোজা বাপের চোখের দিকে 
তাকালে | ছেলেটির মুখে আমি শান্ত, নিকভাপ মনোযোগ ছাড়! কোন ভাব, 
কোন অভিব্যক্তি দেখতে পেলাম না। 

লাল হয়ে যাঁওয়! বিকৃতমুখে বাপ মুষ্টি আন্দোলন করলেন । 

“এক এবং একমীত্র, আয? আমাকে লুঠেছে আর আমার জন্যে যা 
করছি তা ছাড়া আর কিছুই রাখেনি ।” 

তার মুষ্টিট। দেওয়ালের দিকে ছুটে গেল। ছেলেট। পিটপিট করে তাকিয়ে, 
আবার নিরুত্বাপভাবে তাঁর বাবাকে মনো যোগ সহকারে লক্ষ্য করতে লাগল । 

ক্লাস্তভাবে বাঁবা চেয়ারে বসে পডলেন, আঙ্গুল দ্রিয়ে টেবিল বাঁজাঁতে 
বাজাতে সম্পূর্ণ দিশাহারাভাবে চারদিকে তাকাতে লাগলেন। পুরানো এক 
ক্ষতচিহ্কে বিকৃত তাঁর গালের উপরদিকের মাংসপেশী ত্রত ওঠ] নামা করতে 
লাগল। 

মন্ত মাথাটাকে অবনত করে তিনি হতাঁশভাবে হাত ছুটে! ছড়িয়ে দিলেন। 

“কোথাও নিম্বে যান ওকে."'বুঝলেন-*.আমি পারলাম না। ওকে 
নিন**” 

ব্যর্থকান মানুষের অনুনয়ের সরে তিনি এই কথা বললেন। কিন্তু হঠাৎ 
তিনি আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন এবং আবার তাঁর মুষ্টি দেখাতে 
লাগলেন। 

“কিন্ত কি করে এটা হতে পারে? আমি বিপ্লবীদের পক্ষতুক্ত ছিলাম। 
তাকিয়ে দেখুন আমার দিকে'**শ.কুরোর দলের সৈন্যদের তলোয়ারের 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৩ 


আঘাতের দাগ এটা...আমার মাঁথা কেটে ছু" ফাঁক করে দিয়েছিল! তাদের 
জন্যে, তোমাদের জন্যে !” 

তিনি ছেলের দিকে ফিরে হাত ছুটে! পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর 
শুধু মরণোন্মুখ মানুষের মুখ থেকে বেরোতে পারে এই রকম চরম করুণার 
উদ্রেককারী স্থরে তিনি বললেন : 

“মিশা! কি করে পারলে তুমি? আমার একমাত্তর ছেলে !."-* মিশার 
চোঁথ ভাঁবলেশহীন, কিন্ত হঠাৎ তার ঠোঁট ছুটে! নডে উঠল, মুহুর্তের জন্য 
ক্ষণিক কোন চিস্ত। নিজেকে প্রকাশ করে মিলিয়ে গেল । 

আমি দেখল।ম এ দুজন পরস্পরের শত্রু এবং দীর্ঘকাল হয়ত সাঁর। জীবনই 
এর! শত্রই থাকবে । তুচ্ছ কোন কিছু নিয়ে 'তাদের চরিত্রের মধ্যে বেঁধেছে 
সংঘর্ষ, মনের কোন অন্ধকার কোণাক্স প্রবৃদ্তি উত্তেজিত হয়েছে, মেজাজ 
আগুন হয়ে গেছে । অসাবধাঁনে চরিত্র চিকিৎসার ম্বাভাবিক পরিণতি হচ্ছে 
অপ্রত্যাশিত বিস্ফোরণ।__জান। কথা এই বাঁপ ভাগ চালিয়েছেন । আর 
ছেলে দাড়িয়েছে বাপের বিরুদ্ধে স্বাধীনভাৰে ও সগর্যে_বাপ শ্কুরোর 
দলের সঙ্গে তো বুথাঁই লড়েননি। এইভাবেই ব্যাঁপারট। শুরু হয়েছে। এখন 
বাবা গিয়েছেন ক্ষেপে_আর তাঁর ছেলে? 

আমি কঠোর দৃষ্টিতে মিশার দিকে তাকিয়ে শাঁস্তভাঁবে বলল।ম, “তুমি 
ঝেরঝিন্স্কি কমিউনে যাবে! আজই 1” 

ছেলেটা চেয়ারে নোজা হয়ে বসল। সত্যিকারের আনন্দের আলোর 
শিখা জলে উঠল তার চোখে এবং ঘরট1 মনে হল উজ্জ্রলতর হয়ে উঠেছে। 
মিশা কিছুই বলল না, কিন্তু চেয়ারে আবার ঠেশ দিয়ে বসে সোজা তার 
বাপের শ্কুরোক্কত ক্ষতচিহন এবং ব্যথিত দৃষ্টির দিকে তার নব্জাত মৃদু 
হাসি মেলে ধরল । আর শুধু তখনই আমি দেখতে পেলাম তার হাসিতে 
হুর্দমমনীয়, অনাবৃত ঘ্বণা। 

বাপ বিষগ্নভাবে মাথা নীচু করলেন। 

মিশা যখন ইনস্পেক্টরের সঙ্গে চলে গেল, তখন বাপ আমাকে জিজ্ঞাসা 


১৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


করলেন, যেন তিনি দৈববাণী উচ্চারণকারী কাউকে সম্বোধন করলেন 
এমন ভাবে: 

“কেন আমি আমার ছেলেকে হারালাম ?” 

আমি কোন জবাব দিলাম না। তারপর বাঁপ জিজ্ঞাস! করলেন : 

“সেখানে কি ছেলেটার সব ঠিক হয়ে যাবে ?” 


বই, বই, আর বই-_ছাদ-পর্যন্ত ঠাসা । চমত্কার বাধানো বইগুলির 
উপর প্রিয় নামগুলি। বিরাট এক লেখার টেবিল। টেবিলের উপর আরও 
বই, পাথরের তৈরী বিশাল শবাধারের মত এক দৌয়াতদানী, নানা রকম 
অদ্ভুত মৃত্তি, ভান্নক, বাতিদান। পড়ার এই ঘরটায় জীবন উদ্বেলিত। 
বইগুলি শুধু শেল্ফের উপর সাজানো নয়, লৌকের হাতে হাতে বই গুলির 
পাতা খোলার শব্দ উঠছে । ডিভানের গদীগুলির মধ্যে খবরের কাগজগুলি 
শুধু পড়ে নেই; সেগ্তলি মেলে ধরে পড়া হচ্ছে। জ্ঞানগর্ভভাবে এখানে 
ঘটনাবলী আলোচিত হয়ে জীবন্ত হয়ে উঠছে। তামাকের ধোঁয়ার মধ্যে 
দিয়ে এক এক বাঁর নজরে পড়ছে টীক-পড়| মাথা, সধত্ব বিন্যস্ত টেরী, কাঁমানে। 
গাল, আমেরিকান গৌঁফ এবং তৈলম্ষটিক নিখ্িত সিগারেটের আধার । 
হাড়ের ফ্রেমের চশমাগুলির পিছনে সুস্্র শিশিরবিন্দুর মত বুদ্ধির দীপ্তি । 

বড় খাবার ঘরে চ1] পরিবেশন করা হচ্ছে। এ চা কড়া সেকেলে 
সাঁমোভাবের চ1 নয়, এ চ1 খাবার জন্যে নব, এ হল ভদ্র চা, প্রায় প্রতীকের 
মত। চীনে মাটির বাসন, লেসের তৈরী টেবিল-ম্তাপকিন এবং যোগীর মত 
বিবাগী বিস্কুটের কঠোর সৌন্দ্ধের প্রদর্শন উপলক্ষেই এ চ1 দেওয়া চলে। 
অল্প অবসন্নভাবে, একটু সরলতা সহকারে চাকুপিঙ্গলকেশী গৃহকত্রাণ্ণ তাঁর 
সঘত্রলালিত প্রসাধন-করা হাতে চা-পার্টি পরিচালনা করছেন। চা-পানের 
সময় চলছে অভিনেতা-অভিনেত্রী ও নৃত্যশিল্পীদের খুসী-জাগানো৷ একঝাক 
নাম নিয়ে আলোচন1 ; রসালো ছোট ছোট গল্প এবং জীবনের হাক্কা ঘটনার 
কাহিননীও চলছে । যদি চায়ের সঙ্গে পরিবেশন করা হয় খাবার এবং 
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হাঁসি মুখে আমন্ত্রণকারী মদের পাত্র হাতে যদি ছুই তিন পাক দেন তাহলে? 
চাপানের পর দলবল ফিরে যাঁবেন পড়ার ঘরে, সিগারেট ধরাঁবেন, ভিভানের 
উপর খবরের কাঁগজগুলি চেপে মুড়ে দেবেন, গদীগুলির উপর গড়াঁবেন এবং 
সব চেয়ে টাটক। মজার গল্প শুনে মাথা পিছনে হেলিয়ে অট্রহাসি হাসবেন। 

এতে কি অন্তায় কিছ আছে? কে জানে? কিন্তু এই মাহুষগুলির 
মধো সব সময়েই রয়েছে বারে! বছরের ছেলে ভোলোদিয়। সব কিছু সে দেখছে, 
এধারে ওধারে ছুটোছুটি করছে। রোগা, রক্তশূন্য চেহারা, তাহলেও 
ছেলেটির উৎসাহ আছে। বাধাহীনভাবে বয়ে-যাঁওয়া গল্প-গুজবের স্রোতে 
কখনও কোন কারণে বিরোধ সৃষ্টি হলে বাবা ভোলোদিয়াকে “খাড়া 
করে দেন” -_ঠিক তাঁরই এক ক্ষুদে অংশ।; থিয়েটারের ভাঁষাঁয় একে বলে 
“আত্রাক্ত” | 

বাবা ভোলোদিয়াকে তার হাঁটুর উপর প্টিনে মেন, ভোলোদিয়ার মাথার 
পিছনে শুডশুড়ি দিয়ে বলেন : 

"ভোলোদিয়! এখনও তুমি শুতে যানি কেন ?” 

জবাবে ভোলোদিয়া বলে : “আপনিই ব। কেন যাননি বলুন ?” অতিথির! 
পুলকিত হলেন। ভোলোদিয়া বাপের চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামালো 
এবং সলজ্জ মৃদু হাসি হাঁসল-_এই ধরনট।ই অতিথির বেশী পছন্দ করেন । 

মানানসই কোন জায়গায় বাবা ভোলোদিয়াকে চাঁপড়ে দ্রিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা] করলেন : 

“হা'মলেট? শেষ করতে পেরেছ ?” 

ভে।লোদিয়া মাথা নেড়ে জানালো পেরেছে । 

“তোমার ভাল লাগল ?” 

এ সময়েও ভোলোদিয় ঘাবড়ালো৷ না, কিন্তু এখন আর লজ্জার স্থান নেই। 

“উভ, তেমন ভাল লাঁগেনি। সে যদি প্রেমে পড়ে থাকে"”'এ যে কি 
বলে-.-ওফেলিয়ার সঙ্গে, তাহলে বিয়ে করল কেন তারা? তারা শুধু বাজে 
বাজে সময় নষ্ট করে চলল, আর তোমাকে পড়েই চলতে হুবে।” 
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অভ্যাগতদের মধ্য থেকে আবার হাসির হরর উঠল। ডিভানের এক 
কোণ থেকে কেউ গম্ভীর আলাপী স্থরে প্রয়োজনীয় মশল] যুগিয়ে দিলেন : 
“খোরপোঁষ দিতে চায় না, শয়তানট। 1” 

এই সময় ভোলোদিয়াও উচ্চহাসি হাঁসল, বাবাও হাসলেন। কিন্ত 
ইতিমধো তাক-সই মজার গল্প আপর জমিয়ে ফেলেছে । 

“তাকে যখন খোরপোষ দিতে বল। হয় তখন পুরুত কি বলেছিল 
জানেন ?” 

“আআ ক্রাজের শেষ।” ভোলোদিয়াকে কদাচিৎ কর্মস্থচীর অংশ হিসাবে 
কাজে লাগানো হয়।--বাঁপ উপলব্ধি করেছেন যে, মাত্র অল্পমাত্রীতেই 
ভোলোদিয়! আনন্দদায়ক । তোঁলোদিয়া এই মাত্রা-পদ্ধতি পছন্দ করে না। 
সে ভীড়ের মধ্যে ছুটোছুটি করে, এক অতিথির কাছ থেকে আর এক অতিথির 
কাছে যায়, এমনকি অচেনা লোকের সঙ্গেও গায়ে পড়ে আলাপ জমায় এবং 
একট। খেল দেখাবার, নিজেকে জাহিত্র করার, অভ্যাগতদের মধ্যে হাশ্যরোল 
তোলার এবং নিজের বাঁপ-মাঁকে বড় করে তোলার একট! সুযোগ পাওয়ার 
জন্য সে একাগ্রচিত্তে মতলব ভাজে । 

চা-পানের সময় হঠাৎ ভোলোদিয়ার বাশীর মত গলায় শুরু হল এক গন্প। 

“মেয়েটি তো তার প্রিয়া, তাই না ?” 

মা হাতছুটে। উৎক্ষিপ্ত করে বিশ্মঘের স্থরে বললেন : 

“শুনছেন কি বলছে? ভোঁলোদিয়া, কি বলছ তুমি ?” 

কিন্তু মাঁর মুখে কিছুট1 কপট বিশ্ময়ের সঙ্গে ফুটে উঠেছে আপনা থেকেই 
উল্লান ও গর্ব; এই বালকস্থলভ জড়তাহীনতাকে তিনি প্রতিভার প্রমাণ 
বলে গ্রহণ করেছেন। স্থচার ও সুন্দর জিনিসের সাধারণ তালিকার মধ্যে 
ভোলোদিয়ার প্রতিভাও গ্রহণযোগ্য : জাপানী কাপ, লেবুকাটার ছেটি ছোট 
ছুরি, ম্তাপকিন আর-_এমন আশ্চর্য ছেলে । 

তুচ্ছ ও নিরর্থক অহ্কারের মাঝে মা-বাপ তাদের ছেলের চরিত্রকে 
গভীরভাবে লক্ষ্য করতে পারেন না, তাঁদের ভবিষ্যৎ পারিবারিক গৌঁলযোগের 
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প্রথম লক্ষণগুলি তাদের চোখে পড়ে না । ভোলোদিয়ার চোখের চাঁউনি বড় 
জটিল। সে নিষ্পাপ শিশুর দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে তার চোখে_ 
অর্থাৎ তার বাপ-মার “বিশেষ অন্থরোধে” ; কিন্তু সেই একই দৃষ্টিতে জ্বলতে 
থাকে গুদ্ধত্য এবং অভ্যাসগত মিথ্য।র স্ফুলিঙ্গ__সেটা তার নিজের । 

কি ধরনের নাঁগবিক সে হবে? 


প্রিষ বাঁপ-মায়ের] ! 

মাঝে মাঝে আপনারা তুলে যাঁন যে, আপনাদের পরিবারে একজন 
ব্যক্তি বড হয়ে উঠছে, যে ব্যক্তির জন্য দায়িত্ব আপনাদেরই | 

এই ভেবে নিজেদের সান্বনা দেবেন মা যে, এটা একটা নৈতিক 
দায়িত্বের বেশী কিছু নয়। 

এমন সময় আসতে পারে যখন আপনারা সমস্ত ভরসা হারাবেন এবং 
হতবুদ্ধি হয়ে আঁপনাঁদের হাত ছড়িয়ে দেবেন এবং তখন, হয়ত, সেই 
নৈতিক দায়িত্বের চেতনাকে চাঁপা দেবার জন্য আপনার। বিড় বিড় করে 
বলবেন : “ভোলোদিয়।! এত চমতকার ছেলে ছিল! প্রত্যেকে তাকে 
দেখলেই খুশী হত ।” 

কিন্ত আপনার। কি কখনও বুঝবেন না, যে, কে দোষী? অবশ্ঠ, 
বিপর্যয় না ঘটতেও পাঁরে | 

এমন মুহূর্ত আসে যখন বাপ-মা প্রথম অনুভব করেন যে, একটা কিছু 
সামান্ত গোলমাল ঘটেছে । তারপর এই অন্ভতি গভীর হতে থাঁকে যে, 
যাঁকে তার তাদের স্থখী পরিবার বলে মনে করেছিলেন তার কোথাও সত্যিই 
একট! অস্বাস্থ্যকর কিছু আছে। কিছুকাঁলের জন্য উদ্দিগ্ন বাঁপ-মা এটাকে 
মেনে নেন। শোবার ঘরে অন্ুখী ভাবে নিজেদের মধ্যে ফিস ফিল করে 
আলোচনা করেন, কিন্তু বাইরে নিজেদের মর্ধাদা বজায় রাখার জন্য সব 
ঠিক আছে এবং কোন মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটেনি এই ভাব দ্রেখান। কারণ, 
বাহত: পরিবারের চেহার! বেশ ভালই আছে । 


১৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


বাঁজে মাল যারা উৎপাদন করে বাপ-মা ঠিক তাদেরই মত আচরণ 
করেন। বাজে মালকেই আমল মাল বলে সমাঁজের কাছে চালানে! হয়। 

যখন আপনাদের পরিবারে প্রথম সামান্য “শিশু” হাঙ্গামা ঘটে, যখন 
আপনার আপনাদের সম্ভানের চোখে পশুর দৃষ্টি ফুটে উঠতে দেখেন, 
তখনও ক্ষুদ্র ও ছূর্বল হলেও যে পশুর দৃষ্টিতে শক্রতা৷ প্রকাশ পায়, তখনই 
কেন আপনারা অতীতেব দিকে দুটি ফেরাঁন না, কেন আপনারা আপনাদের 
নিজেদের আচরণ পর্যালোচনা করতে শুরু করেন না? কেন নিজেদের 
কাছে এই প্রশ্ন করতে আপনার] ছুর্বল চিত্তের পরিচয় দেন : 

“আমার পারিবারিক জীবনে আমি কি বলশেভিকেব মত কাঁজ করেছি?” 

কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি যে, আপনারা একট! অজুহাত খু'ঁজছেন:* ".. 


চশমা-পর1 একটি লোঁক। খাটে! লাল দাঁড়ি, গায়ের রং লাল, হাঁসি- 
খুশী মানুষ, হঠাৎ তাঁর চাঁমচট। গ্লাসের মধ্যে ঘুরিয়ে নেড়ে গ্লাটা একধারে 
সরিয়ে দিলেন এবং একট] সিগাঁরেট টেনে বাঁর করলেন । 

“আপনারা গুরুমশায়রা সবসময়েই লোককে পদ্ধতির ব্যাপার নিয়ে 
দুষছেন। পদ্ধতি পদ্ধতিই, কেউ তা নিয়ে ঝগড়া করছে না। কিন্তু 
বন্ধুরা, মূল বিরোধটাঁব দমাঁধান করুন তো। দেখি !” 

“কি বিরোধ ?” 

“ওহে1! কি বিরোধ ? সেটা কি তাই আপনি জানেন না? ওসব চলবে 
না, আপনি সমাধান করুন 1” 

“আচ্ছ। বেশ, আমি করব। কি নিয়ে আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন ?” 

সমজদ।রের মত তিনি সিগারেটে টান দ্বিলেন। তার ছুই ঠোঁটের 
ফাঁক থেকে বেয়ে বেরিয়ে এল ছোট্র একটি ধোঁয়ার চক্র। তারপর তার মুখে 
দেখা দিল ক্লান্ত হাসি। 

“আপনি কিছুই সমাধান করতে পারবেন না। বিরোধট। সমাধানের 
অযোগ্য ধরনের বিরোধগুলির একটি । এটা ত্যাগ কর, ওটা ত্যাগ কর এ 
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কথা বলে কোন সমাধান হয় না । ওট। একট লোক-দেখানো সমাধান মাত্র । 
ধরুন, আমি ষর্দি কোন না কোন জিনিস ত্যাগ করতে ন৷ পারি, তাহলে 
কি হবে?” 

“কিন্তু বিরোধটা কি তাই জানতেই তো! আমার আগ্রহ ?” সিগাঁষেটের 
ধোয়ার মধ্যে দিয়ে আমার দিকে বক্র দৃষ্টি হেনে আমার সঙ্গী তাঁর ছুঃখের 
সক্ম দিকগুলির উপর জোব দেবার উদ্দেশ্টে তাঁর সিগারেটটাকে আঙ্গুলের মধ্যে 
মোচড়াতে মোচড়াতে বললেন : 

“একদিকে সমাজে আপনার কাজ রয়েছে, আপনার সামাজিক কর্তব্য 
রয়েছে, অন্যদিকে আপনার সন্তানের, আপনার পরিবারের প্রতি আপনার 
কর্তব্য রয়েছে । সমাজ আমার সমস্ত সময়টুকু নিয়ে নেয় : সকাল, বিকেল, 
সন্ধ্যা_ প্রতিটি মুহূর্তের ব্যবস্থা মাপাজোক ধ্বরা-বাধা। আর সন্তান? এত 
সহজ অন্ক : তোমার সন্তানের জন্য তোমারসময় দেওয়ার অর্থ বাড়িতে বসে 
থাক1, জীবন থেকে সরে থাকা, কার্ধতঃ, বচনঙ্াগীণে পরিণত হওয়া । তোমার 
সম্তানের সঙ্গে তোমাকে কথ। বলতে হবে, তাকে অনেককিছু তোমাকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে, তাকে মানুষ করে তুলতেই হবে তোমাকে ! চুলোয় যাঁক সব!” 

সাঁড়ম্বর অধৈর্যের ভাব দিয়ে তিনি তাকালেন আমার দিকে এবং তার 
শেষনা-কর। সিগারেটটা ছাইদানীতে চেপে নিভিয়ে দিলেন । 

আনি সাবধানে প্রশ্ন করলাম, “আপনার কি ছেলে আছে ?” 

"হ্যা ১৩ বছরের ছেলে, ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে। ভাল ছেলে, লেখাপড়ায় 
ভাল, কিন্তু এর মধ্যেই সে বাচ্ছা ভবঘুরে হয়ে ধ্লাড়িয়েছে। মা যেন চাকরানী, 
এই ধরনের ব্যবহাঁরই সে করে মার সঙ্গে। তার ব্যবহার রূঢ। আমি কখনও 
তাকে দেখতে পাই না। আর এই ব্যাপারট1 কল্পনা! করুন তে1! সেদিন তার 
এক বন্ধু এসেছে । পাশের ঘরে দুজনে বসে আছে। হঠাৎ শুনি আমার 
কোস্তিক অঙ্লীল ভাষায় গালমন্দ করছে । শুধু দুটো, একট] কথা নয়, বুঝলেন, 
একেবারে হাওয়াটাকে বিষিয়ে দিয়েছে ।” 

“ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন নাঁকি ?” 
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“ভিয় পাওয়া” বলতে কি বোঝেন আপনি ? তেরো বছর বয়সে সে জানে 
না এমন কিছু নেই। কিছুই তার কাছে গোঁপন নেই । সম্ভবতঃ, নোংরা 
গল্প গুলে৷ এবং সব রকম নোংরামি তার জানা আছে ।” 

“অবশ্যই জানে ।” 

“দেখুন, তাহলে! আমি কোথায় ছিলাম? তার বাপ আমি কোথায় 
ছিলাম ?” 

“অন্য লোকে আপনার ছেলেকে অশ্লীল কথা এবং নোংর! গল্প শিখিয়েছে 
আর আপনি তাতে অংশ গ্রহণের কোন স্থযোৌগ পান নি বলে আপনি চটে 
গেছেন ?? 

"এবার আপনি ঠাট্টা করছেন 1” গর্জে উঠলেন আমার সঙ্গী । 

“কিন্তু ঠাটা করে তো বিরোধের সমাধান করা৷ যাঁয় ন1।” 

উত্তেজিতভাঁবে চায়েব দাঁম মিটিয়ে দিয়ে তিনি দৌড়ে চলে গেলেন । 

কিন্ত আমি আদৌ ঠাঁটা করিনি। আমি তাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, আর, তিনি আবোল তাবোল জবাব দ্িলেন। তিনি ক্লাবে চা 
খেলেন এবং আমার সঙ্গে বকবক করলেন--এও তার মতে সামাজিক কাজ। 
তকে আবও বেশী সময় দেওয়! হলে তিনি কি করবেন? অশ্লীল কাহিনী- 
গুলির বিরুদ্ধে অভিযাঁন চালাবেন? কিন্ত কি ভাবে? তিনি অশ্লীল ভাষায় 
কিবে করা যখন শুরু করেন তখন তাঁর বয়স কত ছিল? তার কর্মস্থচী কি? 
“মুলগত বিরোধ” ছাঁডা তাঁর মাথায় আর কি ধাঁণা আছে ? আর কোথায় 
দৌড়ে গেলেন তিনি? বোধহয় তাঁর ছেলেকে শিক্ষা দিতে, অথবা হয়তো, 
আর কোথাও যাচ্ছেন “মূলগত বিরোধ” নিয়ে আলোচনা করতে ? 

“মূলগত বিরোধ”-_সময়াভাব_ব্যর্থকাম বাপ-মায়েদের প্রিয় অজুহাত। 
“মূলগত বিরোধের” দ্বার! দায়িত্ব থেকে রক্ষা পেয়ে তীর! ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
ত্বাস্থাকর আলোচনায় লিপ্ড আছেন বলে কল্পনা করেন । একটা সাম্বনাদায়ক 
ছবি: বাঁপ-মা বলে যাচ্ছেন এবং ছেলেমেয়েরা শুনছে ! কিন্তু নিজের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে বক্তৃতা ও উপদেশ দেওয়া! অবিশ্বাস্য রকমের কঠিন কাঁজ। 
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কারণ, এই ধরনের বক্তৃতায় হিতকর শিক্ষামূলক ফল পেতে হলে বহু অবস্থার 
মৌতাগ্যজনক সম্মিলন ঘট1 দরকার । প্রথমতঃ) আপনাকে একট। চিত্তাকর্ষক 
বিষয় বেছে নিতে হবে। কি ভাবে বিষয়টি ভাল করে প্রকাশ কর! যায় এবং 
আপনার যা বলার আছে তা কি ভাবে দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝানো যায় তা৷ 
আপনার জানা একান্ত প্রয়োজন। এ ছাঁড়া সন্তানকে অস্বাভাবিক ধৈধের 
অধিকারী হতে হবেই। 

অপর দিকে ধরুন, আপনার বক্তৃতায় সম্তান্ন খুসী হল। প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হতে পারে এটা ভালই, কিন্তু কার্যক্ষেত্ত্রে এমন বাঁপ-মা আছেন ধার! 
এ ধরনের ব্যাপার ঘটলে ক্ষেপে ধাবেন। একি ধরনের শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা যার 
লক্ষ্য হল শিশুকে খুপী করা? প্রত্যেকেই জানে যে, খুসী করার অন্য অনেক 
উপায় আছে? পক্ষান্তরে, “শিক্ষাপ্রদ” বক্তৃতার লক্ষ্য হল শোতাকে যন্ত্রণ 
দেওয়া, তাঁকে ছোট করে দেওয়া, তাকে কাদিয়ে ছাড়া, নৈতিক দ্দিক থেকে 
তাকে নিঃশেষ করে দেওঘ1। 

প্রিয় বাঁপ-ম] ! 

অনুগ্রহ করে একথা! ভাববেন না যে, আপনাদের সন্তানকে কিছু বলার 
আদৌ কোন অর্থ নেই। এই ধরনের কথাবার্তা থেকে অতিরিক্ত কিছু আশ 
কর! সম্পর্কেই আমর! শুধু আপনাদের সতর্ক করে দিচ্ছি। 

যে সকল বাপ-মা খারাপ ভাবে নিজেদের সন্তানদের পালন করে এবং 
সাধারণতঃ যে সমস্ত লোকের শিক্ষাদানের বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই ঠিক সেই 
সমস্ত লোকেই শিক্ষাপ্রদ আলোচনার মূল্যকে অতিরঞ্রিত করে। 

তাঁদের কল্পনায় শিক্ষার্দীনের কাজটা এই ভাবে চলে। শিক্ষাদাতা 
ঈাডালেন “ক' চিহ্িত স্থানে । তিনগজ দূরে থ' চিহ্নিত স্থানে দাড়াল শিশু । 
শিক্ষাদাতা স্বরনালীকে সক্রিয় করলেন, শিশু তার শ্রনণ-যন্ত্রের দ্বারা ধরে 
নিল উপযুক্ত শব্তরঙ্গ। কর্ণপটহের মাধ্যমে তরঙ্গগুলি প্রবেশ করল 
শিশুর অন্তরে এবং সেখানে চোলাই হয়ে একটা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ ওষুধে 
পরিণত হল। | 


২ বাঁপ-মায়ের জানবার কথা 


কখনও কখনও বিষয় ও বস্বর অবস্থিতির সামান্য পরিবর্তন হতে পারে, 
কিন্ত তিনগজ দুরত্ব ঠিকই থাকবে । যেন ঘানিতে জোড়া এমনভাবে শিশু 
শিক্ষাদাতার চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে সারাক্ষণ স্বরনীলীর ক্রিয়া অথবা অন্য 
কোন ধরনের প্রত্যক্ষ প্রভাব অনুভব করে । কখনও কখনও শিশু দড়ি ছি'ড়ে 
চলে যাঁয় এবং স্বল্লকালের মধ্যে তার সন্ধান মেলে জীবনের ভয়ঙ্কর পন্গকুণ্ডের 
ভিতর। এই রকম ক্ষেত্রে শিক্ষাদাতী, বাবা বা মা, কম্পিতন্বরে প্রতিবাদ 
জানান : “ও আয়ত্তের বাইরে গেছে! সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ছটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে । আপনার জানেন আমাদের উঠোনে কি ধরনের ছেলেপিলে 
থাকে? ক্ষুদেগুণ্ডা! সেখানে তারা যে কি করে তা কে জানে! তাদের 
মধো কেউ কেউ আবার শিশু-অপরাধী, সত্যি বলছি. |” 

বক্তার গলার স্বরে ও চোখে আবেদন : আমার ছেলেকে ধরে দিন, রাস্তার 
ছেলেগুলোর হাত থেকে ওকে বাচান। আবার ওকে শিক্ষার ঘাঁনি-গাছে 
জুডে দ্রিন, ওকে শিক্ষা দেবার কাজটা আমাকে চালিয়ে যেতে দ্রিন। 

এই ধরনের শিক্ষায়, নিশ্চয়ই, অনেক ফালতু সময় লাগে । অবশ্য, এর মানে 
ফালতু সময়ের অপচয়। টিউটর ও গভর্ণেস ও স্থায়ী তদারককারী রাঁখা এবং 
অবিরাম বিরক্ত করার পদ্ধতি অনেককাঁল আগেই ভেঙ্গে পড়েছে। এই 
পদ্ধতি ইতিহাসে কখনও একটিও উজ্জ্বল বাক্তিত্ব সৃষ্টি করে নি। সবচেয়ে 
সেরা, প্রাণবন্ত ছেলেমেয়ের বন্ধনছিনন করেছে, এর কোন ব্যতিক্রম 
হয় নি। 

এক ব্যক্তির ঘত গুণই থাক না কেন, একজন সোবিয়েত মানুষকে তার 
প্রতাক্ষ গ্রভাবাধীনে শিক্ষিত করা যেতে পারে না। ব্যাপকতম অর্থে শিক্ষা 
হুল একটা সামাজিক প্ররক্রিয়া। সব কিছুই শিক্ষায় সাহায্য করে : মান্য, 
বস্ত, ঘটনাবলী, কিন্তু সর্ব প্রথম এবং সবার উপরে হল- _মান্নষ। এসবের 
মধ্যে প্রথম স্থান হল বাপ-মা ও শিক্ষকদের । চারিপাঁশের বাস্তবতার সমগ্র 
জটিল জগতের সঙ্গে শিশুর অসংখ্য সম্পর্ক গড়ে ওঠে । এই সব সম্পর্কের 
প্রত্যেকটি অপ্রতিরোধ্যভাবে বেড়ে ওঠে, অন্যান্য সম্পর্কের সঙ্গে মিশে যায় 


বাপ-্মায়ের জানবার কথা ২৩ 


এবং শিশুর দৈহিক ও নৈতিক বিকাশ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও জটিল 
হয়ে ওঠে । 

এই “বিশৃঙ্খল জগতের” কিছুই হিসেবের মধ্যে আনা যায় না বলে মনে 
হয়। তবু প্রত্যেকটি নির্দিষ্ট মূহ্র্তে শিশুর ব্যক্তিত্বে নিদিষ্ট পরিবর্তনগুলি 
ঘটে। আর শিক্ষাদদাতার কাঁজ হল এই বিকাশকে পরিচালিত করা ও পথ 
দেখানো । 

কোঁন কোন বাঁপ-ম1 শিশুকে জীবনের প্রভান্ব থেকে আড়াল করে রাখার 
এবং সামাঁজিক শিক্ষার স্থলে ব্যক্তিগত ভাবে গৃহে শিক্ষাদানের যে চেষ্টা করে 
থাকেন তা কাগজ্ঞানহীন ও ব্যর্থ । এর ঝার্৫ধতা অনিবার্ধ : হয় সন্তান 
পারিবারিক কারাগার ভেঙ্গে পালাবে, আর না হয় আপনারা এক অদ্ভুত 
জীব তৈরী করবেন। 


তাহলে তো সম্ভতানকে মানুষ করে তোলার ব্যাপারে জীবনই বড় কথা? 
কিন্ত পরিবারের স্থান কোথায়? 

না, সন্তান পালনের দায়িত্ব পরিবারের, অথবা যদি আপনাদের পছন্দসই 
হয় তাহলে বাঁপ-মার। কিন্তু পরিবারের সম্মিলিত জীবন যে শিক্ষা দেবে 
তা শূন্য থেকে সম্ভানকে গড়ে তুলতে পাঁরে না। পরিবার থেকে লব্ধ সীমাবদ্ধ 
ভাবে বাছাই-কর! মানসিক উপলব্ধি অথবা বাপের গুরুমশাই সুলভ বক্তৃতা 
ভবিস্তৎ মানুষ গড়ে তোলার পক্ষে যথেষ্ট মালমশল! নয়। পসোবিয়েত জীবনের 
বু বিচিত্র ূপই এই মালমশল। যোগাতে পারে । 

সেকালে সম্পন্ন পরিবারগুলিতে ছেলেমেয়েদের “দেবদুতোপম আত্মা” 
বলে অভিহিত করা হত। আমাদের যুগে বল] হয় ছেলেমেয়ের "জীবনের 
ফুল”। ভাল কথা। তবে অবিবেচক, আবেগ-প্রবণ লোকেরা এই সমস্ত 
সুন্দর শব্দের অর্থ কি তা ভেবে দেখার কষ্ট স্বীকার করেন না। ছেলেমেয়েদের 
যদি একবার “ফুল” বলে বর্ণনা করা যায় তাহলে এই ধরনের লোকেদের কাছে 
তার অর্থ দ্লাড়ায় এই যে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে উচ্ছাস করা, হুজুগ করা, 


২৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


তাদের গন্ধ শোকা, তাদের কথা বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কর! ছাড়া! আমাদের 
আর কিছুই করার নেই। বোধহয় তারা এমন কথাও ভাবেন যে ছেলেমেয়ের! 
যে একটা ক্ষীণপ্রাণ “সৌবীন” ফুলের তোড়া, ফুলগুলিকে আমাদের এই 
শিক্ষ। দেওয়া! উচিত । 

এই খাঁটি সৌন্দ্যতার্ধিক এবং চিস্তাহীন উৎসাহের মধ্যে নিহিত রয়েছে 
এর ব্যর্থতার বীজ। জীবনের ফুলগুলিকে* আপনার টেবিলের চীন। 
ফুলদানীতে সাজানো “সৌখীন” ফুলের তোডা বলে কল্পনা করা উচিত নয়। 
এই ফুলগুলি সম্পর্কে আপনি যতই উত্সাহ দেখান না কেন, যত হুজুগেই 
মাতুন না কেন, ফুলগুলি ইতিমধ্যেই মরে যাচ্ছে, ইতিমধ্যেই তাদের মৃত্যুদণ্ড 
জারি হয়ে গেছে, তারা বন্ধা।। আগামীকাল আপনি সেবেফ ফুল গুলিকে 
ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াবেন। যদ্দি আপনি অপংশোধনীম্ব রকমের ভাঁবপ্রব্ণ 
হন, তাঁহলে বডজোর আপনি ফুলগুলিকে বৃহদাকাব বই-এব মধ্যে শুকিয়ে 
রাখবেন। কিন্তু তা থেকে আনন্দ লাভের আশ আপনি করতে পারবেন না। 
যতই স্থতিকে মন্থন করুন, যতবার ইচ্ছে ততবার আপনি তাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন, আপনি শুকৃনো পাপড়ি ছাঁডা কিছুই পাবেন না। 

না, আমাদের সন্তানেরা আদৌ এই ধবনেব ফুল নয়। আমাদের জীবনের 
জীবন্ত বুক্ষকাণ্ডেব উপরেই আমাদের সন্তানেরা ফুটে ওঠে, তারা ফুলের 
তোঁডা নয়, তারা চমংকাঁর একটা আপেলের বাগান। আন এই ফলের 
বাগান আমাঁদেব। বিশ্বা করুন, এ ক্ষেত্রে সম্পত্তির অধিকারের একটা 
চমতকার অর্থ আছে। অবশ্য, এমন ফলেব বাগানের প্রশংসা না করে থাক! 
যায় না। খুপী ন] হয়ে পাবা যায় না, কিন্তু এই বাগানে কাঁজ না করে থাঁক। 
আরও কঠিন। দয়। কবে এই কাজটি নিন: মাটি কোপান, জল দ্রিন, 
গুটিপোকা মাকন, মবা ডালগুলি ছেঁটে দ্িন। মহান উদ্যানপাঁলক কমরেড 
স্তালিনের কথা স্মরণ বাখুন : 

“মালী যেমন তার বাছাই-করা ফলের গাছগুলিকে লালন করে, 

মানুষকে তেমনি যত্ব ও মনোযোগ দিয়ে লালন করা উচিত।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৫ 


কথাটা লক্ষ্য করুন : ফল। শুধু স্থগদ্ধ নয়, শুধু নানা রঙ নয়, ফলটাতেই 
বিশেষভাবে আপনাদের আগ্রহ থাকা উচিত। আর এই কারণেই শুধু 
উচ্ছ্বাস ও চুম্বন নিয়ে ফুলগুলির উপর ঝীপিয়ে পড়বেন না-কোদাল নিন, 
কাঁচি ও জলের ঝারিট। নিন, আর নিয়ে আসন্ন মইটা। আপনার বাগানে 
গুটিপোকা দেখা! দিলে, প্যারিস গ্রীণ নিয়ে আস্থন। ভয় পাবেন না এতে, 
ঝাঁকিয়ে ছড়িয়ে দিন চারধারে একটু । তা ফুলগুলি একটু অস্বস্তি বোধ কবে 
করুক। প্রসঙ্গ ক্রমে বলে রাখি, ভাল মালীকে কখনও গুটিপোকার উপদ্রব 
সহা করতে হয় না। ৃ 

হ্যা, আস্থন আমর মালী হই। কে সন্তাম্নকে শিক্ষা] দেয়__বাপ-মা, ন। 
জীবন, এই কঠিন প্রশ্নের কয়েকটা বিষয় ব্যাখা করতে এই চমৎকার তুলনা 
আমাদের সাহায্য করবে। 

ফলের বাগানে গাছের চাষ করে কে? 

জমি ও হাওয়া গাছকে দেয় সার, স্থর্য দেয় একে দহনের মূল্যবান 
শক্তি, ঝড় বাঁতাস লড়াইয়ে একে করে কষ্টসহিষু, এর সঙ্গী গাছগুলি একে 
রক্ষা করে বন্ধ্যাত্ব থেকে । গাছের ভিতরে ও চারপাশে সর্বদা এক অতি 
জটিল রাঁপায়নিক প্রক্রিয়া! চলেছে । 

জীবনের এই শ্রমসাধ্য কাজে মালী কি পরিবর্তন ঘটাতে পারে? ফল 
যতক্ষণ না পাঁকছে এবং যতক্ষণ না সে ফলগুলিকে পেড়ে লুব্ধ গুদাসীন্ের 
সঙ্গে গিলছে ততক্ষণ পর্স্ত কি সে অসহায়ভাবে নতি স্বীকার করে শুধু 
অপেক্ষা করবে ? 

তিয়ের দেল ফুয়েগোর অরণ্যে অপভ্যরা ঠিক এই করে থাকে । আর 
অনেক বাপ-মাও তাই করেন। 

কিন্ত প্রকৃত একজন মালী কখনও এইভাবে কাজ করবে ন1। 

বহু পূর্বেই মানুষ সাবধানে ও সন্গেহে প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহার করতে 
শিখেছে । এখন দে শিখেছে প্রকৃতির রূপাস্তর ঘটাতে, নতুন প্রাকৃতিক 
রূপ স্থষ্টি করতে, প্রকৃতির জীবনে তাঁর শক্তিশালী সংশোধন ক্ষমতা প্রয়োগ 
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করতে । আর আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে, আমরা সোবিয়েত 
শিক্ষাব্রতীর! আঁর “প্রকৃতির দাস” নই, তার প্রভু হয়েছি। 

আমাদের শিক্ষা অন্নরূপ সংশোঁধক | এবং শুধু এই পথেই শিক্ষা সম্ভব। 
জীবনের এরশ্বর্যময় পথে ফুলের মধ্য দিয়ে এবং ঝড়ঝাপ্টা অতিক্রম করে 
একটি শিশুকে বিচক্ষণতা সহকারে ও স্থুনিশ্চিতভাবে এগিয়ে নিয়ে 
যাঁওয়। এমন একটি কাজ ষা প্রত্যেক লোক যদি সত্যিই করতে চায় তো 
করতে পারে । 


বিরক্তিকর আতঙ্কগ্রস্ত আর্তনাদে আমি যত বিরক্ত হই আর কিছুতেই 
তত হই না। 

“রাস্তার চাঁংড়াঁর। 1” 

“দেখুন সবই ঠিক ছিল, কিন্তু তারপর সেরোঝা আমাদের উঠোনে এক 
দূগল চ্যাংভার সঙ্গে ভাব জমাল-*'"*" রি 

এই “এক দঙ্গল চ্যাঁংডারা” সেরোঁঝাঁকে নষ্ট করল। সেরোবা1 কোথায় 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কেউ জানে না। সেরোঝ। দেরাজ থেকে এক টুকরে। 
পায়জামার কাঁপড নিয়ে বিক্রি করেছে । সেরোঝা মাঝরাত্রের পর বাড়ি 
ফিরেছে, মুখে মদের গন্ধ। সেরোঝ। তার মাকে অপমান করেছে। 

শুধু নিরেট বোকাঁতেই বিশ্বাম করতে পারে যে, এই সব কিছুই হয়েছে 
“এক দঙ্গল রাস্তার চ্যাংড়ার” দ্বারা । 

সেবোঝ। অনন্ত নয। সে একেবারেই সাধারণ ধরনের । লোকে এই 
ধরনের ছেলে দেখে দেখে অভাস্ত হয়ে গেছে । আর রাস্তার চ্যাংড়ার।” 
বা “আমাদের উঠোনের চ্যাংডাঁর” না, অলন ও নীতিহীন বাঁপ-মাই তাঁকে 
সে-এখন-যা সেইভাবে গডে তুলেছেন। এক নিমেষে সে তৈরী হয়নি: 
সেরোঝার বয়ল যখন দেড় বছর তখন থেকে অবিরাম ধীরভাবে প্রক্রিয়। 
চলেছে । পরিবারের আচরণের সম্পূর্ণ লজ্জাজনক বহু সংখ্যক বৈশিষ্ট্য 
তাকে এইভাবে গড়ে উঠতে সাহাঘ্য করেছে: সেরেফ অলসতা, লক্ষ্যহীন 
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দিবান্বপ্র, ছোটখাট স্বৈরাচার এবং সর্বোপরি অমার্জনীয় দাঁয়িত্জ্ঞানহীনতা 
ও অতিসামান্ত কর্তব্যজ্ঞান। 

প্রকৃতপক্ষে সেরোঝা সত্যিকারের “রাস্তার চ্যাংড়া,” কিন্তু তার পরিবার 
একমাত্র তারই পরিবার তাকে রাস্তাঁর চ্যাড়ায় পরিণত করেছে । হয়তো, 
আপনাদের উঠোনেই তারই নিজের মত ব্যর্থ চরিত্রের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছে। একত্র হয়ে তারা গডে তুলেছে যথারীতি বাচ্চাদের এক দঙ্গল। 
তাদের সকলেই সমান নীতিভ্রষ্ট এবং সমানই পরাম্তার”। কিন্ত একই 
উঠোনে আপনি দেখবেন আরও অনেক হ্ছেলেমেয়ে যাদের পরিবাঁর ও 
পারিবারিক সংশোঁধক এমন নীতি এও এতিহা ্যট্টি করেছে যার সাহায্যে 
রাস্তার চ্যাংড়াদের ন। এডিয়ে এবং পরিবারের দেওয়ালের আড়ালে থেকে, 
জীবন থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন না করে তারা গ্নাস্তার চ্যাংড়াদের প্রভাকে 
হটাতে পেরেছে । 

সোবিয়েত সমাঙ্জের প্রতি বাপ-মায়েদের পৌর কর্তব্য অবিরাম, সক্রিয় 
ও সচেতনভাবে পালিত হুওয়াব মধ্যেই সাফলোর সঙ্গে পরিবার গড়ে 
তোলার নিশ্চিত উপায় নিহিত রয়েছে । এই সমস্ত ক্ষেত্রে যেখানে বাঁপ-ম। 
তাদের কর্তবাকে প্রকৃতই উপলব্ধি করেন, যেখানে এই কর্তব্যবোধ তাদের 
দৈনন্দিন জীবনের ভিত্তি রচনা করে, সেখানে অবশ্ঠই এই কর্তব্যবোধ 
পবিবারের সন্তান মানুষ করার কাঁজকেও পথ দেখায়, সেখানে কোন ব্যর্থতা 
বা বিপর্যয় সম্ভব নয়। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় এক শ্রেণীর বাপ-ম| আছেন- সংখ্যায়ও তীর! বেশ 
ভারি, ধাদের ক্ষেত্রে এই নিয়ম খাঁটে না । এই লোঁকগুলিকে সৎ নাগরিক বলে 
মনে হয়, কিন্ত হয় তাবা পারম্পধ্য রক্ষ। করে চিন্তা করতে অক্ষম অথব। কোন 
দিকে যেতে হবে সে চেতন! তাঁদের দুর্বল অথব! পর্যবেক্ষণ ক্ষমত। তাদের 
একেবারেই নেই। শুধু এই কারণেই তাদের কর্তব্যজ্ঞান তাদের পারিবারিক 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয় না । ফলে, তাদের সন্তান-সন্ততি পালনের ক্ষেত্রেও 
তা প্রযুক্ত হয় না । এবং শুধু এই কারণেই তারা কমবেশী পরিমাণে গুরুতর 
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ব্যর্থতার সম্মুখীন হন, আর শুধু এই কারণেই তীর! সমাঁজের জন্য সন্দেহজনক 
গুণসম্পন্ন মাঘ তৈরী করেন । 

অন্যেরা আরও সাধু। তারা অপকটভাবে বলেন : “কি করে সন্তান মানষ 
করতে হয় তা জানতে হবে। হয়ত সতযািসত্যিই আমি এটা ঠিক যত 
করছি না। ছোটদের মানুষ করতে হলে জ্ঞানের দরকার |” 

আর একভাবে বলতে গেলে : প্রত্যেকেই তার ছেলেমেয়েদের ভালোভাবে 
মাঁচ্ষ করতে চাঁন, কিন্ত প্রত্যেকের তার গোপন মন্ত্টি জানা নেই। কেউ 
কেউ সেটা আবিঘাঁর করেছেন, কেউ কেউ মেট! পুরোপুরি কাজে 
লাগিয়েছেন, কিন্তু আপনারা একেবারে অন্ধকীরেই রয়ে গেছেন, কেউ রহস্যাটি- 
আপনাদের কাছে উদঘাটিত করেনি । 

এই জন্যেই সকলের দৃষ্টি শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজ ও প্রতিষ্ঠান গুলির 
দিকে আছে। 

প্রিয় বাপ-মা ! 

আমাদের নিজেদের মধ্যে বলছি : আমাদের শিক্ষকভায়ারা তাদের 
পরিবারগুলির মধ্যে আগুপাতিক হিসাবে প্রায় আপনাদেরই সমপরিমাণ দাগী 
মাল তৈরী করেন। পক্ষান্তরে, থে সব বাঁপ-ম। কখনও শিক্ষা-বিজ্ঞানের 
সামনের দরজা বা পিছনের দরজা কোনটাই দেখেননি তারাই চমতকার 
ছেলেমেয়ে গড়ে তুলেছেন বেশী । 

শিক্ষা-বিজ্ঞান পারিবারিক লালনপালনের দিকে নজর দেয় না। এই 
কারণেই অতি পণ্ডিত শিক্ষাবিদরা তাদের সব বিষয় ভালোভাবে জানা থাক! 
সত্বেও নিজেদের ছেলেমেয়ে মানুষ করার সময় সাধারণ কাগুজ্ঞান ও বাম্তব 
অভিজ্ঞতার উপরেই বেশী নির্ভব করার চেষ্টা করেন। তবে হয়তো, অন্যদের 
তুলনায় তার! শিক্ষীর “গোপন মন্ত্রে সরল বিশ্বাঘ রাখার অপরাধে বেশী 
অপরাধী । 

আমি একসময় এই রকম একজন শিক্ষা-বিজ্ঞানের অধ্যাপককে জানতাম । 
তিনি সব সময়েই তার একমাত্র ছেলেকে এমন একট! সমস্তারূপে দেখতেন যা 
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কিনা, বই এবং গভীর মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের ছারা সমাধান করা যাঁয়। অনেক 
শিক্ষাবিদের মতে। তিনি বিশ্বান করতেন জগতের কোথাও এমন একট। শিক্ষা- 
কৌশল আছে যা শিক্ষাদীতা ও শিশু উভয়ের মধ্যেই পরিপূর্ণ ও আনন্দময় 
চরিতার্থতা এনে দেবে, সমস্ত নীতিকে পরিতৃপ্ত করবে এবং এনে দেবে শাস্তি, 
নিরুদ্ধেগ ও শাশ্বতহ্ৃখ ! ছুপুরে খাওয়ার সময় ছেলে মার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার 
করল। অধ্যাপক একমৃহর্ত ভেবে এক উদ্দীপনাময় সমাধানে উপনীত হলেন : 

“ফেদিয়া, মাকে যখন তুমি অপমান করলে তখন বোঝা যাচ্ছে যে, তুমি 
আমাদের গাহস্থ্য জীবনকে মধাদ! দিচ্ছ না, তুমি আমাদের সঙ্গে টেবিলে 
খেতে বলার অযোগ্য । বেশ, আগামীকাল পেকে তোমাকে আমি রোঁজ 
পাঁচ রুবল করে দেব_ তোমাব যেখানে খুসী খেধয় নিও |” 

অধ্যাপক খুসপী। তার মতে তিনি ছেক্সের রূঢতার চমত্কার জবাঁব 
দিয়েছেন । ফেদিয়াও খুসী। কিন্তু ফন্দীট। খাঁটলে। না। কিছুকাল শাস্তি 
ও নিস্তব্ধতা বজায় থাকল, কিন্তু শাশ্বতন্থখ মিলল না। 

অধ্যাপক আশ করলেন, ফেদিয়া তিন চার দিনের মধ্যেই এসে তার 
বাপের গল! জড়িয়ে ধরে বলবে : “বাবা, আমার দোষ হয়েছে । বাড়ি 
থেকে আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না !” 

কিন্তু এ রকমট1 ঘটল না, অথবা, ঠিক এ রকম ব্যাপার ঘটল না। 
ফেদ্িয়ার কাফে ও রেস্তোরাঁয় যাওয়া খুবই ভাল লাগল । বাবা তার জন্যে 
যে অল্প টাঁকা বরাদ্দ করেছেন সেটাই তার দুর্ভাবনার কারণ হল। সে 
পরিকল্পনার দুই একট] সংশোধন করল : সে বাড়িতে গেড়ে বসল এবং 
কিছুটা উদ্যোগ দেখাল। পরদিন সকালে দেরাজ থেকে অধ্যাপকের 
ট্রাউজার উধাও হল এবং ছেলে সন্ধ্যেবেলা বাঁড়ি ফিরলেন মাতাল হয়ে। 
মর্মম্পশী স্থরে সে মা ও বাবার প্রতি তার ভালবাস! জানাল, কিন্ত 
পরিবারের খাওয়ার টেবিলে ফিরে যাওয়ার প্রশ্নটি তুলল ন1। অধ্যাপক 
তাঁর বেণ্ট খুলে কয়েক মিনিট তাঁর ছেলের মুখের সামনে আন্দোলিত 
করলেন। 


৩০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


একমাম পরে অধ্যাপক শ্বেত পতাকা তুললেন এবং তার ছেলেকে কোন 
শ্রমকেন্দ্রে 01১০5: ০9105) পাঠিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ জানালেন। 
তার মতে কেদিয়ার নানারকম সঙ্গীই তাকে নষ্ট করেছে। 

“আপনি ত জানেন কি ধরনের ছেলেপিলে সব রয়েছে !” 


কোন কোন বাপ-ম! যদি এই ঘটনার কথা শোনেন তো নিঃসন্দেহে বলবেন : 
“বেশ তো! কিন্তু যাই হোক না কেন, কারুর ছেলে যদি খেতে বসে তার 
মর প্রতি বঢ় ব্যবহার করে তাহলে সে কি করবে বলে ধরে নেওয়! হবে ?” 

সাথীরা! বোখহয় এরপর আপনারা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন 
একজনের টাকা-ভতি একটা] থলে যদি হারিয়ে যায় তাহলে কি কর! 
উচিত? ভেবে দেখুন, এখনই আপনারা জবাব খুঁজে পাবেন: নতুন 
একট! থলে কিনুন, আরও কিছু টাঁক। আয় কবে থলের মধ্যে রাখুন । 

একট] ছেলে ঘদি তার মাকে অপমান করে, তাহলে কোন কৌশলেই 
কিছু হবে না। এর অর্থ হচ্ছে আপনারা আপনাদের ছেলেকে অত্যন্ত 
খাঁরাঁপ ভাবে মানুষ করেছেন এবং এই ব্যাপারট। চলছে দীর্ঘকাল ধরে। 
আবার নতুন করে তাকে মানুষ করে তোলার কাজ আপনাদের শুর 
করতেই হবে। আপনাদের পরিবারের, অনেক কিছু জিনিস বদলাতে হবে, 
অনেক বিষয় সম্পর্কে ভাবতে হবে এবং সর্বোপরি নিজেদের খু'টিয়ে পরীক্ষা 
করতে হবে। রূঢ় ব্যবহারের পর তখুনি আপনার কি করা উচিত এ 
প্রশ্নেব কোন সাধারণ জবাব কেউ দিতে পারে না- প্রত্যেকটি বিশেষ 
ক্ষেত্রের উপর এট নির্ভর করে। আপনি কি ধরনের লোক এবং 
আপনার পরিবারের সঙ্গে আপনি কি রকম ব্যবহার করেন তা জানা 
দরকার। হয়তো, আপনি নিজেই আপনার ছেলের সামনে আপনার স্ত্রীর 
সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করেছেন । প্রসঙ্গ ক্রমে বলি, যদি বাড়িতে আপনার 
ছেলে না থাকার সময় আপনার স্ত্রীর প্রতি আপনি দুর্বাবহার করে থাকেন 
- তাহলে সেটাও ভেবে দেখবেন। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩১ 


না, সন্তান মানুষ করার ব্যাপারে সব ফন্দী দৃঢ়ভাবে বাতিল করতে 
হবে। সন্তানের যত্ব নেওয়৷ এবং তাদের মানুষ করা একট! বৃহৎ, গুরুতর 
এবং ভয়ানক রকমের দাত্িত্বপূর্ণ কাজ এবং একটা কঠিন কাজ তো বটেই। 
কোন সোঁজা কায়দা এ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করবে না। একবার 
আপনার সন্তান হওয়ার অর্থবহ বংসর ধবে আপনাকে আপনার সম্ভানের 
প্রতি সর্বতোভাবে মনমংযোগ করতে হবে, সকল চিস্তাভাবন। ও চরিত্রের 
সর্বশক্তি তারই জন্য নিয়োগ করতে হবে। আপনাকে আপনাব সন্তানদের 
শুধু পিতা ও অভিভাবক হলে চলবে না, আপনাকে আপনার নিজের 
জীবনের সংগঠকও হতে হবে, কাবণ শিক্ষার্দীত। হিসাবে আপনার গুণ, 
নাগরিকরূপে আপনার কাধকলাপ ও ব্যক্তিদ্ঈপে আপনার অনুভূতির সঙ্গে 
সম্পূর্ণরূপে জড়িত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


“কিস্ত কি যোগ হবে? তার মীমাংস! হবে নতুন বংশ বড় হয়ে ওঠার পর : এই বংশের পুরুষ 
কখনও তাদের সার! জীবনে, টাক! দিয়ে অথব1 সামাজিক শক্তির অন্য কোন উপায়ের সাহাষ্যে 
নারীর আত্মসমর্পণ ক্রয়ের সুযোগ পাবে না) এবং এই বংশের নারী প্রকৃত প্রেম ছাড়া, আর 
কোন কারণে কোন পুকষের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হবে না অথবা আধিক ফলাফলের 
আশঙ্কায় তাদের প্রিয়তমদ্দের কাছে আত্মদ(ন করতে বিরত হবে না” 


ফ্রেডেরিক এঙ্গেল্স্‌ 


যখন আমার বয়স অল্প ছিল তখন এক প্রিন্সের পরিবারের সঙ্গে আমার 
ছুটি কাটানোর আমন্ত্রণ এসেছিল সে সময় আবার কয়েকট। পরীক্ষার জন্য তার 
এক ছেলেকে তৈরী করে দিতে । ছেলে তার খুব বুদ্ধিমান নয়। পরিবারটি 
তাঁদের জমিদারী মহলে গ্রাক্ম কাটাঁচ্ছিলেন, আমাদের মফন্বল শহর থেকে 
বেশী দূরে নব। ভাল মাইনে এবং অভিজাত জীবনের সঙ্গে পরিচিত হবার 
স্থযোগ আমাকে প্রলুন্ধ করেছিল। তণ্ত, জনশূন্য ষ্টেশনে নেমে দেখলাম 
একটি ঝকঝকে দীর্ঘ, চারচাঁকার গাঁডি আমার জন্য অপেক্ষা কবছে। এক 
জোড়া কাঁলো ঘোড়া এবং কোঁচোয়ানের পৃষ্ঠদেশ আমাকে মুগ্ধ করল? 
এমন কি আমার মনে অভিজাঁতদেব জগৎ সম্পর্কে একধবনের শ্রদ্ধার ভাব 
এল _তখনও পযস্ত বইতেই শুধু এই জগতের কথা পড়েছি। 

আমার ভাঙাচোরা ছোট্র স্থুটকেনট! অভদ্্রভাবে গাড়ির মেঝেতে উঠতে- 
পড়তে লাগল। আর একট অবসার্দের ভাব আমাকে আচ্ছন্ন করল। এই 
অভিজাত জগতে কোন্‌ শয়তান টেনে আনল আমাকে? এখানে তাদের নিজেদের 
নিয়মকানুন, গাড়ি ঘোড়া, এমনকি মৌন কোচোয়ান__ঘোঁড়া গুলির মতই যাঁদের 
ভীষণ রকম অভিজাত ভাব । ঘোড়াগুলোও নিশ্চয়ই সমান অভিজাতিবংশীয়-..... 

আমি জমিদারী মহলে ছুই মাস কাটিয়ে দিলাঁম। আর আসার পথে 
যে অবলাদের ভাব সৃষ্টি হয়ে ছিল শেষ দিন পযস্ত তা থেকে আমি নিষ্কৃতি 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৩ 


পাইনি। কিন্তু ষ্টেশনে ফিরে যাওয়ার পথে মেই একই গাড়িতে সেই 
ভাঁঙা-চোর] সুটকেশটাঁই উতফুল্পভাবে উঠতে-পড়তে লাগল। কিছুই আমাকে 
উদ্দিগ্ন করে নি : গাড়ি নয়, কোচোয়ান নয়। সেই আশ্চযরকম ধনী, অনধিগম্য- 
রকমের উচ্চ ও উজ্জল অভিজাত জগতের কিছুই নয়। 

এই জগৎ আম।কে খুসী করে নি। প্রিন্স নিজে সম্রাটের পরিষদবর্গভূক্ত 
একজন মেজর জেনারেল, দরবারের কোথাও তিনি “কাজ করেন, এবং 
একবারও তীর জমিদারীতে যান না। গ্রীক্মকাঁলে সেখানে পরিবারের ধারা 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন হলেন লম্বা, রোগ, লহ্বানাকওয়াল। একজন 
প্রিন্সেস, সমান লম্বা নাকওয়াল। তার ছুটি অল্পবক্ষশী মেয়ে এবং অনুরূপ লঙ্ব! 
ন।ক ওয়ালা বারে! বছর বয়সের ক্যাডেট আমার স্থাত্র আর কি। পরিবারের 
লৌকজন ছাড়াঁও প্রতিদিন খাবার ঘরে প্রায় জন কুডি লোক দেখা যেত। 
তাঁরা যে কারা তা আমি ঠিক আবিষ্কার করত্তে পারি নি। তাঁদের কেউ 
কেউ জমিদারীতেই থাকেন অন্তরা ছু'তিন ধিনের অতিথিরূপে ছিলেন। 
শেষোক্ত ব্যক্তির! প্রতিবেশী । এদের মধ্যে কযেকজন উচ্চ উপাঁধিধারী ব্যক্তি । 
এদের না দেখা পযস্ত আমাদের প্রদেশে এত বাজে মাল আছে বলে আমার 
কখনও মনে হয় নি। 

এই সমগ্র দলের প্রত্যেকটি লোকের মানসিক অপদার্থতা আমাকে 
বিস্মিত করেছিল। আমার জীবনে এর আগে কখনও আমি এত অপদার্থ 
মানুষকে একত্র দেখিনি । বোধহয়, এই কারণেই তাদের আদৌ কোন ভাল 
গুণ থাকলে তা! আমি লক্ষ্য করতে পারি নি। 

এদের দিকে তাকালে আমি আমার বাবাকে স্মরণ না করে পারতাম না। 
বছরের পর বছর প্রতিটি দিন তিনি কলের, বাশীর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
ভোর পাঁচটার সময় উঠে পডতেন। পনরো মিনিট পরেই খাবারের লাল 
পু'টলিটা হাতে তিনি আমাদের বালি ছভানে। রাস্তার ধূসর বেড়াট। পার হয়ে 
চলে যেতেন। সন্ধ্যা ছটায় তিনি কারখানা থেকে ফিরে আঁসতেন- ধূলোমাখা 
গম্ভীর। তার প্রথম কাজ ছিল যে লাল রুমালটাঁয় বেঁধে তিনি বরাঁবর 


৩৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


বাবার পরিচিত ব্যক্তিরা তারই মত “পাকা লোক”_-তাঁর অভিজাতদের 
অপেক্ষা আরও বিচক্ষণ, আরও বুদ্ধিমান এবং আরও মানবিক গুণলম্পন্ন। 
আমাদের পরিবারের ধর্ম-বাঁপ খুদিয়াকোভ ছিলেন চিত্রকর । রবিবার 
তিনি বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন । আমার বিপরীত দিকে বসে 
তিনি ফোঁকলা মুখ কুঁচকে দুষ্ট ও কপট হাসি হাসতেন এবং বলতেন : 

“তুমি জিজ্ঞাসা করছ আমি ওদের সঙ্গ চাই কি না? ওরা চুলোয় 
যাক, আমার তাতে কিছু আসে যায় না! আমি একজন অন্নদাসের সঙ্গে 
এক গেলাম ভদকা খাব না, সে পিঠের মত মিঠে আর টাকাওয়াল। মানুষ 
হলেও খাব না। আমি যখন সেমিয়ন গ্রিগোরিয়েভিচের সঙ্গে এখানে 
দেখা করতে আপি তখন আমরা বসে এট] ওটা নিয়ে গল্প গুজব করি। 
প্রিম্সদের বাদ দিয়েও তুমি বাঁচতে পাঁরবে, কিন্তু আমাদের, রং-মিদ্ত্িদের বাঁদ 
দিয়ে পারবে কি? হুম! কি ধরনের জীবন হবে সেটা? যর্দি আমায় 
জিগ্যে কর তো বলব সে জীবন হবে একেবারে শৃন্ ৷” 


পরে যখন আমি আরও কিছু জ্ঞানলাভ করলাম এবং জীবনের আরও 
কিছুটা! অভিজ্ঞতা অর্জন করলাম, বিশেষ করে অক্টোবর বিপ্লবের পরে, 
তখন আমি উপলব্ধি করলাম যে, অভিজাত পরিবারগুলি এবং আমাদের 
পরিচিত ব্যক্তিদের পরিবার গুপির মধ্যেও একটা মিল আছে । 

আমার ধর্ম-বাপ কি করে তাঁর মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন তা আমাঁর বেশ 
মনে পড়ে। মেয়েটি ছিল চমত্কার টুকটুকে মেয়ে। নেস্তেরেংকো বলে 
এক তরুণ মেকাঁনিকের সঙ্গে দিনের বাকি অংশটা কাটাতেই সে চাইত 
একাস্তভাবে। কিন্তু বুড়ো খুদিয়াকোভ বললেন “নেস্তেরেংকোটা ভারি তো 
একট। মানুষ, মেকানিক ছাড়া তো কিছু নয়। কি সে আর করে? যখন 
তার মাথার চুল পাঁকবে তখনও সে দিনে পঞ্চাশ রুবলের বেশী পাবে না। 
ও সব ছাড়ো।” 


তার মেয়ে কাদল, কিন্তু বুড়ো খুদিয়াকোঁভ বল্লেন : 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৭ 


“প্যান-প্যান ঘ্যান-ঘ্যান কর না আমার কাছে। তুমি আমার একমাত্র 
মেয়ে আর তুমি বুড়ো বয়সে আমাকে লোকের কাছে নীচু করতে চাঁও। 
নেস্তেরেংকো। তোমার স্বামী হতে পারে না।” 

তার মেয়ে আর একবার কাঁদল কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিয়ে করল স্ভের্চকোভ 
নামে এক ইঞ্জিন ড্রাইভারের মেটকে। 

“কোন মানে নেই।” এক রবিবারে বেড়াতে এসে খুদ্দিয়াকোভ বল্লেন 
আমার বাবাকে । “নেস্তেরেংকো নয় তে] কাউকে নয়। কী চমৎকার 
তার গৌঁফজোডা__-আমাঁর মেয়েটা এই রকমই ভাবে । আর স্ভের্চকোভ, 
এখনই সে প্যাসেঞ্জার গাড়ির ড্রাইভারের মেট £ দু'এক বছরের মধ্যেই তো 
ওকে ইঞ্জিন চাঁলাতে দেবে__হয়ত শুধু সার্টিং ইঞ্জিন, তা হোক__শেষ 
পর্য্যন্ত ও ইঞ্জিন ড্রাইভারই হবে। শুধু শুধু আমি কাজ করলাম এক বছর? 
পাঁচশ রুবল যৌতুক দিচ্ছি অমনি ?” 

আমাদের জগতে ইঞ্জিন ড্রাইভাররা সব রং-মিস্ত্িদের সঙ্গে মিশত না। 
আমার বয়স যখন প্রায় সাত বছর তখন আমি ইঞ্জিন ড্রাইভারদের অভিজাত 
শ্রেণীর সেরা বলে মনে করতাম। আমার ধর্ম-বাপ খুদিয়াকোভ খুব 
উচুদরের রং-মিস্থি ছিলেন-_গাঁড়ি রং করতেন-_কিন্ত তাহলেও তার মেয়ের 
সঙ্গে স্ভের্টকৌভের বিয়েটা স্পষ্টতঃই বেমানান হয়েছিল । 

আমার বাঁব আমার ধর্ম-বাপকে সমর্থন করেননি এবং এই উপলক্ষে উচ্চ- 
শ্রেণী সম্পর্কে আমার ধর্ম-বাপের মনোভাবে তিনি মোটামুটি 'ভাবে আপত্তি 
জানিয়েছিলেন । 

“শোন, ভ্যাসিল,” বাবা বললেন তাঁকে, “তুমি ভদ্র লোকদের সঙ্গে ষে 
ভাবে সবসময় মেলামেশা কর তা৷ আমি পছন্দ করি না, বুঝেছ !” 

আমার ধর্ম-বাপ বিব্রতভাঁবে বললেন, “কে কার সঙ্গে মেলামেশা করছে ?” 
প্লেটের উপর লোভনীয় হেরিং মাছের দ্দিক থেকে তার ছাগল! দাড়ি 
ঝাঁকি দিয়ে তিনি জানালার বাইরে মল্লিকাফুলের ঝাড়ের দিকে সরিয়ে 
নিলেন। 


৩৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“হ্যা, মেলা-মেশা । গত রোববার কার সঙ্গে মাছ ধরতে বেরিয়েছিলে ? 
বুড়ো ভূঁড়ো-পেটা.".রেলওয়ে ইন্সপেক্টর'-"তার সঙ্গে। আঁর তোমার বউ 
কোথায় সে সারাক্ষণ কাটায়? নোভাকের বাড়ি। ঠিক কি না?” 

খুদিয়াকৌভ অপমানিত হয়েছেন এমন ভাব দেখালেন । 

“নোভাঁকের ওখানে ? আমার বউ? সারাক্ষণ সেখানে কাটায়, তাই 
নাকি । আচ্ছা দেখ, সেমিয়ন গ্রিগোরেভিচ, এসব কথা! বল না! আমার 
জীবনে ভদ্দর লোকদের সঙ্গে কোন কারবার করি নি, করবও না। মাছ 
ধরার কথ! যদি বল, সে তো৷ আমার খুপী। আমি একজন জেনাবেলেব সঙ্গেও 
মাছ ধরতে যাব ?” 

আমার ক্ুষ্ঈী ধর্ম-বাপের দিকে ধূর্তভাবে মাঁথা নেড়ে বাবা বললেন : 

«ওহে! । একজন জেনারেলের সঙ্গে, আয? জেনারেলের নৌকো থাকে না, 
কিন্তু ইন্সপেক্টরের নৌকো আছে । আর তার থলিতে শুয়োরের মাংস ও থাকে !” 


ধর্ম-বাপ খুদিয়কোভকে তিরস্কার করাঁট বাবার ঠিকই হয়েছিল, কারণ 
আমার ধর্ম-বাঁপ সত্যিসত্যিই ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন। তার 
স্ত্রী যদি সত্যিই নোভাকের ওখানে যেয়ে থাকে তাহলে তা বিশেষভাবেই 
অমার্জনীয় । রেলওয়ে ইন্সপেক্টর শুধু অবস্থাপন্ন লোক, কিন্তু নোভাক প্রকৃত 
ভদ্রশ্রেণীর একজন প্রতিনিধি, ইঞ্জিন ড্রাইভারদের চাইতেও উচ্চস্তরের লোক । 
আমাদের সেটেলমেণ্টে স্টেশনমান্টার ছাড়া নোভাকের সমান আর কেউ 
ছিল না। কিন্তু স্টেশনমাস্টারের উচ্চশ্রেণীর মর্ধাদালাভের দাবিট। ভার 
অর্থসম্পদদের উপর এতটা নির্ভর করত না। যতটা করত তাঁর মস্থণ মুখ, 
তার চমৎকার ইউনিফম এবং তার সরকারী ফ্লাট-বাড়ির রহস্তয়য় বিলাসের 
উপর। অবশ্য, বাড়িটির কতগুলি ঘর সে সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণা 
ছিল না। 

নোভাক ছিল সত্যিই ধনী। পৃথিবীর অবশিশষ্টাংশ থেকে উচু বেড়া দিয়ে 
বিচ্ছিন্ন-কব] তার বিরাট প্রাঙ্গন ছিল নোভাকের পারিবারিক জীবনের কেন্ত্র 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৯ 


এবং আমাদের কাছে এক রহস্য । এই প্রাঙ্গনের বাইরে ছিল বেচপ ভূঁড়ির 
মত একট? দোতিল! বাড়ি। তার নীচের তলায় ছিল একটা মুদীর দোকান, 
দোকানটা নোভাক পরিবারেরই। এই দৌকানটার সঙ্গে আমাদের কিছু 
পরিচয় ছিল, কারণ ছোটবেলা থেকেই আমাদের বাপ-মা দোকান থেকে 
কেরোসিন, স্থযমুখীফুলের বিচির তেল এবং বাবার তামাক কিনতে পাঠাতেন। 
কিন্ত নোভাকদের অবশিষ্ট এই্বর্ষের মধ্যে শুধুমাত্র যে জিনিসগুলি আমাদের 
চোখে পড়ত তা হল তাদের জানালার লেসের পর্দী গুলি । লেস” এই কথাট! 
আমার কাছে একেবারেই অনধিগম্য বিলাসের মাপকাঠির ধারণ! স্থষ্টি করত। 

সিনিয়র কন্ভাকটর নোভাক লোকটি রোগা, ইম্পাতরঙের দাড়ির 
চারপাশ একেবারে ছোট করে ছাটা। সপ্তান্থে দু'দিন আমাদের দরজার 
সামনে দিয়ে ভাল স্প্রাং-লাগানে। গাড়ি ছুটিয়ে মোভাক চলে যেত আর তার 
চক্চকে বুটের সঙ্গে সব সময়েই থাকত ঠিক অর্থমনি চক্চকে একট] বাদামী 
রঙের ব্যাগ। সিনিয়র কন্ডাকটর “ঠকদের” কাছ থেকে পাওয়া টাকা এ 
ব্যাগটাতে রাখত এই ছিল সাধারণের ধারণা । আমি যখন ছোট ছিলাম 
তখন আমার কল্পনার করা» ছিল রহস্যজনক জীব, স্থখ আনয়নকারী ছোট্ট 
ছোট্র যখ। 

নোভাকের ছেলেশেয়ের৷ ছিল ফিটফাট এবং ভাল, আর তাদের সঙ্গে তুলনা 
করে আমাদের বাপ-মারা আমাদের গালনন্দ করতেন। তাদের ঝকঝকে 
স্থুল-ইউনিক্র্ষ পরিয়ে সাজিয়ে রাখা হত এবং পরে তারা কাঁধে ব্যাজ লাগাঁতেও 
শুর করেছিল। অন্যান্ত ধনী পরিবার গুলির ছেলেমেয়েদের ছারা পরিবেষ্টিত 
হয়ে তাঁর চলে যেত আমাদের পথ দিয়ে গধিত ও ছুরভিগম্যভাবে ; পাত্রীর 
ছেলেমেয়ের।, চীফ একাউণ্টেপ্টের ছেলেরা এবং পুলিস, বিল্ডিং ইন্সপেক্টর ও 
রেলওয়ে ইন্সপেক্টরের ছেলের৷ তাদের ঘিরে থাকত । 

যে উচ্চন্তরের সংস্পর্শে আসার স্থযোগ আমি ছুটির সময় পেয়েছিলাম, দেই 
উচ্চস্তর থেকে ভদ্রশ্রেণীর সম্পূর্ণ নিলিপ্তত! ও রহস্য সতেও প্ররূতপথে তাঁদেরই 
মাধ্যমে দৈনন্দিন জীবনের আদর্শ ও মান এবং ফলে ছেলেমেয়েদের মানুষ করার 
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আদর্শ ও মান শ্রমজীবী পরিবারগুলিতে এসে পৌছাত। প্রিন্সের প্রাসাদ 
থেকে রং-মিস্ত্রি খদিয়াকোভের কুটির পর্যাস্ত একটা মই ছিল, যে মই বেয়ে 
পারিবারিক আচার ব্যবহার--ধনবাধী সমাজের নিয়মগ্ডলি- আমাদের কাছে 
নেমে আসত। অবশ্ঠ : এই ছুইয়ের মধ্যে ছিল শুধু পরিমাণগত নয়, গুণগত 
এক গভীর গহুবর, শ্রেণীস্থ্ট গহবর । শ্রমিকর! জীবন যাপন করত পৃথক নৈতিক 
নিময় অনুদরণ কবে, ঘা! ছিল মুলতঃ গভীরভাবে মানবিক । কিন্তু যদি 
লম্বা-নাকওয়ালা অটিজাত মেয়ের! উপাধি, জমিদারী, গয়নীপত্তর এবং নিজন্ব 
প্রমোদতরণীর শ্বপ্নের উত্তরাধিকারিণী হয় তা হলে গরীব পরিবারের মেয়ে 
ছুনিয়! খুদিয়! কোভ ও উত্তরাধিকারের মত কিছু পাঁবে : একট! “জামা- 
কাপডের দেরাঁজ”, একটা মেলাই-কল, নিকেলের হাতল লাগাঁনে। একট] খাঁট 
এবং একটা গ্রামৌকোনের স্বপ্ন । 


উল্লিখিত নিয়মানুসারে একজন কারিগর ব। একজন ছোটখাঁট সরকারী 
কর্মচারীর পরিবারসহ পুরানে। কালের পরিবার ছিল সঞ্চয়কারী সংগঠন । 
অনশ্থ; সঞ্চয়ে পার্থক্য ছিল, ফলাফলও হত পৃথক। নোভাক ঠকদের কাছ 
থেকে টাকা পেয়ে টাকা! জমাত, রেলওয়ে ইন্সপেক্টর টাক। জমাত শ্রমিকদের 
পীওন! টাকার অপরীক্ষিত হিসাব থেকে টাকা মেরে এবং বংমিস্থ্ি খুদিয়াকোভ 
দিন পনরে। ঘণ্ট। খেটে টাক1 জমাত। কারখানায় কাজ শেষ করে সে বড়- 
লোকদের বাড়ীর মেঝে রউ করত অথব1 কবরের পাথরের উপর বসানোর 
ঢাল্লাই করা থুষ্ট মৃতিগুলি গিণ্টি করত। ছেলেমেয়েদের পড়ানো ও মেয়েদের 
বিয়ের যৌতুক এবং বুড়োর! সে শাস্তিতে কাটানো ও পরিবারের মর্ধাদা বজায় 
রাখার উভমের জন্যই পুজি জমানোর প্রয়োজন হত। পরিবারের সঞ্চয়ের 
ফলে ভাগ্যবান ব্যক্তিরা সমাজের এমন স্তরে প্রবেশ করতেন যা শুধু দারিদ্র্য 
থেকে মুক্ত নয়, য৷ “প্রকৃত” সমাজে ওঠবার আশা জাগায়। 

এই দিকে নবচেষে গুকুত্বপৃণ ধাপগুলির একটি হচ্ছে সাফল্যমত্তিত বিবাহ । 
অভিজাত পরিবারগুলির মত আমাদের মধ্যেও ভালবাসার জন্ত বিয়ে কদাচিৎ 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪১ 


হত । অবশ্ট, আমাদের বিয়েগুলোতে অভিজাত এবং ব্যবসায়ী পরিবারগুলির 
মতো দোমোস্ত্রোই১ ও জামোস্কভোরেচির২ গদ্ধ থাকত না। অভিজাত ও 
ব্যবসায়ী পরিবারে তরুণ-তরুণীরা তাদের বাপেদের স্বৈরাঁচাঁরী সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
এমন কি পরম্পরকে না দেখেই বিয়ে করত। 
আমাদের তরুণ-তরুণীরা! পরম্পরের সঙ্গে কম-বেশী পরিমাণে অবাধেই 
মিশত, পরস্পরকে জানত এবং প্রেম করত, কিন্তু অস্তিত্ব বজায বাখার নির্দয় 
নিয়ম প্রায় যন্ত্রবৎ কাজ কবত। বিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে বৈষয়িক বিবেচন! 
প্রায়ই চূড়ান্ত হত। একটি মেয়ের জন্য ছুই বা তিনশ রুবল যৌতুক একদিকে 
ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির বীমা পলিসি এবং অপব দিকে এই যৌতুক আকর্ষণ করত মাঁনী 
পাত্র। বিয়েব ব্যাপাণে স্থন্দর চোখ, চমত্কার গ্ললা, কোমল হৃদয় এবং এই 
ধরনের যত তাতপযহীন যুক্তির দারা পরিচালিত হবার স্থযোগ পেত শুধু অতি 
দবিদ্রতম মেয়ের] । কিন্ত মেয়ে যদি অপেক্ষাকৃত একটু ধনী হত তাহলে পাত্র 
যে কাঁর দ্রিকে “নজর দিচ্ছেন” তা ধবা তাব পক্ষে তখনই কঠিন হয়ে পড়ত। 
বাডগ্তলির দিকে, 
গরুগুলিপ পানে, 
আমার সাদা মুখখানিরই দিকে, 
কিংবা! আমার কাঁক-কালো যুগল ক্র পানে। 
আর এইসব ক্ষেত্রে গানেব অন্য কলিগুলি সাস্বনা দিত না আদৌ : 
ষাঁডগুলি আর গরু 
থাকবে পডে মরে শিগগীরই। 
সাদা মুখ আর কাক-কলো যে ভুরু 
মরণ তাদের হবে না কখখনই । 








১ যোড়শ শতকে লেখা রুশ পরিবারের সঠিক রীতিশীতির বিবরণ সম্বলিত বই। অ(জকের 
দিনে এর অর্থ পারিবারিক শ্ৈরাচার ।- অনুবাদক । 


২ মঞ্ষোর ব্যবসারী-অধ্যুষিত এলাকায় । নভেম্বর বিপ্লব পর্যস্ত এই এলাক! ছিল। 
--অনুবাদক। 


৩ 
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ধাড় আর গরুর তুলনায়, “সাদা মুখ ও কাক-কালো। তুরু”র মত মাল 
ভয়ানক তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যাবে এট পাত্ররা সব সময়েই ভালভাবে জানত 
বলে মনে হত। 


বাঁড়ির কর্তা হলেন বাপ। তিনিই পরিবারের বৈষয়িক সংগ্রাম 
পরিচালনা করেন, এর শ্রমসাধ্য বেপরোয়া পরিকল্পনার দেখাশোনা তিনিই 
করেন, তিনিই পুজি সঞ্চয়ের ব্যবস্থা! করেন, টাঁকাপয়ম। গুণতে হয় তাঁকেই 
এবং তিনিই ছেলেমেয়ের ভাগ্য নিধারণ করেন । 

বাবা: ইতিহাসের তিনি মূল নায়ক । কর্তা, তত্বাবধায়ক, শিক্ষক, 
বিচারক এবং সময় সময় জল্লীদ-_এই বাপই তাঁর পরিবারকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছেন মই-এর এক ধাপ থেকে পরের ধাপে। তিনি সম্পত্তির মালিক, 
পুঁজির সঞ্চয়িতা এবং এক শ্বৈরশীসক-_-ভগবানের সংবিধান ছাড়া ঘিনি 
কোন সংবিধানের ধার ধারেন না। ক্ষমতা তার প্রচণ্ড আর এই ক্ষমতা 
ভালবাসার দ্বার৷ বেড়ে গেছে । 

কিন্তু তাঁর আর একটা দিক আছে। তিনিই তার স্বন্ধে বহন করেন 
ছেলেমেয়েদের জন্য এক ভয়ঙ্কর দায়িত্ব । তাদের দারিদ্র্য, রোগ, ও মৃত্যু, 
তাদের দুর্বহ জীবন এবং তাদের জীবন থেকে দুর্বহ নিক্ষমণের দায়িত্ব 
তাঁরই । শতাবীর পর শতাব্দী ধরে জীবনের নিয়ন্তারা, অপহারক ও 
অত্যাচারীর দল, জমিদার ও নাইট, ধনপতি, সেনাপতি এবং কারখানার 
মালিকরা এই দায়িত্ব তার উপর চাপিয়ে দিয়েছে । এবং শতাব্দীর পর 
শতাব্দী তিনি এই দুর্বহ বোঝা বহন করে চলেছেন যে বোঝা বেড়েছে 
নিজেরই ভালবাস যুক্ত হয়ে। তিনি আর্তনাদ করেছেন, যস্্রণাভোগ 
করেছেন এবং তারই মত নিরপরাধ ভগবানকে অভিশাপ দিয়েছেন, 
কিন্তু এই দায়িত্ব অস্বীকার করতে তিনি পারেন নি। 

এবং এই জন্তই তার ক্ষমতা আরও বেশী পবিত্র এবং আরও বেশী 
হ্বরাচারী হয়ে ধাঁড়িয়েছিল। কিস্তু তাদের পাঁপাচারের জবাবদ্িহির 
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জন্য জীবনের নিয়ন্তারা সর্বলাই এই দ্বণার্হ মান্ষটি_ক্ষমা ও কর্তব্যের 
ভারে অবনত পিতারূপ মানুষটি তাদের সেবায় নিয়োজিত থাক এইটি 
চাইতেন । 

পরিবারের পুরাতন অর্থনৈতিক চালকশক্তির অবসান ঘটেছে, কাজেই 
সোবিয়েত পরিবাঁর পিতৃ-প্রধান রাজতন্ত্র হতে পারে ন1। বৈষয়িক বিবেচনার 
উপর নিভর করে আমাদের বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হয় না, এবং আমাদের 
সম্তানসম্ততিরা পরিবারেব গণ্ডতীর মধ্যে মূলগত টবষয়িক গুরুত্ব সম্পন্ন কোন 
জিনিসের উত্তরাধিকার লভি করে না। 

আমাদের পরিবার আর পৈত্রিক সম্পত্তির বিচ্ছিন্ন কোন সত্তা নয়। 
আমাদের পরিবারের লোকেরা, বাবার থেকে আঁরস্ত করে গতকাল যে শিশু 
জন্মগ্রহণ করেছে মে পধন্ত একটি সমাজবাদী সমাজের সদস্য । তাদের 
প্রত্যেককেই এই গৌরবময় অভিধার সম্মান ও মর্ধাদা রক্ষা করতে হয়। 

এবং সর্বোপরি পরিবারের প্রত্যেক লোক পথ ও স্থযোগ বেছে নেবার 
স্বনিশ্চিত আশ্বাস পায়__সমগ্র জাতিব্যাগী এই পথ ও সুযোগের বিন্ময়কর 
অজন্্ বৈচিত্র্য । বর্তমানে প্রত্যেক ব্যক্তির জয়যুক্ত অগ্রগতি পরিবারের 
শক্তি অপেক্ষা তাঁর নিজের উপরেই নিঠর করে বেশী । 

কিন্তু আমাদের পবিবার সমাঁজেব সদস্যদের একট। দৈব সম্মিলন নয়। 
পরিবার হল একটা স্বাভাবিক যৌথ প্রতিষ্ঠান। এবং প্রত্যেকে সহজ, 
সুস্থ ও স্বাভাবিক জিনিমের মত পরিবাৰ ও সমগ্র মানবজাতি ও 
বাক্তি উভয়েই ঘষে অভিশাপ থেকে তাদের প্ররূতই যুক্ত করে নিচ্ছে সেই 
অভিশাঁপমুক্ত হয়েই কেবলমাত্র সমাজবাদী সমাজ বিকশিত হয়ে উঠতে 
পারে । 

পরিবার সমাজের ম্বাভাবিক প্রাথমিক বোধে পরিণত হয়। সমাজের 
এই স্থানেই মান্তষের জীবনের আনন্দকে উপলব্ধি কর! যাঁয়। মানুষের বিজয়ী 
শক্তিগুলি চাঙ্গ| হয়ে উঠে নতুন বল ল।ভ করে, সম্তানসন্ততি- জীবনের প্রধান 
আনন্দ-__বাচে এবং বেড়ে ওঠে । 


৪৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


আমাদের বাপ-মাঁরা যে কর্তৃত্বহীন তা নয়, কিন্তু তাদের কর্তৃত্ব সামাজিক 
কর্তৃত্বের প্রতিফলনমাত্র । আমাদের দেশে সন্তানের প্রতি পিতার কর্তব্য 
সমাজের প্রতি তাঁর কতব্যেরই এক বিশেষ ব্ূপ। সমাজ যেন আমাদের 
বাপ-মাদেব বলে : শুভেচ্ছা ও প্রেমের বন্ধনে তোমরা আবদ্ধ হয়েছ। তোমরা 
সম্ভানস্থথ ভোগ কর এবং এই স্থখ ভোগ কবতে থাকবে এই আশা রাঁখ । এট! 
তোমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপাব এবং তোমাদের ব্যক্তিগত স্বখেব সঙ্গেই এব 
সম্পর্ক। কিন্তু এই আনন্দময় প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে তোমর। নতুন মানুযের 
জন্ম দরিরেছ। দিন আসবে যখন এর! শুধু তোমাদের আনন্দবধন করবে না, 
তখন এব। সমাজেব স্বাধীন সদস্তরূপে গণ্য হবে। কি ধরনেব মানুষ তারা 
হবে এটা সমাজেব কাছে উপেক্ষা বিষয় হতে পারে না। তোমার হাঁতে 
সামাজিক ক$ত্বের কিছুটা অংশ অর্পণ করার সময় সোধিয়েত রাষ্ট্র তোমাদের 
কাছে এই দাবী করে যে তোমর। সঠিকভাবে ভবিষ্বাৎ নাগরিকদের মানুষ 
করে তুলবে । তোমাদেব মিলন থেকে স্বাভাবিকভাবে যে বিশেষ অবস্থাব 
উদ্ভব হয়েছে তাৰ উপর--তোমাদের পিতৃমাতৃ-ন্সেহের উপব--বিশেষভাবে 
রাষ্ট্র নিতগ করে। 

যদি তোমবা একজন নাগপ্সিককে জন্ম দিতে চাঁও কিন্ত পিতৃমাত- 
মেহের ধার ধারতে না চাও আহলে দধা কবে তোমর। যে এ রকম 
অপকৌশল অবলম্বন করতে ইচ্ছুক এ বিষয়ে সমাজকে হুপিয়ার করে দিও। 
পিতৃমাতৃন্সেহবঞ্চিত মানুষের! প্রায়ই বিকৃত হয়। যেহেতু সোবিয়েত সমাজের 
প্রত্যেকটি মান্টষের জন্য, তা সে যত ছোটই হোক না বেন, সোবিয়েত 
সমাজের সত্যিকারেব পিতৃমাতৃ-স্সেহ আছে বলেই তোমাদের সন্তানদের জন্ত 
তোমাদের দায়িত্ব সধদাই বাশুব বপ লাঁভ করতে পারে । 

সোবিয়েত সমাজে পিতামাতার কতৃত্বের ভিত্তি শুধু সমান্জর দেওয়। 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে না, তার ভিত্তি হল জনসাধারণের নীতিবোঁধের 
সমগ্র শক্তি। এই শক্তি দাবী করে যে, অবস্ততঃ পক্ষে বাঁপ-মায়েরা নৈতিক দিক 
থেকে ভরষ্ট হবে না। 


বাপ-মায়ের জানবার কথ! ৪৫ 


এই রকম কতৃতত্বে ও এই রকম ন্সেহ নিয়েই বাপ-মাবা পরিবারের যৌথ 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ উপাদান গঠন করবেন। এই খাঁনেই পরিবারের অন্য 
উপাদান শিশুদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য থাকবে । 


আমাদের সোবিয়েত পরিবার, তার পৃর্ববর্তীর মত একটা আর্বিক একক 
(ইউনিট )। কিন্তু সোনিয়েত পারিবারিক অর্থনীতি হল শ্রমের দ্বারা অজিত 
মজুরীর মোট সমষ্টি । যদ্দি তা খুব বেশীও হয়। যদি তা পরিবারের স্বাঁভীবিক 
প্রয়োজনেব তুলনায় অতিরিক্ত হয়, যদি তার৷ টাঁকা জমায় তাহলেও সে 
জমানো হবে ধনবাদী সমাজের একট পরিবারের টাকা জমানো থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন চরিত্রের | 

ঠকের দল নানা লেকের সঙ্গে পরিচয়, দোতলা বাড়ি এবং মুদ্ীর ব্যবসা 
এই সব স্বাভাবিক ও কার্ধক্ষেত্রে প্রযোগের মতো শক্তিগুলি সিনিয়র কন্ডাকটর 
নোভাক যখন তার আকাজ্ষিত অনুপাতে সমাঁঘেশ করতে পারল তখন সে 
সিনিষব কন্ডভাকটারের জীবনযাত্র! ত্যাগ করে আমাদের সহর থেকে অল্প 
দুরে পঞ্চাশ দেসিয়াতিনের* একট] ছোট সম্পত্তি কিনে ফেলল। পাচপিন্স্তেভ 
নামক এক গরীব-হয়ে-পড1 ভদ্রলোকের এই সম্পত্তি নোভাক কিনেছিল। 
যে পরিবহন সংগঠনের দৌলতে এই সেদিন নোভাঁক নতুন জমিদার বনে 
গিয়েছিল, সেই সংগঠনেই এ ভদ্রলোক পরে চাকরি করতে গিয়েছিলেন। 
আমাদের পবিমগুল থেকে নোভাকের অন্ধর্ধানের শতি এইভাবে যথারীতি 
পূরণ হয়েছিল। একজন বিশুদ্ধ বংশোছুত মান্ষের দ্বারা তখন আমাদের 
শ্রেণীর শক্তি বৃদ্ধি পাওয়ায় হয়ত এই ক্ষতিপূরণ অতিরিক্ত মাত্রাতেই 
হয়েছিল । 

এতে নোভাকের ছেলে ছাড়া প্রত্যেকেই খুসী হয়েছিল। নোভাকের 
ছেলেট৷ ছিল কমাপসিয়াল ইনষ্টিটিউটের একটা ভোতা। ও কাঁছনী-গাওয়া ছাত্র। 





১ দেসিয়াতিন আগের যুগের রুশীয় মাপ ২৭০ একরের সমান ।__অন্ুবাদক। 


৪১ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


সে বলত, “বাব! ছুঃসাহপিক অভিযানে বেরিয়েছে! ভাল ভাবে জীবন 
কাটানোর কোন অর্থ তাঁর কাছে নেই, তাকে একদল চাষ! নিয়ে মাথ! ঘামাতেই 
হবে।” 

কিন্তু এ হল “চিস্তাহীন যুবকের” রায়। বুডেো নোভাক ভিন্ন মত পোষণ 
করত । 

“বোকাটা এ সবের কি জানে? কাঁধে সোনার ব্যাজ আর এ ধরনের সব 
জিনিস লাগানো পোঁধাক পরে সে ভাঁবে সে বেশ আছে ! কিন্ত ইনষ্টিটিউট থেকে 
বেরিয়ে সেকি করবে? ফোঁলানে-ফাঁপানে। সব লোঁকেরই ষথেষ্ট সেবা! আমি 
করেছি এবং সেলাম ঠকেছি। যখন সে হাঁজার দুই দেসিয়াতিন জমি এবং 
তার সঙ্গে একটা স্টার্চের কারখানা আমার কাছ থেকে পাবে তখন সে বুঝতে 
শুরু করবে যে, তার এ সব সোনার ব্যাজের চাইতে এ সবের দাম কিছুটা 
বেশী অবশ্ঠ, কিছুকাল আমাদের কষ্ট সহা করতে হবে-_অনেক টাকার দরকার । 
কিন্ত ও শুধু জুড়িগাঁড়ি হীকিয়ে বেড়ানোর কথাই ভাবে ।” 

সামাজিক অর্থনীতির সম্পূর্ণ নতুন অবস্থার মধ্যে এবং এই কারণেই 
সামাজিক নীতিবোধের সম্পূর্ণ নতুন অবস্থার মধ্যে আমাদের পরিবারের অর্থ- 
নীতি গড়ে উঠেছে । আমাদের পরিবারের সম্মথে যে ভবিষ্যৎ তাতে হতাশাময় 
দারিদ্র্যের কোন স্থান নেই। পক্ষান্তরে, সেখানে কোন স্টার্চের কারখানা ও 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নেই । ফলে, সোঁবিয়েত রাষ্টে পরিবারের অর্থনৈতিক কর্ম- 
নীতির সমস্তা দেখ! দেয় সম্পূর্ণ নতুন আকারে । সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হল 
এই যে, পরিবারের হিতাহিতের জন্য শুধু বাব! দায়ী থাকবেন এ আর হতে 
পারে না। এই হিতাহিতের জন্য পরিবারকে ৈফিয়ৎ দিতে হয় সোবিয়েত 
সমাজকে । 

আমাদের দেশেও এমন পরিবারের কথা কল্পনা করা যায় যে পরিবারকে 
কিছুটা চেষ্টা করে, এমন কি কখনও কখনও প্রবল প্রচেষ্টা করে নিজেদের 
প্রয়োজন মিটাতে হয়। আমরা এই ধরনের কয়েকটি পরিবারের সংস্পর্শে 
এসেছি । এদের দৃষ্টাস্ত অনেকের কাছে খুব শিক্ষাপ্রদ হবে। পরের অধ্যায়ে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৭ 


আমর! বিশেষ করে একটি চমৎকার পরিবারের বিষয় আলোচন! করব। 
অত্যন্ত কঠিন অবস্থা সত্বেও এই পরিবারটির জীবন সংগ্রামে আশাহীন দুস্থতার 
কোন লক্ষণ কখনও প্রকাশ পায় নি। এই পরিবারের জীবন সংগ্রাম উন্নততর 
জীবনের জন্য একটি সোবিয়েত যৌথসংস্থার সংগ্রাম ছাড়া কিছুই ন|। 

সঞ্চয়ের যে সহজাতপ্রবৃত্তি পুরাতন জীবনকে পরিচালিত করত আমাদের 
জীবন থেকে তা প্রায় সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । “আহা, আমি একটা 
ছোঁট দোকানও খাড়া করতে পারলাম না!” এই পুরাতন অন্ুশোচনার সাড়া 
আমাদের কোন নাগরিক তার অন্তরের গোঁপম গভীরেও অনুভব করছেন 
একথ৷ কল্পনা করাঁও কঠিন। 

পুরাতন সমাজে সঞ্চয় প্রবৃত্তি ছিল পণ্যভোগে স্থায়ী নিয়ামক । সঞ্চয়ের 
লোভ কখনও কখনও এমন স্তরে গিয়ে পৌছাত্ব যে, তা নিজেকেই নিঃশেষ 
করে দ্িত। পরস্বাপহরণকারী হাতগুলি এত দ্বীর্ঘ হয়ে পড়ত যে, তাদের 
আর প্রভুর গলার নলীতে যোগান দেবার সামর্থ্য থাকত না, শুধু পরস্বাপ- 
হুরণের ষোগ্যতাই তাদের থাঁকত। 

আমাদের দেশে উন্মাদ ছাড়া আর কেউ কিছু পুজি জমানোর এবং তা 
চালু করার সিদ্ধান্ত গ্রহণের অজুহাতে কোন কিছু থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতে পারে না। 

এই অবস্থার বড়রকমের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও নৈতিক গুরুত্ব 
আছে। যে সংগঠিত লোভ সমস্ত ধনবাদী সমাজের মূল চালিকা -শক্তি, 
তা আমাঁদের নীতিনিয়মের তালিকা থেকে চিরকালের জন্য মুছে গেছে। 
ভোক্তার লোভ যুক্তির দিক থেকে আমাদের কাছেও স্বীকারের যোগ্য । 
ভোক্তার লোভ থেকে এ লোভ স্বতন্ত্র । এতে আছে -ক্ষমতালিপ্সা, উচ্চাকাজ্ষা, 
ওঁদ্ধতা, দাসত্বপ্রিয়তা ; আছে বহু মানুষ ও বহু পণ্যের উপর বিপুল ক্ষমতার 
অপরিহার্য অঙ্গরূপে পরস্পর-নির্রতার এক জটিল শৃখখল। এর ফলে মনম্তত্ব 
ও সময়ের ব্যাপার মিলে অতি জটিল যে ধাঁচ৷ রচিত হয়, তারই মধ্যে নিহিত 
থাকে সংগঠিত লোভ ও ভোক্তার লোভের মধ্যে পার্থক্য । 


৪৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা! 


নভেম্বর বিপ্লবই এই প্রথম দুনিয়ার ইতিহাপ থেকে এই সংগঠিত লোৌভকে 
মুছে দিয়েছে । স্ালিন-সংবিধানের ৬ নং ধারায় এই তথ্যটি সংক্ষেপে 
বিধৃত আছে :__ 

“দেশের জমি, তার খনিজ-সম্পদ, জলকর, অরণা, কলকারখান।, খনি, রেল, 
জল ও বিমাঁন-পথের যানবাহন, ব্যাঙ্ক, সংবাদ-আদানপ্রদ্দান ও যোগাযোগ 
বাবস্থা, বাষ্্কর্তক সংগঠিত বড বড় কৃষি-প্রতিষ্ঠান (রাদ্রীয় কৃষিক্ষেত্র, মেশিন 
ও ট্রাক্টর স্টেশন প্রভৃতি ), এবং পৌর-প্রতিষ্ঠানসমূহ এবং শহর ও শিল্পকেন্দ্র 
সমূহের অধিকাংশ ধাসগৃহ_-এইগুলি বাস্ত্রীয় সম্পত্তি অর্থাৎ সমগ্র জনগণের 
সম্প্তি।” 

নম সরলতা সত্বেও এই ধারাটি মানবজাতির নতুন নীতিবোধের ভিত্তি। 

কিন্তু আমাদের সংবিধানের একটি দশম ধ'রাও আছে যাতে বল 
হয়েছে :- 

“নাগরিকদের নিজেদের কাঁজ থেকে উপাঁজিত আয় ও সঞ্চয়, তাদের 
বসতবাঁটি ও গৃহনিবদ্ধ বাড়তি কৃষিশিল্পা্দি, তাদের গৃহস্থালী ও গৃহকর্মে 
ব্যবহার্য জিনিসপত্র এবং নিজ শিজ ব্যবহার ও প্রয়োজনের জিনিসপত্রের উপর 
তাহাদের ব্যক্তিগত অধিকার এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
উত্তরাপ্রিকাঁর, আইনের দ্বারা স্থরক্ষিত।” 

এই ধারাটি ভোগ-পণ্যে নাগরিকদের অধিকারকে হুনিশ্চিত করেছে । এই 
অধিকাবগুলিই হল মানবসমাজের মহৎ সংগ্রামের প্রকৃত লক্ষ্য এবং মানষের 
বারা মাঁযের শোষণের ফলে সর্বদাই এই অধিকার গুলি ক্ষগ্র হয়ে এসেছে । 

আমাদের দেশে আইনের দ্বারা এই অধিকারগুলিকে সীমাবদ্ধ কর] হয়নি । 
আমাদ্দের জাতীয় সম্পদ্দের প্রকৃত পরিমাণের দ্বারাই এইগুলি সীমাবদ্ধ । 
প্রতিদিন এই সম্পদ-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির পণ্যভোগের সযৌগও প্রতিদিন 
বেড়ে যাচ্ছে । আমাদের রাষ্ট্র সার্বজনীন সম্পদ লাভের স্পষ্ট ও স্বীরুত লক্ষ্যকেই 
সম্মুখে রেখে অগ্রসর হচ্ছে । এই কারণেই প্রত্যেক পরিবারের সামনে রয়েছে 
বৈষয়িক স্থযোগ-স্থবিধার প্রশস্ত ক্ষেত্র । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৯ 


সংবিধানের ১০ নং ধারার ভিত্তিতে সোবিয়েত পরিবারের যৌথ-সংস্থা 
তার পারিবারিক সম্পত্তির পুরো মালিক। এই সম্পত্তির উত্তব হয়েছে শুধু 
মাত্র শ্রম থেকে । পরিবারের যৌথ-সংস্থার এই অনৈতিক ক্ষেত্রটি বহুল 
পরিমাণে শিক্ষারও ক্ষেত্র বটে। 

আমাদের সমাজ প্রকাশ্যে ও সচেতনভাবে সাম্যবাদী সমাজের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে। 

মান্ধষের আচরণে সাধারণতঃ য! দেখ! যায়, আঁমাঁদের সমাজে ব্যক্তির কাছে 
নৈতিক দাবী তার চাইতে বেশী হবেই । অতি নিখুত আচরণের জন্য সাঁধারণ 
প্রতিযোগিতাই নীতিবোঁধ চায় । আমাদের নীম্ষিবোধকে ইতিমধ্যেই সাম্য- 
বাদী সমাজের নীতিবোধ হয়ে উঠতে হবে । আধষাদের সংবিধানে প্রতিফলিত 
আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামো এবং আমাদেক্স আইন সমুহ উভয়েরই 
পুরোভাগে আমাদের নৈতিকবিধির অগ্রসর হওয়া উচিত। এর উচিত 
আরও উচ্চস্তরের সমাজ কল্পনা কর! । সাম্যবাদ্ধের জন্য সংগ্রামে আমাদের 
এখন থেকেই সামাবাদী সমাজের সভ্যর গুণাঁবলীকে লালন করতে হবে। এই 
যদি আমরা করি তবেই কেবল আমরা উচ্চস্তরের নীতিজ্ঞান বজায় রাখতে 
পারব। এই উচ্চস্তরের নীতিজ্ঞানই বর্তমানে অন্ত যে কোন সমাজ ও 
আমাদের সমাজের মধ্যে গভীর পার্থক্য স্থষ্টি করেছে। 

“প্রত্যেকে তার কর্মক্ষমতা অনুসারে করবে এবং প্রত্যেকে তার 
প্রয়োজন অনুসারে পাঁবে”__সাম্যবাদের এই মহৎ নিয়ম সম্পর্কে অনেকেই 
কর্মক্ষেত্রে এখনও কোন ধারণাই করতে পারে না। বণ্টনের যে-নীতি, 
মানুষের নৈতিকচরিত্রে অভ্ততপৃৰ রকমের মততা, ন্যায়, যথার্থতা, যুক্তি, 
বিশ্বাস ও বিশুদ্ধতা ধরে নেয়, সেই নীতির মত উচুদরের নীতি এখনও 
অনেকে কল্পনা করতেই সমর্থ নয়। 

একমাত্র শ্রণীহীন সমাজে যে উচ্চস্তরের নীতিজ্ঞান সম্ভব এবং একমাত্র 
যে-নীতিজ্ঞান আরও পূর্ণতালাভের সংগ্রামে মান্ষকে উদ্বুদ্ধ করতে পারে 
'সেই নীতিজ্ঞানের স্তরে মানুষকে নিয়ে যাঁওয়ার জন্য মাহষের প্রয়োজন গুলি 


৫৩ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


বাছাই করা এবং সেগুলি সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়ার মধ্যেই শিক্ষাদান কার্ধ, 
বিশেষ করে পরিবারেব যৌথসংস্থার কাঁধের গভীর অর্থ নিহিত। 

নীতির দিক থেকে ন্ঠাধ্য বিবেচিত প্রয়োজন, প্ররুতপক্ষে, যৌথ 
সংস্থাবাদী বাক্তির প্রয়োজন । অর্থাৎ সমলক্ষ্য ও সম-সংগ্রামের বোধ এবং 
সমাজেব প্রতি তাব কর্তব্য সম্পর্কে জীবন্ত ও স্থনিশ্চিত চেতনার বন্ধনে 
তাব যৌথপসংস্থাব সঙ্গে বাঁধা ব্যক্তিকেই যৌথ সংস্থাবাঁদী বল! হয। 

আমাদের সমাজে প্রয়েজন হল কর্তব্য, দায়িত্ব ও কর্মক্ষমতার সঙ্গে 
অবিচ্ছ্ছ্য প্রয়োজন সামাজিক সখ স্থৃবিধা ভোগকারীর স্বার্থের অভিব্যক্তি 
নয়, প্রয়োজন হল সমাজবাদী সমাজের সক্রিয় সদস্ের, এ সমস্ত সুখ 
স্থবিধা স্থষ্টিকারীর স্বার্থের অভিব্যক্তি । 


একটি ছোট ছেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । বয়স বোধ হয় 
হবে বছর বারো, তবে আবও কমও হতে পাবে । আমার সামনে হাতল-লাগানো' 
চেয়াবটায় বলে সে হাঁত দিয়ে টেবিলের ধাবটা ঘষল এবং যেন কথা বলাব' 
ভাণ করল, কিন্তু খুব বেশী ঘাঁবডে গিয়েছিল। তাব মাথাটা! গোল এবং 
কামানো, গালছুটো! ফোলা-ফোঁল! আব তাঁব চোখ ছুটে! সেই পরিচিত ধবনের 
জলে ভরা । আমি তার ভেতরের জামার ধবধবে শাঁদ কলারট] লক্ষ্য করলাম। 

এই ছে'ট ছেলেটি একজন অভিনেত1। আমি তার মত অনেককে দেখেছি । 
তার মুখের যে ভাবটি ফুটে উঠেছিল সম্ভবতঃ, তা পিনেম। থেকে ধার করা, 
তাঁর কপালের কোমল মাংসপেশীগুলিকে সংকুচিত কবে সে বিবক্তির জ্রভঙ্গী 
যখন করছিল তখন মনে হচ্ছিল সে একজন বুডে মান্থষেব নকল করছে । 

“আচ্ছা, কি চাও বল। তোমার নাম কি?” জিজ্ঞানলা করলাম তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে । 

ছেলেটি একটি চমতকার দীর্ঘনিশ্বান ফেলল, টেবিলের ধাঁব দিয়ে তার' 
হাতট! আর একবার টেনে নিয়ে গেল, এবং ইচ্ছে করে তার মাথাটা 
একপাশে ঘুরিয়ে নিয়ে এক ইচ্ছাকৃত শোঁকগন্ভীর কণ্ঠে বলল : 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৫১ 


“কোলিয়!। তা বলবারই বা কি আছে? আমার বাঁচবার মত কিছু 
নেই। খাবার কিছু নেই।” 

“বাবা নেই ?” 

আঙ্গুল দিয়ে শব্দ করাটায় আর একটু জোর দিয়ে কোলিয়। নীরবে 
মাথা নাড়ল। 

“আর মা?” 

সে হাত ছুটে হাটুর মাঝখানে রেখে সামনে একটু ঝুকে পড়ল 
এবং জানালার দিকে চোখছুটো। তুলে চমৎকার অভিনয় করল। 

“মা! তীকে দিয়ে কি হবে? যদি তিনি শুধু কাজ করেন """"' 
পোষাক-ঘরে---- একটা ক্লাবে, তাহলে আপনি ফ্রি আশা করতে পারেন ।” 

ছেলেটি নিজেকে এমন বিচলিত করে ফেল যে, ভঙ্গী পরিবর্তন মিয়ে 
আর সে মাথ! ঘামালো না এবং জানাল! দিক্ষে বাইরের দিকেই তাকিয়ে 
রইল। তখনও তার চোখে জল। 

আমি বললাম : “বুঝলাম বেশ, তুমি আমার কাছে কি চাও ?” 

আমার দিকে কটাক্ষ করে সে তার বাঁধ ঝবাকালো। 

"একটা কিছু করতে হবে । আমাকে কলোনীতে পাঠিয়ে দিন।” 

“কলোনীতে? না, কলোনীতে যাবার যোগ্য তুমি নও। তোমার 
সেখানে থাকা কঠিন হবে।” 

বিষগ্নভাবে হাতের উপর মাঁথাঁট1 রেখে সে চিস্তাঁশীলভাবে বলল : 

“কি করে আমি বাচব? আমি কি খেয়ে থাকব ?” 

“কিন্ত তুমি তো তোমার মার সঙ্গে রয়েছে, তাই না!” 

“পীচ রুবলের উপর নির্ভর করে কেউ বাচতে পারে? আর আপনাকে 
তো কিছু পরতেও হুবে।” 

আমি স্থির করলাম, এইবার পাণ্টা-আক্রমণ সুরু করার সময় হয়েছে । 

"এখন আমাকে সত্য একটা কথা বল দেখি_-তুমি ইস্কুল ছেড়েছ 
কেন?” 


৫২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


কোলিযা! আমার আকম্মিক আক্রমণ সহ করতে পারবে এ কথা আমি 
মনে করি নি। আমি ভেবেছিলাম ও ভেঙ্গে পডবে এবং কানন স্থরু করবে । 
তেমন কিছুই ঘটল না। কোলিয়া আমার দিকে তার মুখ ফিরিয়ে স্থনিপুণ 
ভাবে বিন্ময প্রকাশ করল। 

“থা ওয়াবই যদ্দি কিছু না থাকে তো ইস্থুলে যাব কি কবে ?” 

“আজ সকালে কিছু খাঁও নি?” 

কোলিয়! চেয়াব থেকে উঠে তাব তরবারি কোধমুক্ত করল। এতক্ষণে 
সে বুঝেছে যে, বুক-ভেঙ্গে-যা «য়! ভঙ্গী এবং জলভবা চোখ আমার উপর 
সঠিক প্রভাব বিস্তার করবে না। আমার মত সন্দেহবাদীদের বিরুদ্ধে দুঢচতাব 
সঙ্গে লড1 দবকাঁব। কোলিন1। সৌজা হযে দাড়িয়ে বলল : 

“আমাকে জের] করছেন কেন? আপনি যদি সাহায্য করতে ন৷ চান 
আমি অন্য জায়গায় যাব। সকালের খায়! আঁমাব সকালের খাওয়। 
নিয়ে আপনীব মাথা ঘামানোর দরকার নেই ।” 

“ও, এই ধরনেব ছেলে তুমি” আমি বললাম : “তুমি তে। লয়ে ছেলে হে” 

“বটেই তে”, ফিসকিমিয়ে বলল কো লিয়।, কিন্তু চোখ নামালো । 

“তুমি একটি নির্ণজ্ঞ ছোকরা,” আমি বললাম আস্তে আস্তে, “তুমি 
একেবাবে নিলজ্জ 1” 

কোলিয়া চাঙ্গ৷ হয়ে উঠল । অবশেষে তার গলায় বেশ ছেলেমাহুধী সুর 
ফিরে এল । আব চোখের জল একেবারে অক্তর্ধান হল। 

“আপনি আমাকে বিশ্বাস করছেন না? আপনি আমাঁকে বিশ্বাস করছেন 
না? তাই কি? বেশ, তাহলে তাই বলুন 1” 

“তাই তো বলব। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না, যা তুমি বলেছ সব 
মিথ্যে । খাবার কিছু নেই, পব্বার কিছু নেই! হতভাগা! ছেলে, না খেয়ে 
এখনও মরে যাও নি তুমি, সঠিক জান কি !” 

“বেশ, আপনি যদি আমাকে বিশ্বান না করতে চান করবেন না” কোলিয়। 
বলল প্রফুললভাবে দরজার দিকে এগিয়ে । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৫৩ 


“না, দাড়াও” আমি তাকে থামালাম, “তুমি এখানে বসে বসে মিথ্যে কথা 
বলে অনেক সময় নষ্ট করেছ! এখন আমর] যাঁব।” 

“কোথায় যাব ?” কোলিয়া বলল ভীতভাবে। 

“বাড়িতে তোমার মার সঙ্গে দেখা করতে |” 

“শোন কথা! আমি কোথাও যাচ্ছি না, কেন য।ব?” 

“কেন আবার কি? তুমি বাঁড়ি যাবে ।” 

“আমার বাঁডি যাবার কোন দরকার নেই। আপনি যা চাঁন তা আঁমি 
গ্রাহ করি না।” 

আমি রেগে উঠলাম ছেলেটার উপর । 

“যথেষ্ট কথা হয়েছে! তোমার ঠিকানাটা বল! বলবে না? বেশ, 
এখানে বসে অপেক্ষ। কর ।” 

কোলিয়া আমাকে ঠিকানা বলল না, কিন্ত চেয়ারে বসে থাকল এবং চুপ 
মেরে গেল। পাচ মিনিট পরে গাঁভিতে উঠে নঘ্রভাবে আমাকে বলল 
সে কোথায় থাকে । 

পরাজিত ও দীন মাষের মত সে আমাকে একট। নতুন শ্রমিকদের ক্লাবের 
প্রশস্ত প্রাঙ্গনের মধ্য দিষে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। এখন তার দুঃখট! হচ্ছে ছোট্ট 
ছেলের ছুঃখ, কাজেই তাঁর নাঁক, তাঁর গাল ছুটো, তার কালে! জ্যাকেটের 
আন্তিন এবং ছুঃখ প্রশমনের অন্ঠান্ উপায় গুলি এতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করল। 

ছোট একটি পরিচ্ছন্ন ঘন । পর্দা-টাঁঙানো এবং ফুল দিদ্ধে সাঁজানে]। 
খাটের পাঁশে মেঝেতে ঝকঝকে একটি উক্তাইনের গালিচা পাতা । কোলিয়! 
সোজা গিয়ে একটা চেধারে বসে পড়ে খাটে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। 
বিড়বিড় করে শোনা-যার়-ন। এমন ভাবে কি সব বলল, কারুর বিরুদ্ধে নালিশ 
করল, কিন্তু সব সময়েই টুগীটা তার হাতে ধরে রাখল দৃঢ়ভাবে । তার মার 
অল্প বয়ম। ছেলের মতই বড় বড চোখ ও ফোঁলা-ফোল! গাল। ছেলের 
হাত থেকে টুগীট। নিয়ে একটা পেরেকে ঝুলিয়ে রাখল তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে মুছু হাসল । 


৫৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“কি করছিল ওখানে? আপনি কি ওকে ফিরিয়ে আনলেন ?” 

পাছে আমি তার উপর কোন কৌশল খাঁটাই তাই সেটা আগেই বন্ধ 
করাঁর উদ্দেশ্টে কোলিয়া এক মুহূর্তের জন্য ফোপানি বন্ধ করল। 

“কেউ আমাকে আনে নি! আমিই গুকে এনেছি ! উনি কেবলই আসব, 
আসব করছিলেন ! বেশ, বলে যাঁও, বল আমার সম্বন্ধে'*-” 

নরম বিছানায় সে আবাঁর মুখ গজল, কিন্ত এবার কাঁদছে যেমন করেই 
হোঁক এক পাঁশ দিয়ে, আর এক পাঁশে কাণ রেখেছে তাঁর মা আর আমি কি 
বলি তা শোনার জন্তে । তার মা বেশ শাস্ত ভাবেই বল্লেন : 

“ওকে নিয়ে আমি কি করব জানি না। ও আগে এরকম ছিল ন]। 
আমার ভাই হল চেণিগোভ এলাকায় বাষ্ীয় খামারের ডিরেক্টর । পরে ও 
তার কাছে ছিল এবং এই তার ফল হয়েছে । ও যা বলে তা সব সত্যি তা 
ভাববেন না। ওকি চাঁয় তা ওই জানে না। ও চেয়ে যাওয়াটা শিখেছে। 
সর্বত্র ওব গতাধত। ইন্বল ছেডে দ্রিষেছে। চতুর্থ শ্রেণীতে পডত। জানেন? 
পড়াঁশুনো যদ্দি করত, কিন্কু তা নয়, বড কতাঁদের কাছে ঘোরাঘুরি করছে, 
তাঁদের বিব্রত করছে । আব জিজ্ঞাসা করুন, কি তার নেই। তার পরবার 
কাঁপড় চোপড, পায়ের জুতে। এবং ভাল বিছানা রয়েছে । আমরা ভাল ভাল 
জিনিস বেধে খাই এমন কথা বলব না, কিন্তু ও কখনও ন। খেয়ে থাকেনি। 
ক্লাবের খাবার ঘর থেকে আমরা খাবাব পাই, আর বাড়িতেও আমি স্টোভে 
বীধি। অবিষ্ঠি, ডিরেক্টরের ওখানে তো আরও ভাল হবেই। শত হলেও 
মফংম্বল, তায় আবার বাস্্ীয় খামার-_পাঠা-ভেড1 তারা অনেক পায়।” 

কোলিয়া কান্না থামালো। কিন্তু মাথাটা বিছান।র উপরেই রাখল এবং পা 
দিয়ে চেয়ারের নীচে খোচা দিতে থাকল । স্পষ্টতঃই, নিজের মনে মনে ভাবছে 
এবং ভিতরে ভিতরে তার মার সামান্ত আবেগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। 

তার মায়ের আশ্চর্য আশাবাদ আমাকে বিস্মিত করল। তাঁর কাহিনী 
থেকে পরিফষার বোঝ! গেল যে, তার ছেলেকে নিয়ে সে মুস্ষিলে পড়েছে, কিন্ত 
সব ঠিক হয়ে যাবে । সে লবেতেই সন্তুষ্ট 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৫৫ 


"আগে আরও খারাপ অবস্থা ছিল। মোটে নব্বই রুবল, ভাবুন তে৷ কিন্ত 
এখন আমি একশ কুড়ি পাচ্ছি। সকালে কিছু করতে হয় না। এটা ওট! 
করে আমি আরও কিছু বাড়তি আয় করি। আর আমি পড়াগুনেো করছি। 
তিন মাসের মধ্যে আমি লাইব্রেরীতে বদলী হব এবং একশ আশী রুবল 
করে পাব।” 

চোঁখে শান্ত সুনিশ্চয়ত। নিয়ে সে হাসল। তাঁর ব্যবহারে কোন আয়াসের 
চিহ্ন, প্রবল উত্তেজনার অথবা নিজের উপর আম্থার অভাবের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। তাঁর অস্থিমজ্জায় সে আশাবাঁদী। তাঁর উজ্জ্বল চরিত্রের 
তুলনায় তার ছেলের কাগুজ্ঞানহীন ও কপট বিদ্রোহ আমার কাছে অত্যন্ত 
অন্যায় ঠেকল। কিন্তু তার মা এ ব্যাপারে অ-পাধারণ কিছু দেখতে পেল ন|। 

“দিন না ওকে খানিকটা রাগারাগি করত্বে। ওতে ওর ভালই হবে। 
ওকে আমি এই কথাই বলেছি-_আমাঁর সঙ্গে থাফ্ষতে তোমার ভাল না লাগে 
তো যেখানে ভাল লাগে যাও। ইস্কুল যদি তুমি ছাড়তে চাও তো ছেড়ে খুসী 
হও তবে একটা কথা! মনে রেখো, আমি এখানে, এই ঘরে কোন ঘ্যানঘ্যানানি 
সহা করব না। তোমাঁর মত খুদে বোকার কথা যদি কেউ শুনতে চায় তো 
তেমন লোক দেখ। ওর মামার বাড়ির লোকেরাই ওর মাথা খেয়েছে । 
সেখানে রোজ বিনে পয়সায় সিনেমা ! কিন্তু আমি কোথায় সিনেমার পয়সা 
পাব? বসে বই পড়ুক! কিচ্ছু হবে না, ওর এ ভাব কেটে ষাবে। এখন ও 
কলোনীতে ষেতে চাঁয়। সেখানে ওর বন্ধু বান্ধব আছে, কাজেই"--**-!” 

কোলিয়া এতক্ষণে শাস্তভাবে চেয়ারে বসেছে। উজ্জলদৃষ্টি মেলে 
মনোযোগের সঙ্গে তার মার হাসি ও প্রফুল অঙ্গতঙ্গী লক্ষ্য করছে। মা তার 
মনোযোগ লক্ষ্য করলেন এবং মাথা নেড়ে চেষ্টাকৃত নেহের স্বরে তিরস্কার 
করে বললেন : 

“ই, বসে আছেন যেন খুদে নবাব! মার সঙ্গে থাকাট। তার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়! না, আমি তোমার সঙ্গে কথা কইব না। আরও ভাল কিছু পাঁও তো৷ 
খুঁজে দেখ, অন্য কোথাও যাঁও। সেখানে ভিক্ষে কর! নুরু কর"*****” 


৫৬ বাপ-মায়ের জানবার কথ 


কোলিয়া মাথাঁট। পিছনে হেপিয়ে দিয়ে ধূর্তভাবে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

«কিন্তু এমন ভাবে কথা বলছ কেন মা? আমি আদৌ ভিক্ষে করছি না। 
সোবিষেত শাসনে আমার চাইবার অধিকার আছে ।” 

“কি চাইবার ?” মা হেসে জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আমি খা চাই তাই”, সে আরও ধূর্তভাবে জবাব দিল। 


এই বিরোধের জন্য কে দোধী তাব বিচার কবার দ্রকাঁৰ আমাদের নেই । 
সমন্ত তথ্য না জেনে বিচাৰ করা কঠিন। ছেলে ও মা উভয়কেই আমাব 
ভাল লেগেছিল। আমি আশাপাদের খুব ভক্ত এব" যে সব ছোট ছেলের 
সোঁবিষেত শাসনে এত বিশ্বাস যে তাঁব। সেই বিশ্বাসেব আবেগে নিজেদের 
মাদের পর্মস্ত বিশ্বীন কবতে চায় না, সে সব ছেলেদেব আমি খুব ভালবাসি । 
এই ধরনেব ছেলেবা অনেক বোঁকামী করে এবং আমাদের মত বুড়োদের মনে 
যথেষ্ট নৈরাশ্বা হুষ্টি করে, কিন্তু তার সব সনযেই আনন্দদায়ক । তার] তাঁদের 
মায়েদের দ্রিকে তাকিয়ে মধুর হাসি হাঁসে, তারপব আমাদের মত আমল] 
তান্ত্রিকদের সামনে একগাদ| দাবী পেশ করে এবং হঠাৎ বলে ওঠে : 

“আমাকে কলোনীতে পাঠিযে দ্রিন।” 

“আমাকে বিমান বিছ্ালয়ে পাঠিয়ে দিন, আঁমি পাইলট হতে চাই।” 

“আমি খাটব, পড়াশুনে। করব, সত্যি বলছি ।” 

তবু-****তবু কোঁলিয়া এবং তাব মার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা! খুব ভাল 
দাড়ায় নি। যে কারণেই হোক ছেলেব প্রয়েজন এমন একটা বিশেষ ধার! 
নিয়েছে যাঁর সঙ্গে তার মায়ের সংগ্রাম অথবা তাঁর সাফল্য ও আশার কোন 
মিল নেই। এরজন্য কে দায়ী? অবগ্ঠই তাঁর ডিরেক্টর মামা নন। তার 
ওখানে যাঁবার ফলে কোলিষার অনিশ্চিত কুপরিচাঁলিত ছলগুলিতে ঘ্বৃতানুতি 
পড়েছিল। 

বিমাঁন-বিছ্যালয় ও কলোনী উভয়ই, এমন কি সিনেমী ও ভাল খাগ্ও 
চমৎকার জিনিস। এসবের জন্য সব ছেলেরই চেষ্টা কর! স্বাভাবিক । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৫৭ 


কিন্তু এও বেশ বোঝা যায় যে, খুসীমত গড়ে-ওঠ1 আঁকাজ্ষার প্রত্যেকটি 
দঙ্গলকেই প্রয়োজন বলে মনে করার কোন অধিকার আমাদের নেই ! এর 
অর্থ প্রতিটি ব্যক্তিগত কামনাকে পূর্ণ আত্মপ্রকাঁশের স্থুযোগ দেওয়া! এবং এই 
রকম পুর্ণ আত্মপ্রক।শের একমাত্র ফল দাড়ায় ব্যক্তিগত বিরোধ যার সঙ্গে 
যুক্ত থাকে ছুঃখময় সমস্ত পরিণাম। এই সমস্ত পরিণামের মধ্যে প্রধান হল 
ব্যক্তিত্বের অঙ্গহাঁনি এবং তার সমস্ত আশার সমাধি। এ হল দুনিয়ার পুরোনো 
কাহিনী, করণ খেয়ালী প্রয়োজন হল শোষকদের খামখেয়ালী | 

প্রথম দৃষ্টিতে কোলিয়ার আচরণ মনে হবে এন একটি সৌবিয়েত ছেলের 
আচরণ যে ইতিহ।সের গতিতে মুগ্ধ হয়ে ইন্টিমধ্যেই পরিবারের রথের 
মন্দগতিতে বিরক্ত হয়ে উঠেছে । এই রকম ব্যাপারের সাধারণ আবহাওয়াটি 
এমন গ্রীতিকর যে কোলিয়াকে সাহাষ্য এবং তাপ্প অস্পষ্ট আকাক্ষাগুলিতে 
পূরণ করার চেষ্টা না করে কেউ পারে না। অন্দেক লোকেই এ রকম করেও 
থাঁকেন। আমি এই রকম অনেক আঁছুরে ছেলে দেখেছি । এরা কদাচিৎ 
খুব ভাল হয়ে ওঠে । কোলিয়ার মত যাঁরা তারা আর যাই না হোক, খুদে 
শ্রেচ্ছাঁচারী হয়, তা সে যত অন্ন মাত্রীতেই হোক না কেন। প্রথমে তাঁর! 
তাদের দাবীর ছারা বাপ-মাদের বিহবল করে ফেলে এবং পরে সরকারী 
প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিদের এই দাবী ছাড়া আর কোন বিষয়ে কোন কথ 
বলতে না দিয়ে তার! ক্রমাগত তাদের যুক্তি অনুসরণ করতে থাকে আর তার 
সমর্থনে বিল।প, চোঁথের জল, অভিনয় ও ওদ্ধত্য যা কিছু হাতের কাছে পাঁয় 
তাই হাজির করে। 

কোলিয়ার সোবিয়েত চেহাঁরাঁর এবং তাঁর ছেলেমানষী ছল করার পিছনে 
রয়েছে এক নৈতিক শুন্যতা কোনরকম যৌথজীবনের অভিজ্ঞতার অভাঁব__ 
যে অভিজ্ঞত1 বারো বছর বয়সের গ্রত্যেক ছেলের থাকা উচিত। ছোটদের 
শৈশবকালে পারিবারিক জীবনে যদি কোন এঁক্য না থাকে, কোন দৈনন্দিন 
অভ্যাস ন1 থাকে, প্রচেষ্টার ঘি কোন বাধাবাধি না থাকে, যৌথভাবে দেওয়া- 
নেওয়ার অভ্যাস না থাকে তাহলে এই রকম শূন্যতা দেখা দেবে । এই রকম 

৪ 


৫৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ক্ষেত্রে একটি শিশুর প্রয়োজন তাঁর কল্পনার বিচ্ছিন্ন বিলাসে প্রসার লাভ 
করবে, অন্য লোকের প্রয়োজনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকবে না। 
নৈতিক দিক থেকে মূল্যবান প্রয়োজন শুধু যৌথজীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই 
গড়ে উঠতে পারে। অবশ্ত, বারো বছর বয়সে এই প্রয়োজন একট প্রবল 
আকাক্ষার আকারে কখনই দেখ। দিতে পারে না। কারণ, তখন এর মূল 
নিছক কল্পনার জলজ্লে ভাঁবমধ্যে নিহিত থাকে না, এর মূল থাকে তখনও 
পর্যন্ত অনির্দিষ্ট যৌথ অভিজ্ঞতার জটিল ভূমির মধ্যে, শিশুর সঙ্গে কম-বেশী 
পরিমাণ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত বহু মানুনের চরিত্রের মিশ্রণের মধ্যে ; মান্যের সাহায্য 
ও মানুষের প্রয়োজনের চেতনায়; নির্ভরতা, বাধ্যবাধকতা ও দায়িত্ব এবং 
আরও অনেক কিছু বোধের মধ্যে | 

এই কারণেই বাল্যাবস্থার গোড়ার দিকে সঠিকভাবে সংগঠিত যৌথজীবনের 
গুরুত্ব এত বেশী। কোঁলিয়। এইরকম কোন যৌথসংস্থার মধ্যে বাস 
করেনি_সে শুধু তার মার সঙ্গ পেয়েছে। তার মা যত ভাল লোকই 
হোক না কেন, শুধু তার সঙ্গ কোঁন সদর্থক ফল দিতে পারে না। বরং 
উন্টোটাই ঘটে; ভাল লোকের নিক্ষিয় সঙ্গ অপেক্ষা বিপজ্জনক আর কিছু 
নেই, কারণ এই হল অহংকাঁর বিকাশের সর্বাপেক্ষা অন্তকুল পরিবেশ । এট! 
হল সেইসব ঘটনার একটি, যে-ক্ষেত্রে অনেক তাল মানুষ হতাশ হয়ে বলে 
ওঠেন : “ও কার কাছ থেকে এ সব শিখল ?” 


আলি ৪শাঁব বস হল চৌদ্দ। লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে গেছে, তাকে 
অপ্রসন্ন দেখাচ্ছে। 

“কি তোমার ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট পেয়েছ? আমি ফাষ্ট ক্লাসে যাব না।” 

তাঁর মা তার দিকে তীব্র বিস্ময়ের সঙ্গে তাকালেন : “কেন যাবে না ?” 

“গত বছর তোমর। কেন ডিলুক্স১ গাড়িতে গিয়েছিলে? আর এবার 
ফাষ্ট ক্লান কেন ?” 


৯ বিলাস-ভ্রমণের জন্য শিমিত গাড়ি_-অনুবাদক। 
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“গত বছর আমাদের বেশী টাঁকা ছিল'****" 

“টাকার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক?” আলিওশ। বলল অবজ্ঞার সঙ্গে। 
প্টাকা? হু", আমি জানি কারণট] কি। আমি যাচ্ছি যে, কাজেই। যে 
কোন পুরোনে জিনিসই আমার পক্ষে যথেষ্ট |” 

“তোমার য। খুনী ভাবতে পাঁর,” মা জবাব দিলেন নীরসভাবে, “তোমার 
যদি ইচ্ছে ন৷ হয় তো তোমার যাওয়ারই দরকার নেই ।” 

“তাই বল, তাই বল!” কর্কশ স্বরে বলে উঠল আলিওশা। “আমার 
যাওয়ারই দরকার নেই! তোঁমর] সব খুশী হবে! তা হবেই তো! তোমরা 
টিকিটট। বিক্রি করেও দিতে পারবে । টাকাই তে। সব, তাই ন। !” 

তার মা কাধ ঝাঁকিয়ে চলে গেলেন । এই সধ ভয়ানক প্রশ্নের জবাব কি 
ভাবে দিতে হবে তা ভাববাব জন্তে তো! তাঁর সময় চাই। 

আলিওশার বড় বোন নাদিয়া, কিন্ত এত সহজ পাত্র নয়। কোন জিনিস 
পরে করব বলে কখনও সে ফেলে রাখে না। তার যনে আছে গৃহযুদ্ধের সংকেত- 
ধ্বনি, অপসারণ-কালে মালের লরীগুলি, রখাঙ্গনের পার্শবর্তী শহর গুলিতে 
দৈবাৎ আশ্রয় লাভের কথা; দাতে দীত চেপে সংগ্রামের জবালাময় উন্মাদনা, 
আগামীকালের কঠোর অনিশ্চয়তা এবং জয়লাভে প্রেরণাময় আস্থা তার 
স্মরণ আছে। 

বিদ্রপের দৃষ্টি মেলে সে তাকাল ত।র ভাইয়ের ধিকে । যে-ভাবে সে ঠোট 
কামড়াচ্ছে তাতে আলিওশ] বুঝতে পারল যে সে-ও তাঁকে ধিক্কার দিচ্ছে। 
সে জানে এখন যে কোন মুহর্তে তার বোন অসহা বালিকান্্লভ অবজ্ঞা পরিপৃর্ণ 
ভাবে প্রকাশ করে তার উপর চড়াও হবে। আলিওশ। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ল, এমন কি গুণগুণ করে একটা সুর ভাজাও শুরু করল-_সে যে 
কত শান্ত রয়েছে শুধু এইটুকু দেখানোর জন্য | কিন্তু সবই বৃথা হল, সংক্ষিপ্ত 
ও কান ফাট। “বাক্য স্যণে স্বর বাঁধা পেল। 

“সে হবে না, পুঁচকে ছোড়া, বলি কবে থেকে তোমার ডিলুক্সে চড় অভ্যাস 
হা 


৬০ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


আলিওশ! চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে বালকস্থলভ এড়িয়ে-যাওয়! জবাব 
খুজে বের করল : 

“আমি কি বলেছি আমার অভ্যেস হয়েছে? আমার শুধু চড়তে ইচ্ছে 
করে, প্রত্যেকেরই ইচ্ছে হতে পারে, পারে না:***১*%? 

“কখনও কি তোমার থার্ড ক্লাসে চড়তে ইচ্ছে করে 1?” 

“হ্যা, আমি শুধু-*-**সে পরে হবে--*"পরের বার। যাই হোক, তাতে 
তোমার কি দরকার ?” 

«আমার দরকার আছে,” তার বোন বলল গম্ভীরভাবে, “প্রথমতঃ, 
তোমার সমুদ্রের ধারে কোন জায়গায় যাবার অধ্রিকার নেই। আদৌ কোন 
অধিকার নেই ! তুমি বেশ স্বাস্থ্যবান, আর তুমি ছুটি পাওয়ার মত কিছুই 
করনি। একেবারে কিছুই না, বুঝেছ ! তোমার মত লোককে আমর! 
মাথায় তুলে বাঁথতে যাব কেন? কেন? ব্ল দেখি!” 

“তুমি কথাটা তাহলে এই দিয়ে ঘোরাতে চাও, তাই তো ?” আলিওশা 
বলল সংশয়ের স্থরে : “তোমার মতে আমার তাঁহলে যাবার কোন অধিকার 
নেই, ওটাও পাওয়ার মত কিছু আমি করি নি--.-*.” 

কিন্তু মাঁন বজায় রেখে পশ্চাদাপসরণের প্রয়োজন সে উপলদ্ধি করেছে। 
সন্ধ্যেবেলায় আবার কি ঘটবে কেউ বলতে পারে ন।। নাদিয়া! যে কোনও 
রকম নোংরা খেল দেখাতে পারে এবং সমুদ্রের ধারে যাওয়ার সম্ভাঁবনাটা 
“বড়দের যুগ” বলে পরিচিত এক স্থদূর যুগে পিছিয়ে যেতে পারে । এ সবের 
পরিণতি কি দাড়াবে? স্থানীয় পায়োনীয়ার ক্যাম্প পর্যস্ত পৌছোতে পারলেই 
তার কপাল ভাঁল বলতে হবে! পনেরে। মিনিটের মধ্যে আলিওশ1 তার হাত 
তুলল ঠাট্টার ছলে। 

"আমি হার মানছি! তা তোমরা যদি চাঁও তো আমি মালগাঁড়িতে যাব!” 


আলিওশার ডিল্যুক্স গাড়ির প্রয়োজন তার কল্পনা স্ষ্ট নয়-_এ প্রয়োজন 
গড়ে উঠেছে তাঁর অভিজ্ঞতা থেকেই, কিন্তু তাহলেও প্রত্যেকেই উপলব্ধি 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৬১ 


করেছে যে, এই প্রয়ৌজনটা কিছুটা! পরিমাণে নীতিবিগহিত। তাঁর মাঁও এটা 
উপলব্ধি করেছেন, কিন্ত তিনি অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে অক্ষম। 

আমাদের দেশের সব অভিজ্ঞতাই নৈতিক অভিজ্ঞতা নয়। আমাদের 
পরিবার বুর্জোয়া পরিবারের মত চার-পাঁশ-আটা যৌথসংস্থা নয়। আমাদের 
পরিবার সোবিয়েত সমাজের অচ্ছেছ্য অঙ্গজ । সমাজের নৈতিক দাবী এড়িয়ে 
স্বতন্ত্রভাবে ষ্দি আমাদের পরিবার নিজন্ব অভিজ্ঞতা গড়ে তোলার চেষ্টা করে, 
তাহলে তাঁর প্রত্যেক চেষ্টারই ফল হবে অনিবার্ধভাঁবে অপামঞ্তস্য ও বিপদ- 
জ্ঞাপক ঘণ্টার মত বেস্থুরে | 

বাবা ও মার প্রয়োজন যন্ত্রবৎ তাদের ছেলেষেয়েদেরও প্রয়োজনে পরিণত 
হওয়ার ফলেই আলি €শাদের পরিবারে অনামগ্বস্যেক্স উদ্ভব হয়েছে । সোবিয়েত 
সমাজে বাবা যে মহৎ, দায়িহপুর্ণ ও কঠোরশ্রক্পাধ্য কাজ করেন বাবার 
প্রয়োজন তারই ফল, সেই শ্রমসাঁধ্য কাজের গুর্সত্ব থেকেই তার উতপন্তি। 
আলিওশার প্রয়োজন কোন যৌথশ্রমের অভিজ্ঞতা প্রশ্ুত নয়, তার প্রয়োজন 
হল তাঁর বাপের উদারতার ফল, তার বাপ-মায়ের দান। মূলতঃ, এই রকম 
পরিবার হল প্রাচীনতম পিতৃ-প্রধান পরিবারের মত অনেকটা উদার 
স্বৈরতন্বের মত। 

আমাদের দেশে এই ধরনের পরিবাঁরগুলি ব্যতিক্রম বলে গণা হয়। এইসব 
পরিবারে সেকেলে ধরনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মৌখিক সোবিয়েত আদর্শবাদ 
মিশিয়ে দেওয়] হয়। এই রকম পরিবাঁরে ছেলেমেয়ের! নিয়মিতভাবে অন্যান্য 
সুখ স্থবিধা ভোগে অংশগ্রহণ করে। এইসব ছেলেমেয়ের শোচনীয় ভবিষ্যৎ স্পষ্ট 
লক্ষ্য কর! যায়। তাদের মামনে থাকে এক কঠিন সমস্থ : হয় যখন তার! বড় 
হয়ে যায় তখন আবার গোড়া! থেকে তাদের প্রয়োজনগুলির স্বাভাবিক 
বিকাশের স্তর অতিক্রম করতে হবে, আর না হয়, তাদের এমন বড় ও উচুদরের 
কাজ করে সমাজকে দেখাতে হবে ষাঁতে সমাজ তাঁদের বিরাট ও জটিল 
প্রয়োজনগুলি যেটানো মঞ্জুর করে। কেবলমাত্র ব্যতিক্রমের ক্ষেত্রেই শেষোক্ত 
পস্থ৷ সম্ভব। 


৬২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


আমি এই বিষয়টি নিয়ে নানা কমরেডের সঙ্গে আলোচন! করেছি। তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ ভয় পেয়ে গেছেন । 

“এ ব্যাপারে কি করতে পারেন আপনি? আমি যদি ছুটিতে আমার! 
পরিবার নিয়ে কোখাও যাই, তাহলে আপনি কি মনে করেন আমার এবং 
আমাব পরিবাঁরেব আলাদ। আলাঁদ! গাঁডিতে যাঁওয়! উচিত ?” 

এই রকম আতঙ্ক একট| জিনিসই প্রমাণ করে : সমস্যার মূলে যেতে এবং 
একটা নতুন মনোভাব স্থির জন্য সক্তিয় চিন্তা করতে অনিচ্ছা । ছেলেমেয়ের 
ভবিষ্যৎ অপেক্ষ। একট! ডিলুযুক্স গাড়ি অধিকতর মূল্যবান নয়, কিন্তু একট! 
শুধু গাঁড়ির ব্যাপার নয়। পরিবারে যদি সঠিক স্থুরটি না থাকে, স্থির ও 
উপযুক্ত পরিবেশ না থাকে তাহলে কোন কৌশলে অবস্থা আয়ত্বে আনা 
যাবে না। 

কোন উপলক্ষে বাপের সঙ্গে যে কোনও ক্লাসেব গাড়িতে বেডাঁতে যাঁওয় 
আদৌ ক্ষতিকর নয়, যদি কিনা স্পষ্টই দেখা যাঁয় যে, ছেলেমেয়েদের অতিরিক্ত 
আরাম ভোগের অধিকার থেকে এই প্রীতিপূণ উপলক্ষ স্থট্টি হয়নি, স্য্টি 
হয়েছে তাদের বাপের সঙ্গে একসঙ্গে যাওযার আকাক্ষা থেকে । অনেক 
সোবিয়েত পরিবার আছে যে সমস্ত পরিবারে বাপের কাজের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের 
প্রয়োজনের কোন সম্পর্ক নেই , এই রকম পরিবারে আলিওশ৷ স্বতন্ত্র যুক্তির 
দ্বারা পরিচালিত হত। 

এসবের অর্থ নিশ্চয়ই এ নয় যে, এরকম ন্ষেত্রে ছেলেমেয়েদের জন্য 
একট। বিশেষ ধরনের শিক্ষাব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। সমগ্র পরিবারের 
সাধারণ রীতি অগ্ঠসারেই সমস্যার সমাধান হয়। আর বাবার যদি নাগরিক 
হিলাবে অতিরিক্ত আবরমভোগের অধিকার থাকে, তেমনি পরিবারের 
সদস্য হিসাবে তার উচিত হবে আরামভোগ থেকে নিজেকে সংযত 
রাখা। তার ক্ষেত্রেও সংযমের কোন ন1 কোন রকম মান বাধ্যতামূলক । 
বিশেষ করে ঘখন আমাদের মহাপুরুষদেব জীবনীতেও সর্বদা সংযমের পরিচয় 
পায়! যায় : 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৬৩ 


“আমরা মিড়ি বেয়ে উঠলাম। জানালাগুলিতে ঝুলছে শাদা কাপড়ের 
পর্দী। এই তিনটি জানাল! হল স্তালিনের ফ্রাটের। ঘরে ঢোকার ছোট 
পথটায় (প্রথম ঘে জিনিসটি চোখে পড়ে তা হল টসনিকের লম্বা একট 
গ্রেটকোট, তার উপর ঝুলছে এক টসনিকের টুপী। তিনটে ঘর আর 
একট! খাবার ঘর। ভর, কিন্ত ছোটখাট হেটেলের মত সামান্য আপবাবপত্র ৷ 
খাবার ঘরট] ডিম্বাকৃতি; এখানে ডিনার পরিবেশন করা হয়__রান্না হয় 
ক্রেমলিনের রান্নাঘরে অথবা বাড়িতে রীধুনীর দ্বারাঁ। কোন ধনবাদী দেশে এই 
ফ্লাট বা ভোজ্য তালিকায় একজন সাধারণ সরকারী কর্মচারীও সন্তষ্ট হবে না। 
এখানে একটা ছোট্ট ছেলে খেলাও করছে। বড় ছেলে ইয়াশা খাবার ঘরে 
শোয-_ডিভানের উপর তার বিছানা হয়; ছোঁটটি শোয় সিঁড়ির ঘরের 
মত একটি ছোট্র ঘরে ।” 

আরি বাঁরবুস 


নৈতিক গভীরত। ও পরিবাবের যৌথঅভিজ্ঞতার এক্য সোবিয়েতে 
ছেলেমেয়ে মানুষ করার সম্পূর্ণ প্রয়োজনীয় একটি শর্ত। যাদের যথেষ্ট আছে 
আর যাদের যথেষ্ট অপেক্ষা কম আছে, উভয় রকম পরিবারের ক্ষেত্রেই 
এটি সমভাবে প্রযোজ্য । 

আমাদের দেশে সেই শুধু মানযের মত মাহষ বলে গণ্য হয় যার প্রয়োজন 
ও কামনা হল ফৌথজীবনবাদীর প্রয়োজন ও কামনা । আমাদের পরিবার 
এইরকম যৌথজীবনবাঁদ গড়ে তোলাব উর্বর ক্ষেত্র। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্তেপান দেনিমোভিচ ভেখকিনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ১৯২৬ সালের 
গ্রীম্মকালের গোঁড়ার দিকে । তার উপস্থিতির কথা মনে পড়লে এখনও আমি 
কিছুটা বিব্রত বোধ করি। যুদ্ধ ঘোঁবণা না করে শক্র সেনাবাহিনীর আঁকম্মিক 
আক্রমণের মতই তিনি উপস্থিত হয়েছিলেন । 

ঘটনাটিতে, কিন্ত, যুদ্ধের মত কিছু ছিল বলে মনে হয়নি । স্তেপান দেনি- 
সোভিচ শাস্তভাবে ভয়ে ভযে আমার ছোট্ট পড়ার ঘরটিতে ঢুকে অত্যন্ত 
ভদ্রভাঁবে তাঁর টুপীট! ছুই হাঁতে সামনে ধরে নমস্বাঁর করে বললেন : 

“আপনি যদ্দি খুব ব্যস্ত থাকেন তাহলে আপনাকে বিবক্ত করাঁর জন্যে 
আমাকে মাক করবেন-__আঁমাঁর অতি সাঁমান্ত অনরোঁধ জানাবার আঁছে ।” 

“অতি সামান্য” কথাটি ব্যবহার করার সময়েও স্তেপাঁন দেনিসোভিচ 
হাসেন নি? তাঁর মুখে প্রকাশ পেয়েছিল সংযত গনী ভাঁব এবং বিষগ্নতা 
অপেক্ষা উদ্বেগই ছিল বেশী। 

আমার সামনের একটি চেয়ারে তিনি বসলেন এবং আমি তাঁর মুখটা 
আরও ভাল ভাবে লক্ষ্য করতে পারলাম। তাঁর মুখ আবৃত করে রয়েছে বেশ 
বড় গৌঁক এবং সেই গৌফের নীচে কেমন করে যেন গ্রীতিপ্রদভাবে ঠোঁট 
চাটছেন। মনে হয় যেন তিনি কিছু চুষছেন যদিও আসলে তাঁর মুখের মধ্যে 
কিছুই নেই। এই ভঙ্গীটাও উদ্দেগ প্রকাশ করে। স্তেপান দেনিমোভিচের 
লাল দাড়ি ভানদিকে একটু মোচড়ানে, বোধহয়, তিনি প্রায়ই তাঁর ডান 
হাত দিয়ে দাঁড়ি মৌচড়াঁন বলে এমন হয়েছে । স্তেপান দেনিসোঁভিচ 
বললেন: 

“দেখুন, আমিও একজন শিক্ষক, মৌতোভিলোকায়, এখান থেকে বেশী 
দুর নয়-..” 

“শুনে খুসী হলাম, তাহলে আমরা সহকর্মী... 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৬৫ 


কিন্তু স্তেপান দেনিসোভিচ আমার উৎসাহে সায় দ্রিলেন না। তাঁর লাল 
দাড়ির বড় একটা অংশ মুঠো! করে ধরে একটু পাশের দিকে তাকিয়ে তিনি 
নীরসভাবেই বললেন : 

“নিশ্চয়ই শুনে খুসী হবার কথা। অবশ্তঠ আমি কাজট! পছন্দ করি, কিন্তু 
সত্যি কথা বলতে গেলে এট! কানে লাগে না। অর্থাৎ, শিক্ষ1 দেওয়ার ব্যাপার 
পর্যন্ত এট! ঠিক, কিন্তু সংগঠনের দিক থেকে এট! কাজে লাগে না” 

“গোঁলমীলট1 কোথায় ?” 

“ঠিক সংগঠনের দিক থেকে নয়, অর্থাৎ যাঁকে লে দৈনন্দিন জীবনের দিক 
থেকে নয়। আমি চাই আপনি আমাকে একট! কাঁজ দিন-.কামারের কাজ।” 

আমি বিশ্ময় প্রকাশ করলাম না। তিনি আঙ্কার দিকে কটাক্ষপাত করে 
তাঁর কথায় গভীর বিশ্বাস জাগায় এমন বিশেষ আকর্ষণীয় গাভভীর্ধবের সঙ্গে আরও 
মীরমভানে বলে চললেন : 

“আমি ভাল কর্মকার। সত্যিকারের কর্মকাঁর। "জামার বাবাও কর্মকার 
ছিলেন, একট। কারিগরী শেখানোর স্কুলে । এই ভাবেই আমি শিক্ষক হতে 
পেরেছি । দেখুন, আপনাদের একট ছোট কারখানা রয়েছে এখানে, আর 
আপনাদের একজন ভাল কর্ধকারের দরকার তো আছেই । আমি শিক্ষকও 
বটে।” 

“বেশ,” আমি আমি মেনে নিলাম। “আপনার কি একট! ফ্লাটের 
দরকার ?” 

“কি ভাবে বলি বলুন তো? একটা ঘর তো বটেই অথবা ছুটে! ঘর। 
আমার পরিবারটি আকারে বড় *****বেশ বড়।” 

স্তেপান দেনিসোভিচ ঠোট ছুটে! চেটে চেয়ারে নড়ে বমলেন। 

“শিক্ষকতার কাজটা ভাল, কিন্তু আমার পরিবারের মত পরিবারের 
এতে চলে না। এ ছাড়া আমরা গ্রামে থাকি। ছেলেপিলে গুলো 
“কোথায় যায় ?” 

“কটি ছেলেমেয়ে আপনার ?” 


৬৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


আমার দিকে তাকিয়ে তিনি এই প্রথম হাসলেন । অবশেষে এই 
হাঁসির মধ্যে আমি আসল স্তেপান দেনিনোভিচকে দেখতে পেলাম। তার 
উদ্বিগ্ন মুখের সঙ্গে তার হাসির কোন মিল নেই। হাসলে তার খুলীভর? 
শাদ| ঝকঝকে দাতগুলো দেখ! যায়। হাসিটা যোগ করলে স্তেপান 
দেনিসোভিচকে আরও সদয় এবং আরও অকপট মনে হয়। 

“আমার পক্ষে এটা কঠিনতম প্রশ্ন । এর জবাঁব দিতে আমার সত্যিই 
লঙ্জ| হয় তবে প্রায়ই দিতে হয় আমাকে বুঝলেন ।” 

তাঁর হাপিটা আবার একট ঝলক দিয়ে তাঁর গোফের পিছনে মিলিয়ে 
গেল। উদ্দিগ্ণভাবে আবার তিনি ঠোট চাটলেন এবং আবার তিনি আঁমার' 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

“তেরোটি । তেরোটি ছেলেমেয়ে 1” 

“তেরোটি ?1” চরম বিস্ময়ে আমি ফেটে পড়লাম ! “সত্যি বলছেন ?” 

স্তেপান দেনিসৌভিচ উত্তর দিলেন না, শুধু তার চে্ারে আরও 
উদ্দিপ্নভাবে, উসখুস করতে লাগলেন । এই মধুর প্ররুতির মান্ষটির জন্য 
আমি ভীষণ কষ্ট বোধ করলাম এবং তাকে সাহাধ্য করার প্রবল আকাঁজ্ঞা' 
আমাকে পেয়ে বসল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমি বিদ্বেষও বোধ করলাম-_ 
স্পষ্টত;ই যা অবিবেচকের কাঁজ বলে মনে হষ কেউ ঘদি সেরকম কাজ 
করে তাহলে যে ধরনের বিদ্বেষ সর্বদাই জাগ্রত হয় সেই ধবনের 
বিদ্বেষ । আমার মনের এই সমস্ত ভাব এমন এক চীতকারে প্রকট 
পরিণতি লাভ করল যা আমাঁকেই বিস্মিত করে দিল : 

“সর্বনাশ । কিন্তু কেমন করে" কেমন করে পারলেন আপনি ?” 

আমার এই অভত্র উচ্ছাস তিনি শুনলেন তার সেই আগের ক্লান্তি ও 
উদ্বেগের ভাব নিয়ে। তার গৌঁফের আগায় শুধু হাপি দেখা গেল। 

“একট] পরিবারে একটি থেকে আঠারোটি ছেলেমেয়ে হতে পারে । আমি 
পড়েছি কোন কোন পরিবারে আঠারোটি ছেলেমেয়ে হয়েছে । আর.* 
আমার হয়েছে তেরোটি।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৬৭' 


“হয়েছে বলতে কি বোঝাতে চান ?” 

“তাছাড়া কি ভাবে হল? যদ্দি কোন কোন লোকের আঠারোটি হয়ে 
থাকে তাহলে নিশ্চয়ই কোথাও তেরোটি হয়েছে । আর আমার সেই 
তেরোটি হযেছে ।” 


স্তেপান দেনিসোভিচের সঙ্গে শীঘ্রই আমার একটা চুক্তি হয়ে গেল। 
সত্যিই আমাদের একজন ভাল কর্মকাঁরের প্রয়োজন ছিল। শ্ডেপান৷ 
দেনিসোভিচ হিসেব করে দেখেছিলেন যে, শিক্ষা অপেক্ষা কর্মকাররূপেই 
তিনি বেশী উপার্জন করতে পারবেন এবং এ ব্যাপারে আমাদের সংগঠন তার 
সঙ্গে রফা করতে সমর্থ হল। 

ফ্লাটের প্রশ্নটি ছিল আরও কঠিন। অনেক চেষ্টা করে আমি তার জন্য 
একটি ঘর যোগাড় করতে পেরেছিলাম এবং এর অর্থ হল লোক ও মাল 
সরানে।র পালা । একথা সত যে, এই রকম একটি বিশিষ্ট পরিবারে আমাদের 
শমিকরা এত আগ্রহান্বিত হয়েছিল যে, কেউ প্রতিবাদের কথ! ভাবেও নি। 
আমাদের ষ্টোররক্ষক পিলিজেংকোর এই বিষয় সম্পর্কে কিছু বক্তব্য ছিল। 

“কিন্ত আমি মনে করি এ তো শুয়োর ছনি। জন্ম দেবার মত। কিছু; 
বেশী হওয়াটা মেনে নিতে মনে করার কিছু নেই, অধিশ্ঠি, কিন্তু তাহলেও 
একটা লোকের একটু বুদ্ধিন্তদ্ধি ও কাগুজ্ঞান থাকা তো উচিত ! যা খুসী কর, 
কিন্ত নজর রাখ এই হল আমার কথা। ধর যেমন তোমার তিনটি 
ছেলেমেয়ে । তিনটি, চারটি, এবার নজর দাঁও। দেখ পাচ নম্বরটি এল । বেশ, 
আমি বলি নজর রাখ পাঁচ মানে তোমাঁকে হিসাব রাখতে হবে-__পরেরটি: 
এলে হবে ছয়টি । মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে তোমাকে হিসেব রাখতে হবে 1৮ 

বুড়ে। যন্তরনির্মীত1 কমরেড চাবের ছয়টি ছেলে মেয়ে । তিনি, কিন্তু, বুঝিয়ে 
বললেন যে, সরল পাটিগণিতের দ্বার! এ সমস্যার সমাধান হবে না । 

“তাহলে তোমার কথা হল, গোন ! এই তো! তুমি কি ভাব যে আমি 
গুনিনি? বাপু হে! তুমি এ ব্যাপারে কি করতে পার-_-এ হল দারিদ্র্য । 


৬৮ বাপ-মায়ের জানবার কথ। 


দারিদ্যই তোমাকে চেপে রেখেছে! বড় লোকের ছুটে। বিছানা থাকে, সে 
এক এক বিছানায় শোয়, এই তো! আসল ব্যাপার । কিন্তু গরীব লোৌককে 
এক বিছানীতেই চালাতে হয় । যত ইচ্ছে হিসেব রাখ, এর পরিণতি যা ঘটবার 
তা ঘটবেই এবং এমন কি তুমি তা লক্ষ্যও করবে না..." "” 

“এমন জিনিস যা! আপনি ঠিক হিসাবের মধ্যে ধরেননি,” ব্যঙ্গের চাঁপা হাসি 
হেনে বলল ষ্টোরম্যান। 

“মাঝে মাঝে ভূল হিসেবও হয় অবিশ্টি!” হেসে জবাব দিলেন চাব। 
লোকটি ঠাট্রাতামাস! কবতে সর্বদাই তৈরী হয়ে আছেন। 

মোটা ও গোলাকার একাউণ্ট্যাপ্ট পিঝভ মুরুববীর মত কথাবার্তা 
শুনছিলেন। সমস্ত সমাধানে তার অবদান তিনি এইবার দিলেন । 

“এই সব ক্ষেত্রে ভুল হিসেব হওয়া খুবই সম্ভব। এখানে আসল ব্যাপার 
হল অতিরিক্ত গুণক। যদ্দি তোমাব একটি সন্তান থাকে এবং ধব, দ্বিতীয়টি 
আসছে, তাহলে তুমি শতকরা একশ ভাগ বাঁডবে বলে ধরবে। একজন 
'বিবেচক লোক এক মুহুর্তে ভাববে : শতকর] একশ ভাগ । সে তে বেশ বড় 
গুণক ! কিন্তু তোমার যদি ইতিমধ্যেই পাঁচটি হযে থাঁকে, তাহলে তে। ধষ্ঠট 
হল মাত্র শতকরা কুড়ি ভাগ-_একে তো৷ একট গুণকই বল! যাঁয় না। লোকে 
তখন গ্রাহ্‌ই করে না, বলে : আস্থক গে । কুড়ি শতাংশের ঝুঁকি নিয়ে আমি 
পরোয়! করি না।” 

সবাই হো হে! করে হেসে উঠল। চাঁব গুণকের আজগ্ুবী খেলায় 
মু্ধ হয়ে তার নিজের ক্ষেত্রে এই তত্বকে অবিলম্বে প্রযোগের দাবী 
জানালেন। 

“আমি তো গেছি তাহলে! এর অর্থ যদি আমার সাতের নম্বরটি আসে-_ 
তাহলে হিসেবট! কিরকম ফঈলাড়াবে, এই." 

“সাত নম্বর?” বলে পিঝভ নিছক আঁকাঁশের দিকে তাকিয়েই সঠিক 
জবাব দিলেন : 

“সে ক্ষেত্রে গুণক হবে শতকর। ষোল পয়েন্ট ছয়।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৬৯ 


“কিছুই না বলতে গেলে 1” দম নিয়ে উৎফুল্লভাবে বললেন চাঁব। “আদৌ 
উদ্বিগ্ন হবার মত কিছুই না!” 

“এই ভাবেই দেখছি লোকটা তেরোটার জন্ম দিয়েছে ।” ঘড়ঘড়ে গলায় 
বলল স্টোরম্যান। 

“ঠিক তাই” সমর্থন করলেন একাউন্ট্যাণ্ট পিঝভ। “তেরোটির গুণক হুল 
আট পয়েণ্ট তিন শতাংশ ।” 

“আরে, এ তো মনোযোগ দেবার মত একটি ব্যাপারই নয়।” এই বিষয়ে 
সর্বশেষ আবিষ্কারে চাব একেবাবে ঘায়েল হয়ে গেছেন । 

স্তেপান দেনিসোভিচ তার ফ্লাট দেখার জন্ত' ধিরে এলে এই স্ফৃ্তির ভাঁব 
নিয়েই প্রত্যেকে তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। 'ন্তেপান দেনিসোভিচ কিছু 
মনে করেন নি, তিনি বুঝেছিলেন যে, অঙ্কের নিয়ম অলঙ্ঘ্য | 

আমবা সবাই মিলে ফ্রাটটি দেখলাম । ঘরট1 গড়পডতা আকারের, প্রায় 
পনেরে! বর্গ মিটার । পুরানো আমল থেকে আমীদের কারখান। উত্তরাধিকার 
সুত্রে শ্রমিকদের থাকাঁর যে ছোট বাডিগুলি পেয়েছিল ঘরটি সেগুলিরই একটি। 
ঘরট1 দেখতে দেখতে স্তেপান দেনিসোভিচ উদ্দিগ্রভাবে কেবলই ঠোঁট চেপে 
চিবোচ্ছিলেন আর ছিব চুষছিলেন। 

“কিন্ব আমার তো ওখাঁনে ছুটো৷ খর”-" স্বগতোক্তির মত তিনি বিষগ্রভাবে 
বললেন। “তা, কিছু করবার নেই, আমাদের চালিয়ে নিতে হবে যেমন 
করেই হোক-""” 

আমি কি করতে পারি? একেবারে কিংকর্তব্যবিমুট হয়ে আমি স্তেপাঁন 
দেনিসৌভিচকে বোকার মত একট প্রশ্ন করলাম : 

“আপনার কি অনেক আপবাবপত্র ?” 

ভেৎকিন আমার দিকে তাকালে। চোঁখে পড়ে কি পড়ে না এইরকম 
তিরস্কারের দৃষ্টিতে । 

“আসবাবপত্র? আপনি মনে করেন আমি আনবাঁবপত্র নিয়ে মাথা 
ঘামাই? ও সব রাখবার জায়গাই নেই” 


৭০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


আমার বিব্রত অবস্থা থেকে আমাকে পরিত্রীণ করার জন্যই যেন তিনি 
হঠাৎ চমৎকার হাসি ফুটিয়ে তুললেন । 

“আসলে জড় বস্তর জন্যে বিশেষ জায়গা! নেই ।” 

চাব তার না-কামানেো৷ চিবুক ধূর্তের মত চুলকে তাঁর এক চোখ কুঁচকে 
বলল : 

“এই রকম বাঁন্তব অবস্থায় আমাদের কমরেডদের আসবাঁবপত্রের প্রয়োজন 
নয, প্রয়োজন তাকের--ঘযেরকম তাঁক আমার যস্তরঘরে আছে। বড়কর্তার 
যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে আমর] কয়েকট। তাক লাগিয়ে দ্বিতে 
পারি।” 

ঘরের উচ্চতা তিনি চোখ দিষে মেপে নিলেন । 

“পর পর তিনসারি। মেঝের উপর অতিরিক্ত চতুর্থ সারির জায়গ৷ 
থাকবে ।” 

ট্রোররক্ষক পিলিজেংকো বিধঞভাঁবে বললেন, “তেরোজনকে এখানে 
ঢোকাতে পারবে না। শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়ায় হাওয়া কতটুকু তাহলে থাকবে? 
একটুও না। এ ছাড়াও আপনার! দু'জন আছেন ।” 

ভেংকিন একবার একজন পরামশদাতার দিকে, আর একবার অপর 
পরামর্শদাতাঁর দিকে তাঁকাতে লাগলেন, কিন্তু তাকে ঘাবড়াতে দেখ। গেল 
না। সম্ভবতঃ, অনেক আগেই তিনি এসব কথা ভেবে তাঁর কার্যকলাপের 
সাধারণ পরিকল্পনার সঙ্গে এগুলিকে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন। তিনি পূর্বের 
সিদ্ধান্তের পুনরুক্তি করলেন : 

“বেশ আমি দশ তারিখে আমার পরিবারকে আনছি । আপনারা আমাদের 
একটা ঘোড়া টোড়। দিতে পারেন? এটা ওট1 বয়ে আনতে হবে, আর 
ছোট বাচ্চারা তো হেটে স্টেশন থেকে এতদূর আসতে পারবে না।” 

"একটা ঘোড়া ? নিশ্চয়ই ! যদ্দি চাঁন তো। ছুট !” 

“্ধন্তবাঁদ, ছুটে! হলে তো আরও ভাল হয়, কারণ হাজার হলেও...একটা 
পরিবার বাসা বদলাচ্ছে তো৷।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৭১ 


১০ই মে, রবিবার আমাদের কারখানা অঞ্চলে ভেঙখকিন পরিবারের 
আবির্ভাব হল। কারখানা! সহর থেকে বেশী দূরে নয়, পাথরের খোয়! দিয়ে 
বাধাঁনো একট! বিশেষ রাস্তা কারথানাটিকে সহরের সঙ্গে যুক্ত করেছে। ভোরে 
কারখান।র ছুটি ঘোঁড়৷ ছুটে গাঁড়ি টেনে সহরে ঢুকলো! । গাড়ি ছুটো যাত্রীবাহী 
যান বলেও গণ্য হতে পারে, আবার মালবাহী একট বলেও গণ্য হতে পারে। 
দুপুরের মধ্যেই রাস্তায় এত লোক জমে গেল যে, এর আগে আর কখনও তেমন 
দেখা যায় নি। মনে হল পরিবারের দম্পতির রবিবারের দিন বিশুদ্ধ বাঁযু 
পেবন এবং স্থানীষ নৈসগিক দৃশ্য দেখবার ভান করে চলে যাচ্ছেন বাইরে 
কোথাও । 

বেলা দুটোর সময় একটি মিছিলের আবিঙব হল--তাকে বর্ণনা করার মত 
কোন ভাষা নেই। প্রথম গাড়িটাতে তিন বছরের একটি ছেলে ছোট একটি 
খেলার নিশান হাতে ধবে বমে আছে । নিশানটি মিছিলের বিজয় অভিযানের 
রূপটিকে আর? স্পষ্ট করে তুলেছে। 

সামনে ছুটে! গাড়ি । গাঁডি ছুটে প্রধানতঃ এট! ওটা নান। জিনিসে ভতি। 
কিন্ত প্রথমটিতে বসে আছেন ধ্বজাবাহক এবং দ্বিতীয়টিতে বসে আছে ছুটি 
আরও ছোট শিশু। প্রথম গাড়িটির ঠিক মাঝখানে বসানো কাবার্ড ছাঁড়া অন্য 
সব জিনিসপত্রই আয়তনে ছোট । কাঁবাডটি গাড়িটাকে এক্টা স্থায়ী গাভীর্যের 
রূপ দিয়েছে । কাবার্টি রান্নাঘরের কাবাঙ_মানবজাতির অন্ততম অতি আনন্দ- 
দায়ক আবিষ্ষার-_যুগপৎ কাবার্ড ও খানা খাওয়ার টেবিল। এই ধরনের 
জিনিসপত্রে সর্বদাই একট চমতকার উষ্ণতা লেগে থাকে__টাটক সেঁক। রুটি 
ও ছেলেমেয়েদের স্থুখের উঞ্ণতা। কাবা ছাড় আমি লক্ষ্য করলাম একটি 
বড় সামোভার, দুই বাণ্ডিল বই এবং এক গাদা বালিস। বাকী সবগুলিই 
গৃহস্থের টুকিটাকি জিনিস : সীড়াশী, ঝাঁটা, একটা বালতি, লোহার কড়াই 
ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় গাঁড়িটার পাঁশে পাশে চলেছে 'পুরানো৷ বিবর্ণ সুতীর ফ্রক পরা, 
খালি পা ও খালি মাথা একটি প্রায় সতেরো। বছরের মেয়ে । দেখলেই বুঝবেন 


৭২ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


ষে মেয়েটি সব সময়েই এইভাবে চলা-ফের1 করে, কারণ গ্রীষ্ম কেবল শুরু 
হলেও মেয়েটির চুলগুলি বেশ বিবর্ণ হয়ে গেছে এবং তার মুখট1 রোঁদে-পোড়া 
ঘোর লাল চামডায় ঢ|কাঁ। এই চামড1] ইতিমধ্যেই তার গাল থেকে উঠে 
যাচ্ছে । কিন্তু এসব সত্বেও মেয়েটির মুখখানি বড় প্রীতিকর : দেখতে গম্ভীব, 
ওষপুট স্থগঠিত। টানা চুল জযুগলের নীচে তার স্বচ্ছ ও শান্ত ফিকে-নীল 
চোথ চকচক করছে । 

গাঁডি ছুটোব পিছনে চলেছে প্রায় একই বয়সেব এবং একই রকম 
লম্বা ছুটি ছেলে ডোরা-কাট1 কাপড়ের টুকবোয় ঢাক একটি বয়লার বহন 
করে। ছেলে ছুটির ব্য়দ হবে নিশ্চযই তেবো। তাদেব পিছনে চলেছে 
পাচ থেকে বাবে। বছর বয়সেব ছেলেমেয়েদের প্রধান দলটি । তাঁদের মধ্যে 
সব চেয়ে ছোট ছুটি মেয়ে গোলগাল চেহাঁবা, ফুলে। ফুলে! গাঁল মেয়ে ছুটি 
হাঁত ধরাধরি করে চলেছে সামনে পরিক্ষার উষ্ণ পাঁথব-বাধানে।| রাস্তায় খালি 
পায়ে ছোট ছোট পা ফেলে। তাদের খুব উদ্িগ্র দেখাচ্ছে। রাস্তা দিয়ে 
গড়ি ছুটো যদিও আস্তে আস্তে চলেছে তবু এই খুদে হাটিযেদের পক্ষে তাল 
রেখে চল! কঠিন হচ্ছে। দলের বাকী অংশটুকু বড বড ছেলেদের নিয়ে 
গঠিত। তাঁরা কাজে ব্যস্ত। প্রত্যেকেই কিছু না কিছু তার হাতে অথবা 
ঘাড়ে নিষে চলেছে, কেউ আয়না, কেউ এক বাঁপ্ডিল ফ্রেম এবং সবচেয়ে বড়টি 
গ্রীমৌোফৌনেব একটি চোঁডা নিয়ে চলেছে । 

সমগ্র দলটি আমার মনে একটা অপ্রত্যাশিত অন্তকুল ছাঁপ একে দিল : 
প্রত্যেকের চুল ছোট করে ভাঁটা, তাদের বোদে-পোঁডা মুখগুলি নির্মল, এমন কি 
মনে হয় তাঁদের খালি পা গুলিও শুধু আজকের ধূলোতেই ভরা। কারুর 
একটা বেণ্ট নেই, কিন্ত তাঁদের সুতীর সার্টেব কলারগুলি স্থন্দর ভাবে বোৌতাম- 
আটা) কোথাও কোন ছেঁডা নেই, শুধু যে ছেলেটি চোঙা নিয়ে যাচ্ছে 
তার হাটুর উপর উজ্জবল-রঙের একট] তালি লাগানো । বিশেষ করে যাতে 
আমি খুসী হলাম সেট হল এই যে, মিছিলের একটি লৌকেরও মুখে বিশ্রী বা 
অগ্রীতিকর ভাব নেই। ঘা-পীচড়া নেই, গলগণ্ড নেই, মানসিক পশ্চাদ্বতিতার 
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কোন লক্ষণ নেই। তারা আমাদের দিকে তাকালো শাস্তভাবে বিব্রত না 
হয়ে, কিন্তু ওঁদাসীন্তের ভঙ্গীতে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল না। মাঝে মাঝে 
এ ওর সঙ্গে কথা বলতে লাগল গলার স্বর না থামিয়ে, কিন্তু বেশী বাড়াবাড়িও 
করল না। 

এই ধরনের আলাপের কয়েকটা কথ। আমার কানে গেল। 

“-.*** এ জায়গাটা শুকৃনো'**ওট1 উইলে। গাছ 1” 

“ও থেকে ঝুড়ি বোন! যায় ।” 

"বাবা নিশ্চয়ই ঝুড়ি বুনবেন।”৮ 

সমগ্র বাহিনীর জষ্টা এবং নেতা বাবা চলেছ্ছেন পিছনে পিছনে সযঘত্তে 
গ্রামোফোনের বাঝ্সটা হাতে করে। তার পাশে এফজন সুন্দরী মহিলা মাথায় 
কালো চুলের উপর উদ্টে বীধা উজ্জ্বল হলদে ব্াডের রুমাল। তার গাঁল 
ছুটিতে গোলাপী আভা । হাটতে হাটতে তিনি বর্ড বড় তরল চোখে মৃদু হাসি 
মেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছেন। আমাদেক্স পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় 
স্তেপান দেনিসৌঁভিচ তার চমৎকার হাপিতে বিচলিত হয়ে উঠে তাঁর টুগীট! 
তুলে বললেন : “এমে গেছি আমরা! এ সম্পর্কে আপনাদের যা ইচ্ছে কর্ন, 
কিন্ত আমরা পৌছে গেছি! আপনাদের লোকেরা একটু অবাক হয়ে গেছে, 
তাই না! ইনি আমার স্ত্রী, আন্না সেমিওনোভনা ।” 

আন্না সেমিওনোভনা আনুষ্ঠানিকভাবে মাথা নত করে হাত বাড়িয়ে দিলেন, 
তারপর তীর কালে। চোখে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । 

“গর একটা কিছু নিয়ে মাথা ঘাঁমানোর দরকার, তাই অবাঁক হয়ে 
ঘাওয়ার কথ বলছেন !” জুড়িদার গায়িকার অবিচলিত স্থরে তিনি বললেন । 
“গুরা এতে অভ্যস্ত হয়ে যাঁবেন। লোঁক ভাল হলে, হিংস্থটে না হলে 
আমি কিছুই মনে করি না।” সেই মূহূর্তে উপস্থিত জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য 
দেখা গেল। মন্ত্রনির্যাতা চাবের শ্রী একজন বলিষ্ঠা গিরী, তিনি 
এতক্ষণ মিছিল দেখছিলেন । ব্যাপারটা তিনি পছন্দ করছিলেন না। 
তিনি হাত তুলে চেঁচিয়ে উঠলেন : “কী লজ্জার কথা। ইস্‌ দেখ দেখ! 
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এইটুকু সব বাচ্চা স্টেশন থেকে সারাপথ পায়ে হেটে এল! কি করে 
পারল।” 

তিনি ছোট মেয়েদের একটির দিকে ছুটে গিয়ে তাকে এক ঝটকায় কোলে 
তুলে নিলেন। তার বাঁধের উপর ধিকে ছোট মেয়েটির ছোট্ট এবং তখনও 
পর্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখটি দেখ! গেল, আর হাক্কা নীল চোখ মেলে সে একদৃগ্টিতে 
ছুনিযাটাকে দেখতে লাঁগল। মুহর্তের মধ্যে আর একটি বাচ্চা আর একজনের 
কাধে উত্তোলিত হল। আমাদের লোকেরা মিশে গেল মিছিলের সঙ্গে । 
ভেৎকিনের কাছে গিয়ে একাউন্ট্যাণ্ট পিঝভ হাঁত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন : 
“ব্বগৃহে স্বাগত ! ঘাবড়াঁবেন না, এটাই হল আসল জিনিস । ঠিক করছেন 
আপনি জানেন। কর্মকর্তার! !” 


গ্রীষ্মকালের স্থযোগ নিয়ে স্তেপাঁন দেনিসোভিচ তার বাহিনীর প্রধান 
অংশটিকে খোলা জাধগাতেই রাখবার সিদ্ধান্ত করলেন। এই উদ্দেশ্টে তিনি 
তার ঘরের পাশে বারান্দার মত একট। জায়গা তৈরী করলেন। আমাদের 
উঠোনের বিভিন্ন কোণায় গ্রচুর বাঁজে মাল পড়েছিল । আমার অনুমতি নিয়ে 
স্তেপান দেনিসোভিচ সেগুলি কাজে লাগালেন। তার রিজা বাহিনী মাল 
বয়ে নিয়ে গেল এবং তীর প্রধান বাহিনী নির্মীণের কাজে মন দিল। 

ভেত্কিন পরিবার আসার আগেই আমার মনে একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা 
সংক্রান্ত সমস্যা সম্পর্কে আগ্রহ জেগেছিল : এই পরিবারটির কোন রকম 
সাংগঠনিক কাঠামে! আছে, না, পরিবারটি তালগোল পাকানো পিগ্ডের 
মত একটা কিছু? কোন একটা বিনয় নিয়ে স্তেপান দেনিমোভিচ আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলে আমি সরাসরি তার কাছে প্রশ্নটি তুললাম । 

ভেত্কিন আমার প্রশ্নে বিম্মিত না হয়ে অন্থমোদনের হাসি হাসলেন। 

“ঠিক কথা, এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন, যাকে আপনি কাঠামোর প্র্থ 
বলছেন। অবশ্তই একটা কাঠামো আছে, যদিও সেও বেশ একটা সমস্তা। 
তুল পথে চলতে শুরু কর! খুবই সোজা -*..--” 
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“যথা ?” 

“বেশ, আমি বুঝিয়ে বলব। আপনি বয়স অনুসারে এটি করতে পারেন। 
তাহলে কাজের দিক থেকে সেট! ঠিকই হবে, কিন্ত শিক্ষার দিক থেকে 
ভুল হবে, কারণ ছোটগুলি উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যেতে পারে। ব্যাপারটা 
ফ্াড়াচ্ছে এই যে, আপনাকে পৃথক দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্তাটির সম্মুখীন 
হতে হবে। গৃহস্থালীর কাজের জন্তে ভানিয়া, ভিতিয়া, সেমিয়ন এবং আর 
ছোট ভানিয়। এই চারটিকে নিয়ে হল আমার প্রধান দল। ভানিয়ার বয়স 
পনেরে। এবং ছোট ভানিয়ার বয়ল দশ, কিন্ত ছোটটি বেশ চটপটে এবং 
অনেক কাজ করতে পারে ।” 

“ছুটে! ভানিয়া কি করে হল আপনার ?” 

“হট্টগোলের মধ্যে হযে গেছে আর কি। বড ভানিয়! নামটা! ঠিকই 
আছে, আমি এই নামট। পছন্দ করি যদিও ইগর ও ওলেগ নাম রাখা 
আজকালকার ফ্যাশন। আর একটি জন্মেছিল +১৬ সালে- যুদ্ধ ও যুদ্ধের 
সব কিছুর মধ্যে । শিক্ষক হিসাবে আমাকে বাদ দেওয়ার কথা, কিন্ত 
ওদের সম্পকে আপনি নিশ্য় করে কিছুই বলতে পারেন না। ওর! 
আমাকে ধরে নিয়ে মিলিটারির সামনে খাঁড়া করে দিল এবং পক্ষকাঁল 
আটকে রাঁখল। স্ত্রীর ঠিক সেই সময়েই একটি বাচ্চা হয়েছে । একদিকে 
দুশ্চিন্তা, অভাব এবং উত্তেজনা এবং অপরদিকে ধর্মবাপর1 তাদের কাজ কি 
তা জানে না, আপনি তো! জানেন দেশের কি অবস্থা তখন | পাত্রী নিশ্চয়ই 
খুব ব্যস্ত ছিলেন, দেওয়ালপঞ্জীর দিকে একবার তাকিয়েই দেখে নিলেন 
সেদিন কোন সাধুসন্তের দিন--সেদিনট1 শহীদ ইভানের আবির্ভাবের দিন। 
অতএব ইভানের নাম করে নান করিয়ে দেওয়া হল এই আর কি। 
অবশ্ত এতে অন্যায় কিছু নেই। পরে হয়ত গুলিয়ে গেছে ওদের নাম 
দুটো, তা এখন ওতে কিছু যায় আসে না: একজন ভানিয়া, এবং 
অন্থজন ছোট ভানিয়া, ওরা এর মধ্যেই এতে অভ্ন্ত হয়ে গেছে। 
ভানিয়] ফর্সা, কিস্তু ছোট ভানিয়৷ তার মার মত কালো ।” 
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“তাহলে এই হল আপনার গৃহস্থালী চালানোর দল, তাইত ?” 

ক্যা, এই হল গৃহস্থালী চালানোর দল। ওরা একত্রে ইন্থুলে যায় এবং 
বাড়িতে কোন কাজ করার থাকলে ওরা সব সময়েই একত্রে সেটা করে । 
ওরা ভাল শ্রমিক হবে, আর ওরা সকলে ভাল ছেলেও বটে। এই হল 
আপনার কাঠামে। । আর একটা দলও আছে । ভাসিয়ার বয়স আট বছর । 
মে শরৎকাল থেকে ইন্থুলে যাবে। সে বড় ছেলেদের দলে যোগ দেবার 
প্রায় যোগ্য, কিন্ত আপাততঃ সে কোন দলে নেই। সে ছাড৷ রয়েছে লুবা 
ও কোলিয়া। লুবার বয়স সাত, কোলিয়ার ছয়। এখনও বাড়িতে তেমন 
কাজে লাগে না, কিন্তু ওরা জিনিস আঁনা-নেওয়া করতে শিখছে, অথবা, হয়ত 
ওদের কেউ কোন সময় সমবায় ভাণ্ডার চালাবে । ওরা পড়তে পারে এবং 
কুড়ি পধস্ত বেশ গুণতে পারে ।” 

"এরাই মালপত্র বয়ে নিয়ে আসছে, তাই ন! ?” 

"ওরাই আনছে-_ভাসিয়া, লুবা ও কোলিয়।, এসব ওদের কাঁজ। ওদের 
পর আছে বাচ্চার : মাকুদিয়ার বয়স হল মাত্র পাঁচ, আর ভেরা ও গ্রিশ! 
আরও ছোঁট। আর কাতিয়৷ ও পেতিয়া সবার ছোট--ওরা যমজ, মাত্র 
গত বছর হয়েছে ।” 

“সবার বড় কি মেয়ে ?” 

“হ্যা, ওকসান। ! ওকসানা সবার সেরা। প্রথমতঃ, সে সাবালিকা 
হয়েছে, দ্বিতীয়তঃ, সে সব কাজ করতে পারে। গৃহস্থালীর ব্যাপারে সে 
তার মার থেকে বিশেষ কম যায় না এ আমি সাহস করে বলতে পাঁরি। 
তার সম্বন্ধে বিশেষ করে ভাব! দরকার । ও ভাল নাগরিক হবে। ওকসান! 
রাবফাকে১ যেতে চায়। শরৎকালে ও কথাটা আমি বিবেচনা! করে দেখব ।” 





৯ শ্রমিকদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত নাম। সোবিয়েত শাসনের প্রথম যুগে যত 
ক্রুত সম্ভব মেহনতী জনগণের নৃতন বুদ্ধিজীবীদের জন্য ভিত্তিস্থাপনের উদ্দেশ্তে সোবিয়েত 
সরকার সাধারণ স্কুলগুলির সংখ্য। বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে 
যুক্ত ওয়ার্কার্স ফ্যাকা্টি বা! শ্রমিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করেছিলেন। এই প্রতিষানগুজি 


বাপ-মান্বের জানবার কথা ৭৭ 


বড় ভানিয়ার প্রথম ধলটি বারান্দা তৈরী করছিল। স্তেপান দেনিসোভিচ 
নিজে তাদের কোন সাহায্য করতে পারেননি, কারণ ইতিমধ্যেই তিনি 
আমাদের কামারশালায় কাজ শুরু করেছিলেন। বিকেল চারটের পর তিনি 
এলেমেলো৷ চুল নিয়ে বারান্দার তৈরী কাঠামোর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতেন। 
প্রধানতঃ ছাদ তৈরীর প্রশ্নই তার চিস্তার বিষয় ছিল। কিন্তু সন্ধ্যা বেলাতেও 
বড় ভানিয়াই কাজ চালাত । 

শুনলাম সে তার বাবাকে একবার বলল : "ওখানে উঠবেন না । ওটা 
আমরাই সকালে করব আপনি যদি কিছু গেরেক যোগাড় করতে পারেন 
তাহলে ভাল হয়। আমাদের পেরেক কম পড়েছে ।” 

ছোট ভানিয়৷ পুরানো বোর্ডগুলে। থেকে যে পেরেকগুলি টেনে বের 
করেছে সেইগুলিই দলটির সম্বল। ছোট ভানিয়৷ সারাদিন বসে বসে এই 
কাজ করছে, সীড়াশী আর হাতুড়ী দিয়ে।' ছোট ভানিয়ার উৎপাদন 
নির্মাণকার্ধে বিদ্রস্থষ্টি করেছে। যে রিজার্ভ দলটি মালমশল1 আনছে তাদের 
উপর বড় ভানিয়। হুকুম জারি করেছে : “শুধু প্তধু কোন জিনিস ছাড়ে ফেলে 
দিও না। যদি কিছুতে পেরেক থাকে ত সেটা ছোট ভানিয়ার কাছে নিয়ে 
যেও, আর যদি না পাও ত সে জিনিস আমাকে দিও ।” 

রিজার্ভ দলের নেতা আট বছরের ভাসিয়া। ধীর গম্ভীর, গাট্টাগো্া 
ছেলে, মস্ত কপাল। ভাসিয়া তার দলের কাজে টিল দিতে দিল না। সে 
“ছোটদের” মধ্যে গিয়ে কাজে লাগালে পাঁচ বছরের মারুসিয়াকে। চমৎকার 
হাসিখুসী-ভর! ছোট্ট মেয়ে, গাল দুটো গোলাপী । মারুসিয়া অন্ুুসন্ধিৎস্থভাবে 
প্রত্যেকটি তক্তা লক্ষ্য করছে, সন্দেহজনক কোন কিছু পেলেই খু'ত ধরছে, 
তারপর তার ফুলো পাল আরও৪ ফুলিয়ে একটা তক্তাকে একবার এপিঠ, 
একবার ওপিঠ করে রাখছে । কাজ করতে করতে সে ম্বদু স্থুরে বলে চলেছে, 


বিশেষ করে উচ্চশিক্ষ৷ প্রতিষ্ঠানগুলির জগ্য শ্রমিক ও কৃষকদের তৈরী করতে । --ইংরেজী 
সংস্করণের পাদটাক11 


৭৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“পেরেক আছে.*পেরেক নেই-*'পেরেক আছে-.তিনটে পেরেক*"আর এটার 
***পেরেক নেই'**আর এটার***পেরেক আছে ।” 

কেবল মাঝে মাঝে তক্তাব সঙ্গে লাগানো সন্দেহজনক তারের টুকরোর 
দিকে ভীতভাবে একৃষ্টিতে তাকিয়ে উদ্িগ্রভাবে ভানিয়া বা ভিতিয়ার কাছে 
চলে যাচ্ছে। 

নাটকীয়ভাবে সে জিজ্ঞাসা করছে : “এটাও পেরেক নাকি? না আর 
কিছ ?."-তার? তার কি? পেরেক স্থদ্ধ, এটা তোমরা চাও না ?” 


ভেংকিন পরিবারের ছোটদের আশ্চর্ঝরকম শান্ত স্বভাব আশে-পাঁশের 
লোকেদের মনে বিশ্বময় জাগিয়েছিল। এত লোকের পরিবাবে কান্নার শব্দ 
শোন! যেত না বললেই হয়। সবচেষে ছোঁট যমজ কাতিয়া ও পেতিষা 
পর্স্ত চাব পরিবার থেকে মাঝে মাঝে যে কর্ণপটহবিদারী মিলিতধ্বনি উঠত 
তেমন ধ্বনি করত ন1। চাবের ছেলেমেয়ে গুলি যেমন চটপটে ও উদ্যোগী ছিল 
তেমনি ছিল কষ্টসহিষ্ণণ আর হাসিখুসী । তাব খুব খেলা কবত। আমাদেব 
উঠোনের সমস্ত ছেলেমেয়েদের দল গড়ে তাঁবা নানারকম খেলা ও মজা করত। 
তাদের গলা শোনা যেত এখানে ওখানে সর্বত্র। প্রায়ই এই গলার স্বরে 
বেজে ওঠে স্পষ্টভাবে সরু স্থর এবং কখনও কখনও তা ক্রমে তিবস্কবার ও ক্ষোভে 
পূর্ণ মারাত্মক আর্তনাদে পরিণত হয়ে অকস্মাৎ হত্যার আতঙ্কগ্রস্ত তীব্র 
চীৎ্কারের চডা স্থুবে পরিণতি লাভ কবত। চাব দম্পতি এই ধরনের 
বাড়াবাডির বিরুদ্ধে সক্রিয়ভাবে লডেন। তীবা চীৎকাব করেন, গালাগালি 
দেন, এমন কি ছেলেমেয়েদের শাপমন্তিও দেন এবং চরমক্ষেত্রে ঘুষি চড়-চাপড় 
চালান অথবা নিরাতনের অন্যান্ত প্রত্যক্ষ পদ্ধতিও অবলম্বন করেন। এই 
রকম সব দৃশ্য চাব পরিবারে চিরায়ত বিয়োগাত্মক নাটক “তৃতীয় রিচার্ড-এর 
চরিত্র আরোপ করত। সকলেরই জানা আছে যে, এই ( সেক্সপীয়রের ) 
নাটকে পাইকাঁরীভাঁবে শিশু হত্যা করা হয়েছে । বাস্তবে, অবশ্য এতে 
বিয়োগাত্মক কিছুই নেই। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৭৪ 


ছোট চাবেরা চেঁচিয়ে গলা ভেঙ্গে এবং শূংখল৷ রক্ষার রীতি অন্ধুযায়ী 
যথাযোগ্য শাস্তিলাভের পর নিজেদের চোখের জল মুছে ফেলে এবং তাদের যে 
সব নালিশ বিরোধের আপাতঃ উৎসরূপে ক্রিয়া করেছে সেগুলি সহ তাদের 
আঘাত ও কষ্টের কথা অল্পক্ষণের মধ্যেই ভূলে যায় । চত্বরের আর এক প্রান্তে 
উতফুল্পমুখে আবার তাঁরা তাদের স্বখী শিশুজীবন শুরু করে। বড় চাবেরাও 
মনে কোন ছুঃখ পুষে রাখেন না। বরং বাঁপ-মায়ের কর্তব্য পালন করেছেন এই 
চেতন। তাঁদের অন্যান্য গাহস্থ্য কর্ম সম্পাঁদনের জন্য প্রয়োজনীয় উদ্যমকে বাড়িয়ে 
তোলে ।” 

ভেৎকিন পরিবারে এ রকম কিছুই ঘটে না। এমনকি কাতিয়া ও পেতিয়া 
সবচেয়ে নৈরাশ্তজনক মানসিক অবস্থাতেও কেবল একটুখানি ঘ্যানঘ্যান ছাড়া 
আর কিছুই করে না, এবং এই খ্যানঘানানি প্রধানতঃ প্রতীকস্বরূপই । এই 
পরিবারের বিবোধ সামাজিক জীবনের ন্দেত্রে প্রকাশ পায় না, এবং হয়ত কোন 
বিরোধই হয় না। 

ভেংকিন পরিবারের এই বৈশিষ্ট্য কারখানায় আমাদের লোকজনের৷ চট 
করে ধরে ফেলেছিল। প্রত্যেকেই কোন না কোন ভাবে এই বৈশিষ্ট্যকে 
ব্যাখ্যা! করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তা করতে গিয়ে কেউই বাপ-মায়ের 
শিক্ষাদানের ক্ষমতার কথা উল্লেখ করে নি। 

চাঁব বললেন : “এটা ওদের চরিত্রের মধ্যেই রয়েছে । প্রকৃতি ওদের এই 
ভাবে গড়েছে । ব্যাঁপকৃষ্টিতে দেখতে গেলে এতে ভাল কিছু নেই। লোকের 
সব কিছু করতে পারা উচিত। কোনট। দই আর কোনটা] যে চুণ তা 
যে জানে না তাকে দিয়ে কি হবে! যদি কোথাও কোন অন্যায় হয় তো 
লোকের উচিত চীৎকার করে বলা-_তার হৃদর থাকা উচিত। একটা শিশুর 
পক্ষে টেচিয়ে কাদা স্বাভাবিক; সে তে জ্যান্ত মাঁচুষ, পুতুল নয়। আমি 
যখন ছোট ছিলাম তখন ছুষ্টমীতে আমিই ছিলাম দলের প্রধান পাণ্ডা, 
আর তার জন্তে আমাকে জোর শান্তি পেতে হত, এও ঠিক। এখন 
আমি গোলমাল পাঁকাই না, কিন্ধ যদি কেউ গোলমাল পাকাতে চায় 


৮৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


তাহলে কুছপরোয়া নেই, আমিও জানি কি করে চেঁচাতে হয়। এতো 
'্বাভাবিক !” 

একাউপ্টট্যাণ্ট পিঝভ ভিন্ন মত পোষণ করেন । 

“্যাপারটা এ নয়, কমরেড চাঁব, এটা চরিত্রের ব্যাপার নয়। এটা 
হল অর্থনৈতিক ভিত্তির ব্যাপার । আপনার যখন একটি কি ছুটি সম্তান 
তখন তারা কিছু দেখলেই বলে পাও! “বেশ ত, নাও! এটা আমাকে 
দাও! এএই নাও!? ওটা আমাকে দাও! অবশ্ঠই আপনি তিতিবিরক্ত 
হয়ে যাবেন, সব সময় আপনি এভাবে চালাতে পারেন না! তখন আরম্ত 
হয় চীৎকার, কারণ আপনি একবার দিয়েছেন এবং এখন দিতে অস্বীকার 
করছেন। কিন্তু ভেৎরিন_-তীর তেরোটি ছেলেমেয়ে । যাই করুন না 
আপনি, কোথাও না৷ কোথাও কমতি বা ঘাঁটতি সর্বদাই পড়বে । এরকম 
ক্ষেত্রে দাও" বলে চীৎকার করার কথ কেউ ভাবেই না! পাও, কথার 
অর্থ কি? কোথায় আমি পাঁব? হিসেব-রাখার একটা লোক ছাড়া 
স্তেপান দেনিনোভিচ ষে কি করে চালান এ ভেবে আমি আশ্চর্য হয়ে 
যাই। তার মত একটা পরিবারের সাধারণ তহবিলে যা৷ কিছু সঞ্চিত হচ্ছে, 
তার প্রত্যেকটির সম্পর্কে, প্রত্যেক লোকের ভাগে কতটুকু পড়বে তার 
সম্পর্কে আপনাকে ভাবতে হবে। আর এ শুধু ভাগ করার ব্যাপার নয়-- 
আপনাকে বিশেষক-পন্ধতি অনুসরণ করতে হবে, বড়দের জন্য এক জিনিস, 
ছোটদের জন্য আর এক জিনিস। এইজন্ই ওদের শ্বভাব অত শাস্ত, 
প্রত্যেকেই তার নিজের অংশের জন্য অপেক্ষা করে, চেঁচিয়ে কোন লাভ 
হয় না।” 

“আপনি বিষয়টিকে বুদ্ধিগ্রাহ্‌ রূপ দিয়ে উপস্থিত করেছেন, কমরেড পিঝভ, 
কিন্তু বিষয়টি এরকম নয়*, পান্টা জবাবে বললেন চাব। “আমারও ছটি 
ছেলেমেয়ে । যে পদ্ধতিতেই আপনি চেষ্টা করুন না কেন কোন পদ্ধতিতেই 
আপনি ষে যা চায় তা দিতে পারবেন না। কিন্তু আপনি জানেন যে, 
প্রত্যেকেই চেঁচাবে দাও, দাও, দাও এবং তাদের থামানো যাবে না : ফল হয় 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৮১ 


এই যে, ষে সবচেয়ে বেশী চেঁচাতে পারে সেই সবচেয়ে বেশী পায়। আর 
যদি সে চেঁচিয়ে না পায় তখন সে গাঁয়ের জোর খাটায়। আমার ভোলোদিয়াট। 
ওই রকম-ছুর্দীষ্ত গোছের ।” 

ভেংকিন এইসব দীর্শনিক গবেষণা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, মুখে 
তার আরও উচুদরের মানুষের সংযত মৃছু হাসি। জবাবে তিনি বললেন : 
“যদি কোন লোক দুর্দান্ত হয় তাহলে প্রশ্ন এই যে, তার দূর্দাস্ত হওয়া উচিত 
কি উচিত নয়। একজন ছৃর্দীস্ত মানুষের সঙ্গে আর একজন দুর্দীস্ত মানুষের ঝগড়া 
বাধবেই এবং দেখতে না দেখতে ছোরাছুরি চলবে । দরকার হচ্ছে ভাল 
পরিবেশের, তাহলে সবকিছুই করা যাবে। ক্ষিস্ত আপনারা যদি অমুক 
দুর্দাস্ত বলে কথ! শুরু করেন তাহলে আপনার! ক্ষিছুই করতে পারবেন ন1। 
আর ছোটদের কান্না ও চীৎকার--এ হল একবারে মেজাজের ব্যাপার । 
আপনার কি ভাবেন ষে শুধু আপনদেরই মেজাঞ্জ আছে? ওদেরও মেজাজ 
আছে। বাইরের থেকে একটি ছেলেকে বেশ হাঁসিথুসী, ভালই দেখাতে 
পারে, কিন্ত আমলে তার মেজাজট। আপনার গিন্নীর মেজাজের মতই খারাপ । 
এই কারণেই সে টেচায়। জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই যদি আপনি তার মেজাজের 
দফা নিকেশ না করে থাকেন তাহলে সে চেঁচাবে কেন ?” 

“আমার বাচ্চাগুলে! মেজাজী ?” বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠলেন চাব, “ও হো, 
বলেন কি যশাই !” 

"ও হো! করছেন কি মশাই ?” জবাবে বললেন ভেংকিন এবং হাত 
দিয়ে হাসি ঢেকে গৌঁফে তা দিতে লাগলেন। “আপনার নিজের মেজাজ 
একেবারে অচল, যাই বলুন না কেন ।” 

পরিবারের জন্য যথেষ্ট খাছ যোগাড় করা ভেৎকিনের পক্ষে কঠিন ছিল। 
এ কথা ঠিক যে, আমরা তার প্রয়োজন মেটানোর জন্য বেশ বড় এক খণ্ড জমি 
তাঁর ভাগে দিয়াছিলাম। আনা সেমিওনোভনা এবং ওকসানা অল্পদিনের 
মধ্যেই জমিটায় কাজে লেগে গিয়েছিল । আমরা ভেৎকিনকে আরও দু'একটা 
ব্যাপারে সাহায্য করেছিলাম । একটা ঘোড়া ও লাঙল, বীজ এবং একটা সব 


৮২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


চেয়ে বেশী দবকারী জিনিস আলু দিয়েছিলাম । কিন্তু আপাততঃ জমি 
পাওয়ার অর্থ কাজ ও ব্যয। 

স্তেপান দেনিসোভিচ নালিশ কবতেন না, কিন্তু তাঁর অন্বিধাব কথ 
গোপনও কবতেন না। 

“আমি নিরাশ হচ্ছি না। এখনকাব মত আসল জিনিস হল রুটি। শুরু 
কবাব জন্য, চলে যাঁওযার মত যথেষ্ট পবিমাণ কুটি যদ্দি থাকে তাহলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। কিন্তু যাই হোক না কেন, একেবাবে ন্যুনতম প্রযোজন হচ্ছে 
আধ পুড১ রুট, প্রত্যেকের জন্যে ৫০০ গ্রাম। প্রত পক্ষে এও পরিমাণেব 
দিক থেকে অল্প। টনিক আধ পুড 1” 

আমর সকলেই উপলব্ধি কবেছিলাম যে, ভেৎকিন পবিবাবের প্রত্যেকটি 
লোকের সাপেব মত বিজ্ঞতা থাকা চাঁই। ভেৎকিন নিজে এই বিজ্ঞতা 
কার্ষক্ষেত্রে প্রয়োগ কবতেন। তিনি, সত্যিই, ভাল কর্মকাঁব ছিলেন 
এবং তিনি যে শিক্ষক শিক্ষণ লাঁভ কবেছিলেন তাও তীঁব যথেষ্ট কাজে 
লেগেছিল। এই জন্য আমাদের কর্মীদেব গড মজুৰী অপেক্ষা তাঁর মজুবী অনেক 
বেশী ছিল। 

কিন্ত আমি যখন তাকে সন্ধ্যাবেল। ওভাব টাইম খাটার প্রস্তাব দিলাম 
তখন তার জবাবে আমি অত্যন্ত বিস্মিত হলাম। ভেংকিন বললেন, 
“কারখানার জন্যে যদি দবকাঁব হয তো৷ আমি না! বলব না_সেট। অন্য ব্যাপার । 
কিন্তু যদি শুধু আমাকে সাহাষ্য কবাঁব উদ্দেশ্টে এই প্রন্তাব করে থাকেন তাহলে 
এটা কোন কাজেব কথা নয, কারণ এ পথে চললে আপনি সত্যি সত্যিই 
গোলমালে পডে যাবেন 

অদ্ভুতভাবে তিনি হাসলেন এবং পরে তার গৌফের মোটা পর্দাব আভালে 
হাঁসিকে গুজে দেওযাব, যথাসাধ্য চেষ্টা কবেও তিনি হাসি লুকাতে পারলেন না। 
এর অর্থ হল যে, তিনি বিব্রতই বোধ করছেন । 


১ প্রায় » সের--অনুবাদক । 


বাপ-মায়ের জানবার কথ! ৮৩ 


“একটা লোকের দিনে সাঁত ঘণ্ট| কাজ করা উচিত, কিন্ত সে যদি আরও 
বেশীক্ষণ কাজ করে তাহলে সে খুব তাঁড়াতাড়ি নিজেকে ক্ষয় করে ফেলে। 
সন্তান জন্ম দিয়ে যর-জীবন সম্পর্কে এ ধারণা আমি পোষণ করি না। এ তো 
হল, এ যেকি পোকা বলে".ংপ্রজাপতি একদিন বাঁচে । ডিম পেড়েই বিদায় 
নেয়: আর কিছু করার নেই । হয়ত, প্রজাপতির ক্ষেত্রে এটা ঠিক, কারণ 
তার সত্যিই তো আর কিছুই করাঁর নেই । কিন্তু একট। মাঁনষের অনেক কিছু 
করার আছে । আমি দেখতে চাই পোবিয়েত শাসম কি ভাবে এগিয়ে চলেছে 
এবং কি ভাবে আমরা ওদের'"'ফোঁঞঙ এবং এ ধরনের যাঁরা-*.তাদের ধরে 
ফেলছি। একদিকে জাপানীরা, আর একদিকে নীপার বাধের কাঁজ। 
আপনার চোখ খোল৷ রাখার জন্য এত সব কাজ রয্মেছে। কাঁমারশালায় সাত 
ঘণ্টা কাঁজ আমার পক্ষে যথেষ্ট |” 

আপত্তি জানিযে বললাম , “কিন্তু আপনি তো এই মাত্র বললেন যে যদি 
কারখানার জন্য দরকার হয়-**” 

“সে তো৷ স্বতন্ত্র ব্যাপার । যদি কারখানার জন্য দরকার হয় তে! তা হবে। 
কিন্তু আমাকে আমার ছেলেমেয়েদের দরকার নেই? তাদের দেখাশোনার 
জন্যে তাদের একজন বাপের দরকাঁর । আমি যে রকম মাঝে মাঝে দেখেছি সেই 
রকম ঘোড়। নয়, বাঁপই তার! চাঁয়। ভাবলেশহীন চোখ, কুঁজো পিঠ, কোন 
কাঁজেই লাগে ন। এমন মেজাজ আর প্রাণ তো! মরা হাসের মত! এমন বাঁপ 
দিয়ে কি হবে, আমি জানতে চাই? শুধু রোজকার খাঁবারট্রকু উপার্জন করার 
জন্য? কেন, তার চেয়ে সরাসরি তাকে কবর দিয়ে রাষ্ট তাঁর ছেলেমেয়েদের 
থাওয়ানোর ভার নিক না রাষ্ট্ এতে আপত্তি করবে না। আমি এরকম 
ছুটো৷ একটা বাপ দেখেছি £ খেটে খেটে জান নিকলে দেয়। কিছুই বোঝে 
নাঁ_পরের দিন মেঝেতে মরে পড়ে থাকে, আর ছেলেমেয়েগুলো অনাথ হয়; 
আর যদ্দি বা অনাথ না হয় তো! তার! হাঁদা হয়; কারণ পরিবারে শুধু সারাক্ষণ 
ছঃখ নয়, আনন্দ থাকাঁও উচিত। লোকে অহঙ্কার করে বলে, "আমি ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে সব ছেড়েছি! এ রকম রুরে আপনি বোকামীই করেছেন 


৮৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


আমি এইটুকু বলতে পারি--আপনি সবকিছু ছেড়েছেন এবং বাচ্চারাও শ্রেফ 
কিছুই পায় নি। আমাদের খাগ্ খুব ভাল খাছ না হতে পারে, কিন্ত আমাদের 
পরিবারে একটু জীবন ও সঙ্গ আছে । আমি ভালই আছি । গিনীও হাসিখুসী 
মানুষ, আর ওদের সকলের দেহেই প্রাণ আছে ।৮ 

আমাকে ত্বীকার করতেই হবে যে, সে সময় স্তেপান দেনিসৌভিচের এই 
ধরনের যুক্তি আমার কাছে প্ররুতপক্ষে যদি অগ্রীতিকর না ঠেকেও থাকে 
তাহলেও গ্রহণ যোগ্য বলে মনে হয় নি। তর্কশাস্থের দিক থেকে তার সঙ্গে 
দ্বিমত হওয়! কঠিন ছিল, কিন্তু এই রকম দর্শন ও অহংবৌধ বা সেরেফ 
আঁলসেমীর মধ্যে কোথায় সীমারেখ। টানা যায় তা ভাবাও কঠিন। পাঁটিগণিত 
অথবা ওষুধের দৌকানের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত না থাকলেই কর্তব্যজ্ঞান 
কার্ধকর এবং নীতির দিক থেকে উচ্চ স্তরের হতে পারে এই রকম ধারণাতেই 
আমি অভ্যন্ত হয়েছি। 

স্তেপান দেনিসোভিচ তার সমস্ত তত্বকে কি রকম ব্যবহারিক রূপ দেন 
সেটা! আমি দেখতে চাই । কিন্ত ভেৎকিন পরিবারের সঙ্গে দেখ। করার সময়ই 
আমি করে উঠতে পারলাম না-_বিশেষ করে যখন তাদের অবস্থার ক্রমে ক্রমে 
উন্নতি হচ্ছে। ভেৎকিনদের বাঁড়িটার অর্ধেক অংশে দু'জন মেয়ে তাতী 
থাকত। তারা নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে তাদের ঘরটা ভেৎকিন পরিবারকে 
দিয়ে আর একটা বাড়িতে তাদের এক বন্ধুর সঙ্গে থাকার জন্য চলে গেল। 
স্তেপাঁন দেনিসৌভিচ তাদের বসতবাড়ি নতুন করে গুছিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে 
ব্যস্ত হলেন। 


একদিন যন্ত্রনির্মীতা চাব আর আমি সহরে চলেছি । তখন আগস্ট মাস 
পড়ে গেছে । আমর চলেছি কচি কচি ওক গাছের বনের সরু, আকাবাক! 
পথ দিয়ে। চাঁব যথারীতি লোকের সম্বন্ধে বকে চলেছেন । 

*ভেংকিন তার ছেলেটাকে পরীক্ষা দিতে পাঠিয়েছে-_বড় ছেলেটাকে 
আর কি। ছেলেটা তাঁর কাকার.সঙ্গে সহরে থাকবে । কাকার ওখানেই সে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৮৫ 


আছে এখন । অমন কাঁকা থাকলে আমি তেরোটা কেন ত্রিশট৷ ছেলেমেয়ে 
মানুষ করতে পারতাম । প্রত্যেকেই বিভিন্ন দিক থেকে ভাগ্যবান : কারো ভাল, 
মাথা আছে, কারো দাঁড়িটা চমত্কার, আবার আর একজনের কাকা আছে ।” 

“কি রকম কাকা শুনি ?” 

«ওহো, তিনি বেশ সখ স্বচ্ছন্দেই থাকেন। সহর সমবায়ের সভাপতি ! 
চারটে ঘর, একটা পিয়ানো, সোফা, এত এত কাপড়, খাবার-_জারের মত 
আর কি!” 

“সে কী, চুরি করে নাকি লোকট] ?” 

“চুরি? আহা, না, তিনি কেনেন এ লব। নিজের দোকান থাকলে, 
আপনি সব সময়েই প্রচুর জিনিস কিনতে পারেন এত জানা কথা। আমার 
যদি নিজের দোকান থাকত তাহলে আমিও ক্ষিনতাম না৷ কি? আমি 
আধাআধি কিনতাম না। ওরা একে বলে নতুন অর্থনৈতিক কর্মনীতি ।৯ 
নেপ আছে, ম্তাপ আছে আবার “"ল্যাপও' আছে। স্ম্যাপ-এর ব্যবস্থায় 
আমার ভাইপো, ভাইঝি স্থদ্ধ সকলেরই যথেষ্ট জিনিস পাওয়া যাবে । আপনি, 
শুধু স্তেপান দেনিসোভিচকে জিজ্ঞাসা করুন যে, তিনি তার কাকার সঙ্গে 
ব্যবস্থা করলেন কেন। তিনি কি তার ভানিয়াকে আযাদের কারখানার 
ট্রেনিংস্কলে ভতি করতে পারতেন না? আহা, তা হবে না। তবে তার' 
কাকার ওখানে যেতেই হবে, কেন না সেখানে নেপ রয়েছে !” 

এই সময় একই আকা-বাকা পথে ওকগাছগুলির পিছন থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখা গেল স্তেপান দেনিসোভিচ ও ভানিয়াকে। ভানিয়া পিছন 
পিছন চলেছে একট গাছের ডাল দিয়ে ছোট ছোট গাছগুলোকে পেটাঁতে 
পেটাতে। ছেলেরা যখন শ্রদ্ধা ও ভালবাসাবশতঃ বড়দের সিল্ধাস্ত মেনে নেয়, 


১ নিউ ইকনমিক পলিদি (নেপ)-_গৃহযুদ্ধের পর সোবিয়েত সরকার কর্তৃক প্রবর্তিত। 
শ্রমিক রাষ্ট্র কর্তৃক গুরুত্বপূর্ণ পদগুলি দখলে রেখে সাময়িকভাবে ধনবাদের অবস্থানে অনুমতি 
দেওয়া । ক্রমে ক্রমে সমাজবাদী অর্থনীতির জয়লাভ ও শ্রেণীহীন সমাজ গঠনেন উদ্দেগ্যে এই- 
কর্মনীতি পরিকল্পিত হয়। -_অনুবাদক । 


৮৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


কিন্তু তাদের অস্তবের অন্তস্থলে পোষণ করে তাদের নিজেদের কোন নীতি 
তখন তাঁদের মুখে যে ধরনের ভাব দেখা যায় ভানিয়ার মুখে সেই জটিল ভাবের 
অভিব্যক্তি । ছেলেদের মুখে ব্যঙ্গহাপি ও তাদের বিষগ্ন চোখে অনুরূপ ব্যঙ্গের 
হাঁলকা আভা থেকে এই ভাবটি স্পষ্টই লক্ষ্য কর! যায়; ব্যঙ্গহাসিটি তাদের 
মুখে দেখ] যায় কি যায় না গোছের হলেও অবিরাম লেগেই আছে। 

ওরা দূরে থাকতে থাকতেই চাঁব চেচিয়ে উঠল : “ও পাস করেছে ?” 

স্তেপান দেনিমৌভিচ হাসলেন ন। পযন্ত | 

তাঁর ছেলের দ্িকে পিছন ফিবে বাঁগতভাবে তাকিয়ে আমাদের ছাড়িয়ে 
চলে যেতে যেতে ঘোৎ ঘোঁৎ করে তিনি বললেন, “করেছে ।” 

কিন্ত হঠাৎ থেমে তিনি মাটিব দিকে তাঁকিয়ে বললেন : 

“অভিজাতদের অহসঙ্কারের কথা শুনেছেন কখনও ? যদি না শুনে থাকেন 
তো! এখানে আপনাদের সামনেই একটি দৃষ্টান্ত রয়েছে 1” 

কিছুট! অভিনযের ভঙ্গীতে ভেঙখকিন ভানিয়াকে দেখিয়ে দিলেন। 
অভিজাতদের এই প্রতিনিধিটিব এক হাতে তাব বুট জোড়া এবং আর এক 
হ[তে গাছের ডাল। ডাঁলট। দিয়ে পে তখন তার খালি পা থেকে মাটি টেছে 
ফেলছে এবং সেই একই রকম জটিলদৃষ্টি মেলে টাছাটা কিরকম হল পরীক্ষা 
করছে। সে দৃষ্টিতে ছুটি ভাবের মিশ্রণ ঘটেছে : একটি বিষণ ও বিপধন্ত, 
অপবটি চতুর ও ছুবভিসন্ধিপূর্ণ। শেষোক্ত ভাবটিতে, বৌধহয, সত্যিই স্পষ্ট 
অভিজাতভাবই প্রতিফলিত হচ্ছে । 

স্তেপান দেনিসোঁভিচ ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আগুনে ভানিয়াকে ভম্ম করবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু সফলকাম হলেন না: দেখা গেল ভানিয়৷ শক্ত কাঠের মতই 
শক্তপেক্ত। এরপর স্তেপান দেনিমোভিচি আমাদের কাছে আবেদন 
জানালেন : 

“আপেল! সরকারী খামীরের ফলের বাগিচা থেকে যদি হাতিয়ে আনতে 
পারে তাহলে ওর যথেষ্ট আপেল খেতে ভাল লাগে । কিন্ত সেই আপেল যদি 
কারুর খাওয়ার টেবিলে থাকে তাহলে ওর আর রুচবে না।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৮৭ 


আপেলের প্রতি এরকম বিরক্তিকর মনোভাব, অবশ্য, ভাষায় প্রকাশ করা 
ষাষ না, তাই স্ডেপাঁন দেনিনোভিচ আবার ভানিয়ার দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন। 

বিভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে ভানিয়৷ অবোধ্যভাবে তার মস্তক সঞ্চালন করে 
বলল £ 

“এটা কি শুধু আপেলের ব্যাপার? শুধু আপেলের জন্য নয, যাই হোক 
না কেন - আমি সেখানে থাকব ন1 1” 

ভানিয়! যা বলছে তাঁর খারাপ দ্িকটার উপর জোর দেবার জহ্য স্তেপান 
দেনিসোভিচ আবার আমাদের দিকে ফিরলেন ক্ষিত্ত ভানিয়! বলেই চলল : 
“তাদের আপেলে আমার কি দরকার, কিম্বা তাদের মিষ্টান্নে? কিম্বা এ"*' 
ষারজিয়নে ?” 

ভানিয়৷ হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল এবং জজ্জায় লাল মুখটা ফিরিয়ে 
নিয়ে অদ্ভুতভাবে ফিসফিস করে বলল : "ট্টারজিয়ন***” 

এই স্ুুখাছ্যের কথা মনে করে ভানিয়া৷ বেশীক্ষণ আমোদ বোধ করল ন!, 
তার হাঁপিটাঁও যেন কেমন ব্যঙ্গের মত শোনালো। পব মুহূর্তেই ভানিয়৷ এই 
ব্যন্গের গুরুতর দিকটা] আমাদের দেখিয়ে দিয়ে প্রকৃত নিন্দার স্থুরে বলল, 
“বাড়িতে আমর এরকম কিছুই পাই না আর আষি চাই না ও জিনিস। আমি 
চাই না এই হল সাফ কথা!” 

স্প্টতঃই এই কথাগুলির মধ্যে নিহিত ছিল ভানিয়ার চুভাস্ত মত, কারণ 
কথা বলার সময় ভানিয়া সৌজা হয়ে ঈাড়িয়েছিল এবং গাছের ভালটা যেন: 
ঘোড়সওয়ারের চাঁবুক এমনভাবে সজোরে ডালট1 পায়ের উপর মারতে মারতে 
বাপের দিকে তাকিয়েছিল। সেই মুহূর্তে ভানিয়ার চেহারায় সত্যিই একট! 
আভিজাত্যের ভাঁব ফুটে উঠেছিল। 

স্তেপান দেনিসোৌভিচ তার গৌোফের ডান কোণায় কিছু একটা করলেন 
যাতে মনে হল তিনি হাসতে শুরু কবেছেন, কিন্তু এ ভাবটা ত্যাগ করে তিনি 
অবজ্ঞাভরে বললেন : “কী অহঙ্কারী লোক ! দেখুন, আপনার! দেখুন 1” 


৮৮ বাপ-মায়ের জ্ঞানবার কথা! 


হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে তিনি সগর্ব পদক্ষেপে কারখানার দিকে চললেন । 
ভানিয়া৷ আমাদের দিকে দ্রুত কটাক্ষ নিক্ষেপ করল, যেন আমরা একটা কিছু 
অপরাধের কাজ করছি এমন অবস্থায় সে আমাদের ধরতে চায়। তারপর 
শৃস্তভাবে বাবার পিছনে পিছনে ঘেতে লাগল । 

চাব আগ্রহদীস্ত দৃষ্টিতে ছেলেটির মিলিয়ে-যাওয়া দেহের দিকে তাকালেন 
এবং কেশে পকেটের মধ্ো তামাক হাতড়াতে লাগলেন । কিছুক্ষণ ধরে এক 
টুকরো৷ মোচড়ানে। সিগারেট পেপার টেনে টেনে সমান করে তিনি ধীরে ধীরে 
তার উপর তামাক ছড়িয়ে দিলেন। এতক্ষণ তিনি ভানিয়৷ যেদিকে মিলিয়ে 
গেছে সেই দিকেই চিস্তাঁমগ্রভাবে তাকিয়েছিলেন। জিব দিয়ে কাগজটণ ভিজিয়ে 
সিগারেট পাকিয়ে যখন তিনি ঠোটে চেপে ধরলেন মাত্র তখনই তিনি তার 
ময়ল। জ্যাকেটটা'র প্রকাণ্ড পকেটে কি খুঁজতে খুঁজতে কর্কশভাবে বললেন : 

“হ্যা, ছেলে বটে**'কিস্ত আপনি কি বলেন, ও ঠিক করেছে না ভূল 
করেছে ?” 

“আমার মনে হয়, ও ঠিকই কবেছে।” 

"ঠিক করেছে ?” 

চাঁব তার আর একট পকেটে দেশলাই খু'ঁজলেন, ভাবপব খুঁজলেন তার 
পাঁজামায়। তারপর লাইনিং-এর নীচে খুঁজে হাসলেন । 

“ছুনিয়ার সব কিছু সম্পর্কেই সহজেই সিদ্ধান্ত করে ফেলে, আপনার কথাই 
ধরুন। আপনি সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলেন : ও ঠিক করেছে । কিন্তু ও ভূলও 
করতে পারে."*এই যে আমার দেশলাইটা পাওয়া গেছে, কখনও কখনও এই 
দেশলাইটার জন্যে সারা শরীর হাতড়ে বেড়াতে হয় '.আর এক্ষেত্রে এট! 
হুল জীবন, জীবনের সত্য সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন আপনি! ও ঠিক করেছে 
বলতে আপনি কি বোঝাতে চান? আপনার পক্ষে বলে দেওয়াটা খুবই সৌজা, 
কিন্ত ভেৎকিনের তেরোটি ছেলেমেয়ে । এই ইতর ছোঁড়াটার মেজাজ দেখাবার 
কোন অধিকার আছে কি? আপেল, ট্রারজিয়ন__-ওঃ! আর যদি তার 
বাপের আলুই ফুরিয়ে যায়?” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৮৯ 


“থামুন চাব, আপনি তো৷ ভেৎকিনেরই নিন্দে করছেন ৮ 

“করেছি তো, কেন করব না? এতে ভাল বলার কি আছে? ভাদের এ 
কাকাট। একটা কুত্তার বাচ্চা, আর ভেখকিনও তার ভাগে ভাগ বসাতে চায়।” 

“তাহলে ?” 

“কিন্ত ওট] হল স্বতন্ত্র প্রশ্ন । ওটা! বুড়ো লোকটির বিরুদ্ধেই যায়। কিন্তু 
ছেলেটার তাঁতে কি আমে যায়? তার বোঝা উচিত যে তাঁর বাঁপ পেরে 
উঠলেন না এবং তার বাপ মনে করেন যে পরিত্রাণের এই হল সবচেয়ে ভাল 
পথ-..ওহে1, আমি আমার দেশলাই পেয়েছি, ধ্বেখুন, কোথায় ছিল এটা । 
***আজকাল ছেলেরা এই রকম হয়েছে--সব কিছু নিজেরাই করতে যায়, 
আর সব কিছু নিজেরাই বোঝে, কিন্তু তাদের জ্বন্ত জবাবদিহি করতে হবে 
আপনাকে |” 

ভানিয়ার কথাই থাঁকল। সে আমাদের কারখানাব ট্রেনিং স্কুলে ভত্তি 
হল। সহরে কাকা থাকলেন ভবিষ্ঠতের জন্য সঞ্চিত শক্তি হিসাবে । 

যে ঘটনাটি আমি বর্ণনা করলাম নাঁন। দিক থেকে সে ঘটনাটি আমার মনে 
আগ্রহ জাগিয়েছিল। ভানিয়ার চরিত্রকে সমগ্রভাবে আমি আরও গভীরভাবে 
লক্ষ্য করতে চেযেছিলাম। আর একটা জিনিস বুঝিয়ে বলা দরকার : কি করে 
এই ধরনের চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে ? আমাদের মত শিক্ষাব্রতীর্দের কাছে ছিতীয় 
প্রশ্নটির গুরুত্ব এত বেশী যে, ভেংকিন পরিবারের মত সখের শিক্ষাসংস্থা 
থেকেও কিছু কিছু জিনিস শিখতে আমি লঙ্জিত হইনি। এ ছাড়া আমার এ 
কথাঁও মনে হয় নি যে, ভানিয়ার চরিত্র প্রকৃতির দান, ভাল শিক্ষার ফল নয়। 

আমাদের তথাকথিত “ব্যাপক জনলাধারণের' ব্যাপকভাবেই জানা আছে 
যে, লহ্বেণোজোর তত্ব ভূল এবং ভালভাবে লালিতপালিত হলে যে কোন কাঁচা 
মাল থেকে চিত্বাকর্ষক ও স্বাস্থ্যবান চরিত্র গড়ে তোল! যেতে পারে । 

এটি একটি নিভু ও প্রীতিকর বিশ্বাস, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, আমাদের 
দেশে এই বিশ্বাসের কারধকর ফল হয় ন।। এরূপ ঘটাঁর কাঁরণ হুল এই যে, 

ঙ 


৪০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


আমাদের বহু সংখ্যক শিক্ষাব্রতী কেবলমাত্র তত্বগত আলোচন!, রিপোঁ্ট ও 
বক্তৃতায়, বিতর্ক ও সম্মেলনসমূহে লম্বেঁজোর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে 
থাকেন। এই সব উপলক্ষে তারা লগ্ষে জের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে বলেন, কিন্ত 
কাঁজের বেলায়, দৈনন্দিন কাজের ক্ষেত্রে লন্বেণশজোর এই বিরোধীর। জানেন 
না যে, চরিত্র গঠনের ব্যাপারে কি রকম সঠিকভাবে এবং বুঝে শুনে কাজ 
কবতে হয়। কঠিন বিষয়গুলির ক্ষেত্রে তীদের মধ্যে সব সময় নিঃশবে সরে 
পড়ার এবং স্বাভাবিক কাঁচামালকে মূল আকারে ফেলে রেখে যাঁওযার 
প্রবণতা দেখা যায়। 

বহু অতিরপ্রিত রচনা ও তত্বের মূলে রযেছে এই অভ্যান। এই থেকেই 
শিশুপধবেক্ষণবিগ্ভার উৎপত্তি, আবাব এই থেকেই স্ক্ম নিদ্রিয় প্রতিবোধের 
আকাবে আলে ঘরোয়া শিক্ষার তত্ব এবং এই থেকেই আবও স্বাভাবিক ভাবে 
দেখ! দেয় খারাঁপ কাঁজ বলে কাজ ছাড়বার স্থবুদ্ধিপ্রস্থত চিরাচরিত অভ্যাস। 
এই অভ্যাসের সঙ্গে সর্বদাই থাকে যথারীতি ভাবভঙ্গী ও বাক্য প্রণাপী : 

“ভয়ঙ্কর ছেলে 1” 

“ওর কোন আশা নেই !” 

“আমর একেবারে অসহায় !” 

“ও সংশোধনের অযোগ্য 1” 

“ওকে নিয়ে আমরা পারব না!” 

“একট] বিশেষ ব্যবস্থার দরকার !” 

আমাদের চোখের সামনেই শিশুপর্যবেক্ষণবিগ্যায় লোপ পাচ্ছে এবং সার! 
দেশজুড়ে “ঘরোয়া শিক্ষা” ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু এই কারণেই অকৃতী 
শিক্ষকদের আরও মুস্কিল হয়েছে । তাদের তো। কাযক্ষেত্রে তাদের অসহায়তা 
অথবা আরও অকপটভাবে বলতে গেলে, তার্দের অনড় অলসতা গোপন করার 
জন্য কোঁন তত্ব নেই। 

মাত্র একট উপায়েই লম্বেশজোকে ভূমিশীয়ী করা থায়__সেটা হল শিক্ষার 
মাধ্যমে চরিত্র গড়ে তোলার বৃহৎ কাজ হাতেনাতে করা। এবং এই কাজটা 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৯১ 


আদৌ সোজা নয়; এর জন্ত দরকার চেষ্টা, ধৈর্য এবং লেগে পড়ে থাক]। 
আমাদের শিক্ষাত্রতীদের অনেকেই বেশ অকপটভাঁবেই মনে করেন যে, বাতিল 
লম্বোজোর বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিসম্পাতবাক্য উচ্চারণ করে তাকে নিয়ে 
একটু হু চৈ করাই যথেষ্ট । এতেই তাদের কর্তব্য পালন কর! হল। 

শুধু মাত্র অলসতা থেকে “কাঁধক্ষেত্রে” এই সব গোলযোগের স্যটি হয় না। 
আসলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বর্তমান থাকে এই প্রকৃত, অকপট এবং গোপন 
বিশ্বাস যে, যদি একটা মানুষ একবার ডাকাত হয়ে জন্মায় তাহলে মৃত্যু পর্যস্ত 
সে ডাকাতই থাঁকবে, মরণ ছাডা কুজ সারার আর উপায় নেই এবং আপেলগাছ 
থেকে বেশী দূরে কোন আপেল পডতে পারে ন!। 

শিক্ষামূলক কার্ধের সীমাহীন ক্ষমতায়, বিশেষ ক্ষরে সোবিয়েত ইউনিয়নে 
বর্তমান সামাজিক অবস্থা আমি অন্তহীন, উদ্দাম ও দ্বিধাহীন বিশ্বাস রাঁখি। 
এমন একটি ঘটনাও আমার জানা নেই যেখানে স্বাস্থ্যকর শিক্ষার পটভূমিকা 
ব্যতীত সত্যিকারের একট মূল্যবান চরিত্র গঠিত্ত হয়েছে অথব! পক্ষাস্তরে 
নিভুল শিক্ষা সহবেও একটি বিকৃত চরিত্র স্থটি হয়েছে, আর তাই ভানিয়ার 
প্রকৃতির মহঙ়্ের স্বাভাবিক উৎস কোথায়, ও সে-সম্বন্ধে আমার কোন লন্দেহ 
ছিল না সে-উৎস হল বিচক্ষণভাবে ও বুঝে শুনে পরিবার প্রতিপালন । 


প্রথম সুবিধাজনক সৃযোগেই বড ভানিয়ার সঙ্গে আমি আলাপ 
করেছিলাম । সেই ওক বনেই, তবে বনেব একেবাবে অভ্যন্তরে, আকাবাক। যে 
পথগুলি সহরের মধ্যে গিয়েছে সে পথগুলি থেকে বেশ দূরে এই আলাপ 
হয়েছিল। সেদিন ছুটি ছিল। আমি একা থাকবার এবং জীবনের বিভিন্ন 
সমস্থা। সম্পর্কে ভাববার স্থষোগে প্রলুব্ধ হযে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
ভানিয়! ব্যাঙের ছাতা সংগ্রহ করছিল। কিছুকাল আগে স্তেপান দেনিসোভিচ 
আমাকে বলেছিলেন : 

“ব্যাঙের ছাতা চমতকার জিনিপ। পয়সার অভাব হলে লোকে কিছু 
ব্যাঙের ছাতা যোগাড় করতে বেরিয়ে পড়তে পারে । খেতে বেশ লাগে আবার 
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বিনা পয়সাতেই পাওয়া যায় । বেরীও তাই। কাঁটানটেও পাওয়া যায়, তবে 
কচি হওয়া চাই ।” 

ভানিয়া মস্ত একটা থলে নিয়ে বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে ব্যাঙের ছাতা সংগ্রহ 
করছিল। ভিজে ভিজে ক্ষুধা উদ্রেককারী একগাদা ব্যাঙের ছাতা থলের মধ্য 
থেকে উকি মারছিল। শার্টের ঝুলটাকে অতিরিক্ত আর একট! থলে বাঁনিয়ে 
তানিয়া তার সর্বশেষ সংগ্রহগুলি তার মধ্যে রাখছিল। আমাকে নমস্কার 
জানিয়ে সে বলল : 

“বাবা ব্যাঙের ছাতা ভীষণ ভালবাসেন । হন দিয়ে ভাজা । এখানে 
সাদাগুলে। নেই, বাবা সাদাগুলোই সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন ।১ 

আমি একট গাছের গুড়ির উপর বসে সিগারেট ধরালাম। ভানিয়া 
থলেট1 একট] গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে আমার সামনে ঘাসের ওপর বসল 
আমি সরাসরি তাঁকে প্রশ্ন করলাম : 

“ভানিয়া, কয়েকটা! প্রশ্নের জবাব আমি জানতে চাই । আত্মাভিমানবশত:ই 
তে তুমি তোমার কাকার সঙ্গে থাকতে অস্বীকার করেছিলে---*. তোমার 
বাবা কি সে সম্পর্কে ঠিক কাজ করেছিলেন ?” 

আমার দিকে স্থিরভীবে তার স্বচ্ছনীল চোখ মেলে তাকিয়ে ভানিয়া 
জবাব দিল: “আত্মাভিমানের জন্য কেন ? সোজা কথা আমি থাকতে চাই না। 
সে কাকার আমায় কি দরকার ?” 

“কিন্ত যাই হোক না কেন, তোমার কাকার ওখানে থাকাই তো ভাল 
ছিল। আর এতে তোমার পরিবাঁরেরও সাহাঁধ্য হত।» 

কথাটা বলেই আমি বিবেকের যন্ত্রণা বোধ করলাম। এমন কি আমি 
হাসলামও অপরাধীর মত, কিন্তু ভানিয়ার চোখের নীল যেমন স্তব্ধ ছিল 
তেমনই স্তব্ধ রইল। 

“বাবার পক্ষে কঠিন হয় ঠিকই, তবু. কেন আমর] একে অন্তকে ছেড়ে 
চলে ধাব? তখন তো! ব্যাপারটা আরও কষ্টকর হবে |” 

আমার মুখে এই সময় যে, বিশেষভাবে বোকার ভাব ফুটে উঠেছিল এটা 
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থুবই সম্ভব, কারণ ভানিয়া সে সময় ফুতিতে হো হো করে হেসে উঠল, 
এমন কি তার খালি পা দুটো ঘামের উপর বিদ্রপভরে ওঠা-নামা করে নাচন 
শ্রর করল। 

“আপনি কি মনে করেন? বাব! আমাকে কাকার কাছে পাঠাতে 
চেয়েছিলেন কেন, সে-সন্বদ্ধে আপনার কি ধারণা? এখানে আমাদের লোক 
কিছু কমানোর জন্যে তিনি পাঠাতে চেয়েছিলেন হলে আপনি মনে করেন? 
ও ভয় নেই ! আমার বাব! চালাঁক লোক"-.আঁসলে'*.আলে বুড়ো খেঁকশেয়াল 
লোকটা । আমাকে আরও ভাল ভাবে রাখবার জঙ্নগ্য তিনি আমাকে পাঁঠাতে 
চেয়েছিলেন । কি ধরনের লোক উনি তা বুঝতে পেরেছেন 1” 

আমি তবু বললাম : “এতে তোমারও সুবিধে হক্ত, তারও স্থবিধে হত।” 

“না, তা হত না,” ভানিয়া আগের মতই উৎঙ্কল্রভাবে বলে চলল, “একটা 
লোক কম-বেশীতে তার কি আসে যায়? তিনি ভালই আছেন। আমি 
এখন কারখানার ট্রেনিং স্কুল থেকে আটাঁশ রুবল করে পাচ্ছি। তিনি তো 
আমাকে সাহাঁধ্য করতেই চেয়েছিলেন ।” 

“কিন্ত তুমি আরও ভাল প্রস্তাব অগ্রাহ্া করেছ ।» 

“কেন. আরও ভালটা কি আছে ওতে! এবার ভানিয়া বলল 
গম্ভীরভাবে। 

“বাবাকে বিপদে ফেলে চলে যাওয়াটা কি আপনি ভাল বলেন? এট! ভাল ? 
আর কাকার ওখানেও ভাল কিছুই নেই, বরং সবই আরও খারাপ। তারা 
ভাল খায়দায়, এই হল একমাত্র জিনিস । কিন্ত বাড়িতে থাক। অনেক ভাল । 
টেবিলে খেতে বসে যান আপনি, সত্যিকারের মজা! পাবেন। আমার বাবা 
চমৎকার লোক, মা-ও তাই । অবিশ্ঠি, আমর। ষ্টারজিয়ন খাই না। কিন্তু 
আপনি কি মনে করেন ই্টারজিয়ন খেতে ভাঁল ?” ” 

“আমি তো তাই মনে করি ।” 

“ধ্যে্৬ আমি ওটা একেবারেই পছন্দ করি না। বাজে জিনিস! কিন্তু 
আলু আর ব্যাঙের ছাতা কি রকম বলুন তো? এক সসপ্যান ভর্তি! আর, 
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বাব! হাসির কথা ছাড়ছেন মাঝে মাঝে । আমার ভাই-বোনেরাঁও ভাঁল। 
ওখানে না গিয়ে আমার বিশেষ কোন ক্ষতি হয়নি ।” 

অতএব, আলাপের কোন ফল হল না। ভানিয়া আত্মাভিমানের কথ। 
স্বীকার করল না এবং বাড়িতে থাকা আরও ভাল এই কথাই আমাকে বোঝাল। 
বিদায় নেবার সময় ভানিয়। আদরের সঙ্গে, কিন্ত চ্যালেগ্রের স্বরে বলল : 

“আজ আপনি আমাদের সঙ্গে খাবেন। আলু আর ব্যাঙের ছাতা । 
ভাবছেন সকলের কুলোবে না? আহা, আপনি এসে দেখুন না কেন!” 

“আচ্ছা আমি যাব তাহলে 1” 

“সত্যি বলছি, সান্ধ্য-ভোঁঙ্রনে আসবেন! সাতটার সময়, বুঝলেন ?” 

সাতটার সময় আমি ভেংকিনদের বাঁড়ি রওনা হলাঁম। বারান্দায় একটা 
টেবিলের ধারে বসে স্তেপান দেনিসোভিচ কাঁগজ পডছেন। কাছেই খোলা 
রান্নাঘরে আন! সেমিওনোভনা আর ওকসানা কর্মব্যস্ত । কড়াই থেকে 
হাত-না-তুলে ওকসানা আমার দিকে তাকিয়ে সাঁদর হাঁসি হাসল এবং মাকে 
কি যেন বলল : আল্লা সেমিওনোভনা চারদিকে তাঁকিয়ে তার কাপড়টা 
গুটিয়ে নিলেন এবং হাত ধুয়ে আমাকে সম্বর্ণনা জানাবার জন্য সামনে এগিয়ে 
এলেন । 

“আপনি আসায় খুব খুসী হয়েছি! ভানিয়া বলেছিল আপনি আসবেন। 
স্তেপান, এসে। না, অতিথিকে দেখা! শোনা কর, রাজনীতি চর্চার ঢের সময় 
আছে তোমাব।” 

স্তেপান দেনিসোভিচ চশমাটা খুলে খবরের কাগজের উপর রাখলেন । 
তারপর তিনি দাড়িটা মুঠোর মধ্যে ধবে জিব দিয়ে ঠোঁট চাঁটতে শুরু করলেন। 
কিন্তু এটা হল একটু ব্যঙ্গমিশ্রিত আতিথেয়তাস্থলভ উদ্বেগের পরিচয় । বাঁড়ির 
দরজায় বড় ভানিয়া দীতিয়ে, ছুই হাতে দরজার উপরের চৌকাঁঠ ধরে হাঁসছে। 
ভাপিয়৷ তার এক হাতের তলা দিয়ে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পডে আর এক 
হাতের তলা দিয়ে উকি মারছে। মারুপিয়া তাঁর গোলাগী গাল নিয়ে হাত 
ছুটে৷ হাটুর উপর রেখে গুঁড়ি মেরে চোখ কুঁচকে আমাকে দেখছে । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৯৫ 


পাঁচ মিনিট পরে আমরা বড় টেবিলটার চারদিকে বেঞ্চিতে বসলাম । 
টেবিল-ক্লথ নেই, কিন্তু টেবিলের কাঠের তক্তাটি পরিষ্কার ও চকচকে । বসার 
পর আমি টেবিলের গ্রীতিপ্রদ শাদা! উপরিভাগটুকুতে সাদরে হাত না৷ বুলিয়ে 
থাকতে পারলাম না। স্তেপান দেনিসোভিচ এই ভঙ্গীটি লক্ষ্য করলেন। 

“আপনি এই রকম পছন্দ করেন? আমিও শাঁদা-মাটা টেবিলই পছন্দ 
করি। এই হল আসল জিনিস, কোঁন ভাণ নেই এতে । আর টেবিল-রুথ, 
বুঝলেন, কিছু লোক আছে যাঁরা ময়লা না৷ দেখাবার জন্য ইচ্ছে করে কালে! 
কাপড় কেনে। এ টেবিলে আপনি দেখবেন সত্যিকারের পরিচ্ছন্ত্রতা, বাজে 
আগডুম বাগডুম নয় |”? 

বাড়িতে স্তেপাঁন দেনিসোভিচ এক নতুন স্লাষ, আরও আস্থাশীল ও 
হাঁসিখুসী। তার মুখের মাংসপেশীগুলি আরও শ্বচ্ছন্দে ওঠা-নামা করছে ; 
তার মুখের মধ্যে যে রহস্যময় লজেন্স তিনি লুকিয়ে রাখেন বলে মনে হয় তা 
বাড়িতে তিনি চোষেন না বললেই হয়। সাদা পর্দায় ঢাক] চুলীর কাঁছে 
দাড়িয়ে বড় ভানিয়া, ভিতিয়া, সেমিয়ন আর ছোট ভানিয়া_-সমগ্র প্রধান 
দ্লটি-__হাঁসছে আর বাঁপের কথা শুনছে । 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ছুটে এল সাত বছরের লুবাঁ। ভেৎকিন পরিবারের 
মধ্যে সবচেষে কালো,_তার মুখটার রও প্রায় জলপাই-এর রঙের মত। 
গলায় তার লাল বৈচীর হার, আমাদের এ অঞ্চলে যে বৈচীকে বলা হয় 
গ্লিদি'। অন্তাদের গলায় এমন হার নেই । 

লুবা চেঁচিয়ে উঠল, “ওবে, আমার দেবী হয়ে গেছে! আমার দেরী হয়ে 
গেছে! ভানিযা আয় 1” 

ছোট ভানিয়। কঠে'র প্রকৃতির, চোখ ছুটি তার কটা। নীচু হয়ে 
কাবার্ডের একেবারে তলার মেল্ফ থেকে প্রণালীসঙ্গতভাবে লুবাকে দিতে শুরু 
করল-_-প্রথমে কাটা পাঁউরুটির একট! ঝুড়ি, তারপর কয়েকট1 স্ুপ-প্লেট, 
তারপর কয়েকট। ছুরি, ছুটে! লবণের পাত্র এবং কয়েকট। এলুমিনিয়মের চামচ। 
ছোট তানিয়ার লগর্ব শান্ত ভাবে সাড়া দিয়ে তাঁর বোঁনটি টেবিলের চারধারে 
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ষে প্রবল কর্মতৎপরতা। দেখাতে লাগল তাতে ঘরখাঁনার মধ্য দিয়ে যেন বয়ে 
গেল এক উষ্ণ, সৌইহার্দ্যপূর্ণ মু হাওয়া । 

যখন লুবা এবং ছোট ভানিয়া পরিবেশনের জন্য টেবিলে প্লেট প্রভৃতি 
সাজিয়ে রাখছে, তখন বড় ভানিয়া ও ভিতিয়া একট। বাক্সের তল! থেকে ছুটে 
ছোট্ট টুল বের করে টেবিলটার মতই পরিষ্কার একটা চওড়া তক্তা সেই ছুটে 
টুলের উপর রাখল। এইভাবে বাক্সের পাশেই একটা লম্বা ক্যাম্প-টেবিল 
রেখে তখুনি তার উপর প্লেট গুলি সাজিয়ে দেওয়া হল , লুবা, গায়েব বঙ যার 
জলপাই-এব মত, ঘৃণির মত পাঁক খেতে খেতে সে-ই প্লেটগুলি নিয়ে এল। 
আমি চারদিকে তাকিয়ে দেখতে না দেখতেই টেবিলের ধারে বসে গেল 
পরিবারের সমস্ত ক্ষুদের দল : মাকসিয়1, ভেরা, গ্রিসা, কাতিয়া এবং পেতিয়]। 
তাদের প্রত্যেকেই নিজের সঙ্গে এনেছে একটি করে আপবাব। মাঁরুসিয়৷ 
তাকের তলা থেকে গডিয়ে বের করল গোলাকার এক খণ্ড কাঠ। কাতিয়া ও 
পেতিয়া যমজ দুটিতে নিশ্চয়ই অন্য ঘর থেকে এল | নিজেদের বসার ছোট্র ছুটি 
কাঠের টুল চেপে ধবে তারা এল গম্ভীর এবং এমন কি একটু উদ্দিগ্রভাবেই। 
তারা পুরোঁদঘ্তর তৈবী। তখনও শক্ত করে টুল ছুটি ধরে তার] ঠেলেঠলে 
পথ করে আপাততঃ খাড1 করা টেবিলের পাশে পৌছোল, এবং বসেই সঙ্গে 
সঙ্গে চুপ করে গেল-_-একটা কিছু ঘটবে তার ব্যগ্র প্রত্যাশায় । 

পক্ষান্তরে, চার বছরের ভের! অস্বাভাবিক রকমের স্ফৃতিবাঁজ। সে দেখতে 
অনেকট1 মাক্সিয়ারই মত, মারুসিয়ারই মত তার গালছুটি লাল, মাকসিয়ার 
মতই সে প্রীণৌচ্ছল। তফাতের মধ্যে মাকসিয়! এর মধ্যেই বেণী ঝুলিয়েছে 
আর ভেরার চুল ছোট করে ছাঁট1। টেবিলে বসেই মে এলুমিনিয়ামের চাঁমচটা৷ 
আকড়ে ধরে বিশেষভাবে কারুর দ্দিকে তাকিয়ে নয়, শুধু উজ্জল সুর্যীলোকিত 
জানালার দিকে তাকিয়ে মুখ ভিংচাতে শুরু করল আর তাঁর চাঁমচ দিয়ে টেবিল 
বাজাতে লাগল। ছোট ভানিয়া কাবার্ড থেকে তার দিকে কটাক্ষ করে তার 
চামচটার দিকে রাগতভাবে চোখ পাকালো। তখন ভের! তাকে মুখ ভেংচাতে 
শুরু করল। ছুঙমী করে নিজের গাল ছুটো চুপসে নিয়ে এবং তার চামচ! 
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তুলে প্লেটের উপব জোরে ফেলার ভয় দেখাতে লাগল । ভেরা জোরে হে হো৷ 
করে হেসে উঠতে ষাবে ঠিক এমনি সময় বড ভানিয়া তার চামচস্দ্ধ হাঁতট! 
চেপে ধরল। ভের1 তাৰ ব্ড বড স্ুন্দব চোখছুটি তুলে কোমল হাসি হেসে 
আবেদনের ভঙ্গীতে তাকাল। ভানিষা তাব হাত না ছেডে নীচু হয়ে ফিস- 
ফিস কবে কি যেন বলল । ভেবা মনোযোগ দিষে শুনল পাশের দিকে তাকিয়ে । 
একমাত্র চাঁব বছবের ছোট মেয়েবাই যে-রকম পারে সেই রকম জোবে চেঁচিয়ে 
ও সশব্দে ফিলফিস কবে ভেবা! বলল : “আহা ' আছা আমি করব না আমি 
করব না।” 

আমি এই অভিনযে মুগ্ধ হযে গিষে সব ছেয়ে বিজযদীপ্ত মৃহূর্তটিকে 
হাবালাম * আমাদের টেবিলে এব* “বাচ্চাদের” ক্যাম্প-টেবিলে আলুভত্তি লোহার 
পাত্র হাজিব হযেছে, বডগুলি আমাদের জন্য আব স্বোটগুলি “বাচ্চাদের” জন্য । 
আনা সেমিওনোভনা ইতিমধ্যেই তাব রান্নাব কালো এপ্রণটা বদলে সগ্যকাচা 
গোলাপী বঙেৰ এপ্রণ পরেছেন। ওকসাঁনা ও সেমিয়ন ছুটো গভীব পাত্র 
বোঝাই ভাঁজ! ব্যাডেব ছাতা এনে টেবিলেব উপর রাখল । পবিবারটি শাস্ত 
ভাবে যে যাব জায়গাঁষ বসল। আমাকে বিস্মিত কবে বড ভানিয়া আমাদেব 
টেবিলে না বসে বসল ক্যাম্প-টেবিলেব সরু কোণটার দিকে মারুসিয়ার পাঁশে। 
উৎফুন্নুভাবে ভ্র কুচকিয়ে সে পাত্রের ঢাঁকনাটা তুলল আব বেরিয়ে এল বাম্পের 
ঘন সুগন্ধি মেঘ। মাকসিয়া তার গাল ছুটে! ফুলিয়ে পাত্রের মধ্যে উকি মেরে 
দেখে নিল, গরম হল্কার তাপে খুসী হয়ে। সমবেত কলের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ সে চেঁচিয়ে ও হাততালি দ্দিয়ে গান গেয়ে উঠল £ 

“আলুগুলোর খোসা রয়েছে । আনুগুলোর খোসা বযেছে !” 

আমাদের টেবিলের সকলে ছোটদেব দিকে সহাহ্ভূতির দৃষ্টিতে তাকালেন, 
কিন্তু তারা আমাদেব আমলেই আনল না। ভের1! আলুগুলে! দেখেইনি, 
তবু সে-ও তালি দিয়ে গান ধরল। কাঁতিয়। ও পেতিয়! বসে রইল গম্ভীরভাবে, 
বরাবরের মত এঁহিক সমস্ত প্রলোভন থেকে নিজেদের দূবে সরিয়ে রেখে তাবা 
লোহার পাত্রের দিকে ফিরেও তাকালো না। 
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স্তেপান দেনিসৌভিচ বললেন “ভের৷ গাঁনের জুড়িদার হবে। শুনছেন 
কি রকম জুডি ধরেছে? একটু বেশী চডা, একটু বেশী ।” 

বড় ভানিয়া ইতিমধ্যেই ভেরাব প্লেটে আলু পরিবেশন করছিল আর ঠাট্রা 
কবে তাকে ভয় দেখাচ্ছিল। 

“ভেরা, তুমি চড়া গলায় গান কর কেন?" 

ভেরা গান বন্ধ করল। প্লেটের আলু আর দাদার প্রশ্নেব মধ্যে সে 
তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে । 

«কি াঃ 

«কেন চডা গলায় গাঁও ?” 

“চড়া?” ভেরা আবার জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু এর মধ্যে আলুগুলে৷ তাঁর 
মনোযোগ পুরোপুরি জয় করে নিয়েছে । দাঁদীব কথ। সে ভুলেই গেল। 

আনা সেমিওনোৌভনা আমার, তার স্বামীর এবং তার নিজের প্রেটে 
পরিবেশন কবে ওকসানাব হাতে পরিবেশনের ভার ছেড়ে দিলেন । প্রত্যেকেই 
তার আলুগুলির খোস! ছাঁড়াতে লেগে গেল। হুঠাৎ বড় ভানিয়া৷ আতঙ্কের 
স্থরে টেচিয়ে লাফিয়ে উঠল ক্যাম্প-টেবিল থেকে । 

“আমরা হেরিংমাছট। ভুলেই গেছি !” 

সকলেই সশব্দে হেসে উঠল। শুধু স্তেপান দেনিসোভিচ ভৎসনাব দৃষ্টিতে 
ভানিয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন : 

“তুমি বাহাছুর ছেলে! হেরিং বাদ দিয়েই তুমি আমাদের খাওয়াতে দেখছি ।” 

ভানিয়৷ ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে এবং ফিরে এল হাঁপাতে হাঁপাতে 
উত্তেজিতভাবে রশুন-মেশানো নোন। হেরিং-এর টুকরোয় ভতি স্থপ-প্রেট গুলি 
ছুই হাতে নিয়ে । 

“হেরিং খাওয়ার কথাটা এসেছিল ওর মাথায়”, বললেন স্তেপান 
দেনিসোভিচ। “অ+, মজার লোক তুমি, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলে এর কথা !” 

ভানিয়ার বিসম্মরণে আমিও হাসলাম। এই প্রীতিপ্রদ সঙ্গের মধ্যে 
আমার সব সময়েই হাসতে ইচ্ছে করছিল। নানা উপলক্ষে আমি বেড়াতে 
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গেছি অনেক বাড়ি, কিন্ত এমন একটি এক্যবদ্ধ পরিবার কখনও আমাঁকে 
অভার্থনা জানিয়েছে বলে আমার মনে পডে না। সাধারণতঃ, ছোটদের 
সরিয়ে দেওয়া হয় পরিবারের কোন কোণার দ্দিকে আব ভোজনের উৎসব 
রক্ষিত থাকে শুধু বড়দের জন্য । সান্ধ্য ভোজনের আরও অনেক খু"টিনাটি 
আমার নজরে পড়েছিল। যেমন ধরুন, ছেলেমেয়েরা! যেভাবে একট কোন 
মুহূর্তে অতিথিরূপে আমার সম্পর্কে আগ্রহ দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের খাছযেও 
আগ্রহ দেখাতে পারল এবং নিজেদের ছোটখাট ব্যাপারগুলি ন৷ ভুলে গিয়ে 
তাদের কর্তব্যগুলিও মনে রাখতে পারল সেট! আমার খুব পছন্দ হয়েছিল। 
খাওয়ার ব্যাপারে ব্যস্ত থাকার সময় তাদের চোখগুলি আনন্দে জল জল 
করছিল, কিন্ত বিরতির সময় তার “বাইরের' বিধয় স্মরণ করার সময় করে 
নিতে পারছিল। এট] আমার কাছে একটা রহ্‌শ্তের মত ঠেকছিল, কারণ 
তাদের আলাপের ছু'এক ট্রকরো আমার কানে আসছিল। «কোথায়? 
নদীতে ?” অথবা, “ডাইনামো। নয়, ধাতুবিদ *** অথবা “ভলোদিয়া গুল 
মারছে, ও দেখে নি "৮ 

যে ভলোদিয়াব কথা উঠল মে হল চাব পরিবারের । প্রতিবেশী ছেলে- 
মেয়েদের কাছে গুল-গাল মারার অভ্যাস ছিল ভলোদিয়ার । 

এই সব ব্যাপার আমার কৌতুহল জাগালে! এবং আমাকে খুনীও করল, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমি অত্যন্ত সত্যিকারের এবং রাক্ষসের মত ক্ষুধাও অশ্ভব 
করলাম। হঠাৎ আমার আলু আর ব্যাঙের ছাতার জন্য লোভ হল, আর: 
তাঁর উপর এখানে নোনা হেবিংমাঁছও রয়েছে । বিশেষ ধরনের সরু পাব্রে 
হেরিংমাছ কুচকা ওয়াজের কায়দায় সাজানো নেই, মর্যাদার পরিচয়স্বর্ূপ তার 
চারপাশে ভন্র রক্ষীর মত চাঁকা চাক] রন্থন সাজানো নেই, তাৰ আদৌ 
কোন ভানের বালাই নেই। স্বস্বাছু হেরিংগুলি এখানে বিশৃঙ্খলভাবে প্রচুর 
পরিমাণে গাঁদা করা রয়েছে গভীর খোলওয়ালা লাল ও সাদা প্লেটগুলির কাণায় 
কাণায় ভত্তি অবস্থাঁয়। ৃর্ধমুখীফুলের বীজের তেলে ভোবানো৷ রস্থনের শাদা 
টুকরোগুলি মাছের সঙ্গে মিশে রয়েছে বন্ধুত্বময় এক্যের সঙ্গে | 


১৩৩ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


নৈশভোৌজনকালে আলোচনা চলছিল নতুন ও পুরাতন জীবন সম্পর্কে । 

স্তেপান দেনিপোভিচ বললেন * “আঁগেকাব কালেও আমার স্ত্রী ও আমি 
কোন কিছুতেই ভয পাই নি। আদপলে কিন্তু, ভয় পাঁওয়ার মত অনেক 
কিছু ছিল সে সময়- প্রথমতঃ, দারিদ্র, দ্বিতীষতঃ, পুলিন, এবং তৃতীয়ত, 
জীবনট। ছিল একঘেয়ে । ষে কোন জিনিসের চাইতে আমি একঘেয়ে জীবনকে 
সবচেয়ে বেশী ঘ্বণা করি ।* 

“আজকাল কি আগের চেষে বেণী মজা উপভোগ কবেন ? জিজ্ঞাসা 
করলাম আমি । 

আলুর পাত্রেব দিকে কটাক্ষ কবে স্তেপান দেনিনৌভিচ হেমে বললেন : 
“মজা! বলতে কি বোঝেন তাব উপব সেট! নির্ভব করে । এই তো ওকসানা, 
ও কেবল রাবফাকে কাজ শুক কবেছে। এব্যাপারটাঁকে আপনি যে ভাবেই 
দেখুন না কেন, আট বছরেব মধ্যে ও নির্ধাৎ কন্স্টাকশনাল এজ্জিনিয়ার 
হয়ে যাবে। হিসেব যদি কবেন তো দেখবেন যে আমার বাঁবা ষাট বছবে 
নিশ্চয়ই কুড়ি হাজাব স্বপ্ন দেখেছিলেন। কি স্বপ্র দেখেছিলেন তিনি, 
বলুন? যত সব আজগুবি স্বপ্ন হলফ করে বলতে পারি। কিন্তু আমি 
নিশ্চয় কবে বলতে পারি যে, তিনি কখনও তার মেষেব কন্স্ট্ীকশনাল 
এঞ্জিনিযাব হবাব স্বপ্ন দেখেননি । মাতাল হয়েও তিনি এমন ত্বপ্র দেখতে 
পাবতেন না ।” 

“আব তুমি এ বুঝি স্বপ্পে দেখেছিলে ?” স্বামীর দিকে কটাক্ষবর্ষণ করে 
আনা সেমিওনোভন৷ প্রশ্ন কবলেন। 

“তবে কি ভাবছ তুমি? কেন, গতকাল রাত্রে আমি স্বপ্র দেখলাম 
ওকসানা বাঁড়ি এসেছে আর আমাকে ফাব-কোট উপহার দিচ্ছে। স্প্রে 
আমি ফার-কোট কি তা ঠিক করতে পাবলাম না । আমি তাকে বললাম : 
“এ-বকম ফার-কোটে আমার কি দরকাব , কামাবশালায় এ রকম ফার-কোট 
পবে আমি অশস্বন্তিবাধ করব। সে বলল, “এটা কামাবশালার জন্তে নয়, 
চল আমর গডাঁর কাজে লেগে যাই। আমি সেভেরনায়া জেমলিয়াতে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৩১. 


একটা বেতার স্টেশন তৈরী করছি? ওকসানাও পরে রয়েছে বয়ারের» 
মত মস্ত বড় একট! ফার-কোট ।” 

ওকসান! আমার পাশে বসেছিল। বাবা যা বললেন তার জন্য ততটা 
নয়, কিন্ত সকলের দৃষ্টি তার উপর পড়াঁতে সে তার নিটোল চমৎকার ভ্র-ছুটে। 
কুচকে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সেভেরনায়া জেমলিয়ার বেতার স্টেশনের 
ভবিষ্যৎ নির্াতাঁর দিকে প্রত্যেকেরই তাকিয়ে দেখতে ভাল লাগছিল। 

ভাসিল বলল, “ওকপসানা ! বাবার সঙ্গে আমিও তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে যাব। আমার জন্যে এক জোড়া ফেন্ট-বুট এনো 1” 

টেবিলে হাসির হর্রা উঠল এবং অনুরূপ জনেক রকম কাজের প্রস্তাক 
পেশ করা হল। 

“তুমি কখনও আমাকে স্বপ্রে দেখেছ বাধা?” হাসি না লুকিয়েই 
প্রশ্ন করল বড় ভানিয়।। “আমার কাছে কিন্তু ওক্স অনেক অর্থ আছে ।” 

“হ্যা, দেখেছি,” । পরিহাস-মিশিত প্রত্যয়ের সঙ্গে দাঁড়িট1 প্রেটের 
উপর ছুলিয়ে মাথা নেড়ে স্তেপান দ্েনিসোভিচ বললেন-_-“অবশ্যই দেখেছি, 
তবে সেট ভাল স্বপ্ন নয়। মনে হল তুমি তোমার কাকার সঙ্গে দেখ! 
করতে গেছ আর কিছু লোক আমার দিকে ছুটে আসতে আসতে চীৎকার 
করছে : শিগগীর আহ্থন, শিগগীর আঙ্ছন, আপনার ভানিয়ার পেট কামড়াচ্ছে, 
সে তার কাকার একট আপেল খেয়েছে । আঁপেল থেকে বিষক্রিয়া হয়েছে ।” 

সবাই হে! হে] করে হেসে উঠল। ভিতিয়া তো! টেবিলের ওধার থেকে 
চীৎকার করে উঠল : “আর ষ্টারজিয়ন মাছ! ষ্রারজিয়ন মাছ থেকেই তো! 
এরকম হল।” 

এবার সবাই হাসি-খুসীভর! চোখে ভানিয়ার দিকে তাকালো । সে 
ক্যাম্প-টেবিলের পাশে দাড়িয়ে বিব্রতবোধ না করে বাপের দিকে তাকিয়ে 
হাসছিল। তারপর সে জোরে ও উৎফুল্লভাঁবে জিজ্ঞাসা করল: “আচ্ছ! 
আমি কি মরে গেলাম-****বিষক্রিয়ার ফলে ?” 


১ জারের আমলের রুশিয়ার খুব উ চুদরের অভিজাত সামভ্ত । -_অন্থবাদক। 


১০২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ভেৎকিন জবাব দিলেন, “না, তুমি মর নি। ওর! দৌড়ে এ্যান্থুলাহ্ম ডেকে 
এনে তোমাকে বাচালো |” 

আলুর গাদা খাওয়া হয়ে গেলে স্তেপান দেনিসোভিচ নিজে মন্ত বড় 
চকচকে সামোভাপটা নিয়ে এলেন এবং আমরা চা খাঁওয়। শুরু করলাম। 
চা-খাওদাঁটা অনাড়ঘ্বর ও মৌলিক । ছুটে! উক্রীইন কেক, কোনটাই ব্যাসে 
আধ মিটারের১ কম নয়, মস্ত একট! কঞ্চির তৈরী বড় পাত্রে করে আন হল। 
এই কেক আমি আগেও দেখেছি এবং এই কেকগুলির বিশালতা আমাকে 
অভিভূত করেছে : খুব সম্ভব এই কেকগুলি আমার উক্রাইন চিত্তের কোমল 
জাতীয় তন্বীতে ঝঙ্কার তোলে । এগুলি হল বিখ্যাত “কোরঝি ঝ সালোম”২ 
যার সম্বন্ধে পুরানে৷ প্রবাদ আছে, বিপদই তোমাকে মোট] কেক খেতে 
বাধ্য কবে।” 

কোরঝের ভিতবে পালা কবে ছড়ানো থাকে ছোট ছোট শুয়োরের 
চধির দলা । এই দলা গুলির প্রত্যেকটির চারপাঁশের অংশটুকু খুব স্বাছু, নরম 
মবম একট্র নোনতামত হয়। এই জায়গাটি বেছে নিয়ে কামড দেওয়াতেই 
হল ভোজনানন্দের যথার্থ মর্জরল। 

কোরঝেব উপরিভাগট। শীমাহীন সমতলভূমির মত, কোথাও সাদা, 
কোথাও গোলাপী, এখানে ওখানে পাতলা শুকনো আবরণের নরম ছোট 
ছোট টিবি সমতলভূমিকে তরঙ্গায়িত করেছে । যে কোন কারণেই হোক 
“কোরবি ঝ সাঁলোঁম'কে ছুরি দিয়ে কাট চলে না, ভেঙ্গে নিতে হয়, আর 
এর গরম থাঁক-থাক পিণ্ড এমন একটা জিনিস যা কেউ কখনও ভুলতে 
পারে না। 

ভেংকিন পরিবার আনন্বধ্বনি করে কোরঝকে অভিনন্দন জানালো । 
“ক্ষুদেদের টেবিলেই উঠল সত্যিকারের জয়োল্লাস, এমন কি, কাঁতিয়। ও পেতিয়া 


শপ পপ 


১৯ এক মিটার : এক গজের কিছু বেণী। -_অন্ুবাদক । 
২ *শুয়োরের চধি দিয়ে তৈরী কেক'-এর উক্তানীয় নাম। -ইংরেজী সংক্করণের 
পাদটীকা। 





বাপ-মায়ের জানবার কথা ১০৩ 


যমজ ছুটি তাদের অনাপক্ত শান্তভাব ত্যাগ করে সলজ্জ, আনন্দিত হাসির মৃদু 
স্রোত বইয়ে দ্িল। 

আমাদের টেবিলে বসা সেমিয়ন ও ভিতিয়াকে কোরঝের আবিভাব সম্পকে 
আগে থেকে স্পষ্টতঃই কিছুই জানিয়ে রাখা হয়নি। তারা বিশ্মিতভাবে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কোরঝের দিকে, তারপর একযোগে চীৎকার করে উঠল 
“ও-ও ! কো ওরঝ 1” 

স্তেপান দেনিমোভিচের লালমুখ কোরবঝকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাতে উজ্জল 
হয়ে উঠল। 

হাতদুটো! ঘষতে ঘষতে তিনি বললেন “এট! একট] সত্যিকারের কীতি 
একথা আমি বলবই । আনলে এটা সত্যিকারের কুলাক সংস্কৃতি, তবে এক্ষেত্রে 
এটা শুধু অনুমোঁদনীয় নয়, এটা তোমাদের পক্ষে ভালও বটে |” 


এই নৈশ ভোজনই আমার সঙ্গে ভেৎকিন পরিবারের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
স্ত্রপাত করল। আজ পধন্ত আমি এই পরিবারের একজন বন্ধু বলেই গণ্য, 
যদিও আমাকে ত্বীকার করতেই হবে আমার বন্ধুত্ব ব্যবহারিক দিক বাদ দিয়ে 
নয়। ভেৎকিন পরিবারের কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার ছিল এবং 
সর্বোপরি তাদের অনেক কিছুই আপনাকে ভাববার খোরাক যোগাবে । 
স্তেপান দ্রেনিসৌভিচের পরিবার প্রতিপালনের পন্থাটা ব্যবহারিক দিক 
থেকে নিখুঁত বলে বোধ হয় উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্ত এই পন্থা সোবিয়েত শিক্ষা 
ংক্রাস্ত চিন্তার অতি স্পর্শকাতর পরী! স্পর্শ করে। এতে আছে সৎ ও স্থাস্থ্য- 
কর যৌথজীবনের প্রেরণ। এবং প্রচুর পরিমাণে ভাল স্থজনশীল আঁশাবাদ। এ 
ছাড়! আছে খুটিনাটি ও তুচ্ছ বিষয় নিয়েও অনুভূতিশীল বিবেচনা ঘা বাদ দিয়ে 
প্রকৃত শিক্ষাদানকাধ একেবারেই অসম্ভব । খুঁটিনাটি নিয়ে এই বিবেচনা সহজ 
ব্যাপার নয়। এর জন্য প্রয়োজন শুধু মনোযোগ নয়, এর জন্য প্রয়োজন 
অবিরাম এবং ধীর চিস্তারও। তুচ্ছ বিষয়গুলি কানে পৌছোতে পারে না আর 
এমন তুচ্ছ বিষয় আছে অনেক। এই অনেক তুচ্ছ বিষয়ের স্থ্র একত্র হয়ে 


১০৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


এক হুট্টগোলের আওয়াজে পরিণত হয়। এই হট্টগোলের সব কিছু শুধু বুঝলে 
চলবে না, এর মধ্য থেকেই যে ঘটনাবলী পরিবারের সীমানা ছাড়িয়ে 
বহুদূরে প্রসারিত হবে সেই গুরুত্বপূর্ণ ভবিস্তৎ ঘটনাবলীর পরিকল্পনা 
করতে হবে। 

হ্যা, ঘরে তৈরী হাতিয়ার নিয়েই স্তেপান দেনিসোভিচ তার পরিবারকে 
একটি যৌথসংস্থায় পরিণত করেছেন, কিন্তু তা করেছেন লেগে পড়ে থেকে 
এবং ধৈর্যের সঙ্গে । অবশ্ঠ, তাঁর পরিবারের ত্রুটি আছে এবং তিনিও ভূল 
করেছেন। তাঁর ছোট ছেলেমেয়ের৷ বোধহয়, বড় বেশী স্থশৃঙ্খল এবং শাস্ত-_ 
এমন কি ক্ষুদেগুলিরও এক ধরনের ধীরভাব আছে। আমাদের চত্বরের শিশু 
সমাজে ভেৎকিন পরিবারের ছেলেমেয়েরাই সব সময় শাস্তির সমর্থক । তারা 
হাপিখুসী, প্রাণবন্ত, সক্রিয় এবং মাথা খাটিয়ে কিছু বের করতেও তাঁরা পারে, 
কিন্তু তার! সবদাই ঝগড়। ও বিরোধ এডিয়ে চলে । 

একদিন ভলিবল খেলার সময় প্রায় চৌদ্দ বছরের মাথা গরম, জোয়ান ছেলে 
ভলোদিয়া চাঁব যথাসময়ে বল সার্ভ বন্ধ করতে অস্বীকার করল। তাঁর দল 
কোন প্রতিবাদ করল না, কারণ ভলোদিয়া সত্যিই ভাল সাঁ্ভ করতে পারত । 
বিরুদ্ধ দলের ক্যাপ্টেন ছিল সেমিয়ন ভেখকিন। খেলাটা! ছিল পরীক্ষামূলক, 
কোন রেফারী ছিল না । সেমিয়ন তাঁর হাতে বলট। রেখেছিল । 

“এট| ঠিক নয়,” সে বলল। 

চেঁচিয়ে উঠল ভলোদিয়া, “তোমাকে তা নিয়ে মাথা ঘাঁমাতে হবে না। 
তোমার টিমেও সব সময় বল সার্ভ করার জন্তে একটা লোক রাখ ।% 

এই অবস্থায় অন্য যে কোনও ছেলে নিঃসন্দেহে একটা দৃশ্তের অবতারণা 
করত অথবা খেল! ছেড়ে দ্রিত, কারণ ছোট ছেলেদের মত অত সুক্স্রবিচার 
করা থেমিসেরও১ সাধ্যাতীত। কিন্তু সেমিয়ন শুধু হেসে বলট৷ নিয়ে খেল! শুরু 
করে দিল। 


১ আ্রীক পুরাণ মতে “খেমিস' হলেন স্যারবিচারের দেবী । -__অন্থবাদক । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১০৫ 


“বেশ তাই হোক ! এট। ওদেরই দুর্বলতা ! যেমন করেই হোক ওদের 
জেতা দরকার ।” 

তবু ভলোদিয়ার টিম হেরে গেল। তখন উত্তেজিত ও ক্রোধপ্রবণ 
ভলোদিয়! চড়াঁও হল সেমিয়নের উপর সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দাবী করে। 

“ফিরিয়ে নাও তোমার কথা ! আমর হুর্বল মানে কি!” 

ভলোদিয়ার হাঁত ছুটে! তার পকেটে এবং একটা কাঁধ সামনের দিকে 
ঝৌকা- আক্রমণের নিশ্চিত লক্ষণ। আর সেষিয়ন তখনও হাসতে হাসতে 
ভলোদিয়ার দাঁবী সম্পূর্ণ মেনে নিয়ে জবাব দিল। 

“আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি! তোমার টিম খুব জোরালে। টিম! 
এই রকম আর কি 1” 

তার কথার অর্থ বুঝিয়ে দেবার জন্য সেমিয়ন আকাশের দিকে তার হাতও 
তুলল পর্যস্ত। তার নৈতিক জয়ে গধিত ভলোদিয়৷ বলল, “আমি তো৷ তাই মনে 
করি। আর একবার খেলা যাঁক, তা হলেই দেখতে পাবে ।৮ 

সেমিয়ন রাজী হল এবং এবার হারল, কিন্ত আগের মতই শান্ত হাপিমাখ! 
মুখেই সে চত্বর ত্যাগ করল। যখন সে চত্বর থেকে চলে যাঁচ্ছে মাত্র তখনই 
মে ভলোদিয়াকে বলল : “কিন্তু আমি বলতে চাই যে তোমার সব সময় 
এরকম করা উচিত নয় । আমাদের বন্ধুদের মধ্যে খেল, এর কথা আলাদা । 
কিন্তু একট। সত্যিকারের খেলায় রেফাঁরী তো তোমাঁকে খেলার জায়গা থেকে 
বের করে দেবে ।” 

কিন্তু ভলোদিয়। তখন জয়োল্লাসে বিভোর । সেমিয়নের কথায় সে রাগ 


করল ন1। 
“বেশ, দিক বের করে, ষেমন করেই হোক জিতেছি তো আমরা !” 


অগ্তান্ত অনেক ঘটনার মত এই ঘটনাকালেও শিক্ষ! সংক্রান্ত নীতিগুলির 
একটা! বেশ জটিল বিরোধ আত্মপ্রকাশ করে । আমি, এমন কি ভলোদিয়ার 
উত্তেজনাপূর্ণ “অন্যায়” গা-জোয়ারি দেখানোতে এবং তার জয়লাভের 
শী 


১০৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা! 


আকাক্ষায় কিছুট! খুসীই হয়েছিলাম । পক্ষান্তরে সেমিয়নের হাসিমুখে কিছু 
মেনে নেওয়াটা সন্দেহজনক বলে ঠেকতে পারে । আমি স্তেপান দ্রেনিোভিচের 
কাছে সোজাস্থজি ঘটনাটির উল্লেখ করেছিলাম। তার সুনির্দিষ্ট, স্পষ্ট জবাবে 
আমি বিস্মিত হয়েছিলাম । এতে প্রমাণ হল যে, এই সমস্তাঁটিতেও তিনি শুধু 
আগ্রহাঁন্বিত নন, এর একটা পূর্ণ সমাধানও তিনি করেছেন। 

স্তেপান দেনিনোভিচ বললেন : “আমি মনে করি এটা ঠিকই হয়েছে। 
আমার সেমিয়ন চালাক ছেলে-_সে ঠিক মতই কাজ করেছে ।” 

«কেমন করে ঠিক হল এট1? ভলোদিয়! উঁদ্ধত্য দেখিয়ে যা চেয়েছে তাই 
পেয়েছে । একটা দ্বন্দের পরিণতি এ রকমটি হওয়! উচিত নয় ।” 

“ও কিছুই পায় নি। একট! বল সার্ভ করতে পারার কোনই অর্থ নেই। 
প্রকৃত পক্ষে, ভলোদিয়! দুর্বলতার পরিচয় দিয়েছে এবং শক্তির পরিচয় দিয়েছে 
সেমিয়ন। এবং এই শক্তিটা বড় রকম শক্তি আপনি কি তাই মনে করেন 
না? বিরোধটা কি নিয়ে তার উপরেই সব নির্ভর করে। এক্ষেত্রে ছুটি 
বিরোধ দেখা গেছে । একটি নয়। একটি হল বল নিয়ে অপরটি আরও 
গুরুত্বপূর্ণ_-সেটি হল লোকের মতৈক্যের ব্যাপার নিয়ে। কেন, আপনি তো 
নিজেই বললেন-_তারা মারামারি করেনি, ঝগড়া করেনি, এমন কি অতিরিক্ত 
একটি খেল! খেলেছে । এত খুব ভাল ।” 

“কিন্ত আমার এতে সন্দেহ আছে, স্তেপান দেনিসোভিচ, এই রকম আপস 
আপনি জানেন **:* 

“কখন তার উপর নির্ভর করে”, চিস্তামগ্রভাবে বললেন ভেৎকিন, “আমি 
মনে করি বিভিন্ন জিনিস নিয়ে ঝগডাঝাটি করার অভ্যাসট। ত্যাগ করার 
সময় উপস্থিত হয়েছে । আগে লোকে সত্যিই পশুর মত জীবন যাঁপন করত । 
একটা লোকের গলা চেপে ধরতে পারেন তো৷ আপনি ভালই করলেন, কিন্ত 
ছেড়ে দেবেন না, দিলেই সে আপনাকে কামড়ে ধরবে । আমাদের ক্ষেত্রে এসব 
চলবে না। আমাদের সাথী হতে হবে। যাই হোক না কেন, কমরেড যদি 
নিজের জোর দেখাতে চায় তাহলে তাকে হুশিয়ার করে দেওয়া যেতে পারে, 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৩৭ 


সে রকম সংগঠন আমাদের আছে। এক্ষেত্রে রেফারী ছিল না" _খারাঁপ 
সংগঠন। কিন্ত তাতে কি হল? পরস্পরকে আক্রমণ করতে যাওয়ার তো 
কিছু নেই ।” 

“আর যদি সেমিয়ন সত্যিকারের কোন শক্রর সম্মুখীন হয় ?” 

“সে অন্ত কথা । এমন ঘদ্দি ঘটে আর সত্যিকারের শক্রই হয় ভাহলে 
সেমিয়নের সম্বন্ধে আপনি উদ্দিগ্ন হবেন না। যদি দরকার হয় এবং আমি 
মনে করি পরিণতি এ রকম দীডাবেই, ভাববেন মা! আপনি : সে তার টু"ট 
চেপে ধরবে * এবং আর ছাড়বে না!” 

স্তেপান দেনিসোভিচ যা বললেন তা আমি ভেবে দেখলাম, সেমিয়নের 
মুখটা স্মরণ করলাম এবং পরিষ্কারভাবে উপলব্ধি করঙ্লাম যে, এ সম্পর্কে স্তেপান 
দেনিসোঁভিচই ঠিক কথা বলেছেন : সেমিয়ন সস্ত্িকারের শক্রকে নিশ্চয়ই 
ছেড়ে দেবে না। 


এরপর অনেক বছর কেটে গেছে । আমি ভেংকিন পরিবারকে বসবাস 
করতে, বাড়তে এবং সমৃদ্ধতর হতে দেখলাম। তাদের মধ্যে যে দৃঢ় বন্ধন ছিল 
তা কখনও নষ্ট হয় নি এবং সর্বদা অভাব লেগে থাকলেও কখনও তাদের মুখে 
বিব্রতভাব অথব! অভাবের লক্ষণ দেখা যায় নি। 

কিন্তু অভাবও ক্রমে কমে গেল। ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠে বাপ-মাকে 
সাহাধ্য করতে লাগল। প্রথমে তার! তাদের রাবফাক ও কারখানার ট্রেনিং 
স্কুলের ভাত! পরিবারের তহবিলে দিল, তারপর তাদের মজুরী দিতে লাগল। 
ওকসান1! সত্যিই কন্ণ্‌1কশনাল এপঞ্রিনিয়ার হয়েছিল এবং অন্য ছেলেমেয়ে 
গুলিও সৎ মোবিয়েত নাগরিক হয়েছিল। 

আমরা, কারখানার লোকের ভেংকিন পরিবারকে পছন্দ করতাম এবং 
তাদের জন্য আমাদের গর্বও ছিল। স্তেপান দেনিসোভিচের স্বভাবটি ছিল 
অত্যন্ত সামাজিক ধরনের । প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি সমস্যা তিনি সাড়া! 
দিতে পারতেন এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তিনি তার চিস্তাশীলতা এবং শান্ত, 


১০৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


হাশ্তময় অবস্থার পরিচয় দিতেন। ১৯৩ সালে সত্যিকারের উতৎসবাহুষ্ঠানের 
সঙ্গে আমাদের পার্টি সংগঠন তাকে পার্টির সভ্যশ্রেণীভূক্ত করেছিল । 

ভেঙকিন পরিবারের সন্তান পালনের রীতি আজ পরযস্ত আমার গভীর 
মনোনিবেশ ও অধ্যয়নের বিষয় হয়ে রয়েছে কিন্তু অন্েরাও তাদের কাছ থেকে 
শিক্ষালাভ করেছেন। অনেক পরিমাণে ভেংকিন পরিবারের প্রভাবেই চাবের' 
পরিবারেরও উন্নতি হয়েছিল। চাবের পরিবারও কিছু খাঁরাঁপ পরিবার ছিল 
না। চাঁব পরিবারে ছিল আরও বিশৃঙ্খলা, দুর্ঘটন। ঘটত আবও বেশী। 
ইচ্ছেমত কাজ করাটা ছিল আরও বেশী এবং অনেক কিছুই অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
ফেলে রাখা হত। কিন্তু তার্দের যথেষ্ট পরিমাণে ভাল সোবিয়েত আবেগ 
এবং এক ধরনের শিল্পীজনোচিত স্থজনশীলতা ছিল। স্বেচ্ছাঁচারী বাপ হিসাবে 
চাব নিজে তার পরিবারে কদাচিৎ কাজ করতেন । তার ছিল সৎ ও সদয় 
নাগরিকের চরিত্র এবং এই জন্যই তাঁর পরিবার গড়ে উঠেছিল সমধিক 
্বাস্থ্যবাঁন যৌথসংস্থারূপে । 

ভেৎকিন পরিবারের সম্ঘমউদ্রেককারী সংখ্যাগত শ্রেষ্টত্বে চাবদের একটু 
হিংসা হত! চাব পরিবারে যখন সপ্তম সন্তাঁন-_-একটি পুত্র জন্মালেো! তখন 
চাঁৰ নিজে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন এবং সকলের জন্য একটি বিরাট 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করে তিনি সেই অনুষ্ঠানে তার অতিথিদেব এবং 
তাঁর নবজাত সন্তানের সামনে তিনি এই ধরনের বক্তৃত1 দিলেন : 

“সপ্তম পুত্র লাঁভ একটি বিশেষ ঘটনা । আমিও আমার বাবার সপ্তম 
সম্তান। আর মেয়েরা আমাকে বলেছিল : সপ্তম পুত্র সৌভাগ্যের পরিচয় । 
সপ্তম পুত্র যদি একট1 মুরগীর শেষ ডিমটি তার বগলের মধ্যে চল্লিশ দিন 
ও চল্লিশ রাত্রি রাখে তাহলে সেই তা থেকে নির্ধাৎ একট1 জিন ফোটানো 
াবেই, এই আপনার বাড়ির কাজকর্ম করার মত ছোট্ট জিন। তাকে 
ঘা বলা ধাবে সে তাই করবে । আমি কত যে ভিমনষ্ট করেছি । আমার 
বাবা এইজন্য আমার প্যান্ট পর্যস্ত গরম করে দিয়েছেন, কিন্ত আমি ডিম 
থেকে কখনও একট জিনও ফোটাতে পারিনি । সন্ধ্যে পর্যস্ত ভিমট! নিয়ে 


বাপ-মায়ের জানবার কথ! ১০৯ 


চল] যায়, কিন্তু সন্ধ্যেবেল! ডিমটা ভাঙগবেই অথবা পড়ে যাবেই। এ এক 
কঠিন কারবার, অর্থাৎ কিনা আপনার নিজের জিনকে তা দিয়ে ফোঁটানো1 1” 

“কত হাজার বছর ধরে লোকে এই সব জিন নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছে,, 
একাউণ্ট্যাপ্ট পিঝভ বললেন, “তারা বলত যে, প্রত্যেকেরই সঙ্গে একট! 
করে জিন আছে, কিন্তু সব ধরেও দেখা যায় যে, জীবনের ফ্রাড়িপাল্লায় 
তাদের প্রভাব অতি সামান্ই পড়েছে আর এই জিনগুলোর উৎপাদন 
ক্ষমতা সত্যিই কম ।” 

স্তেপান দেনিসোঁভিচ তার গৌঁফে তা দিয়ে হেক্সে বললেন, 

“আপনার বাড়িতে এখনও কিছু ক্ষুদে জিন জন্মাচ্ছে, বুঝলেন চাঁব। 
খাটের তলায় যদি তাকিয়ে দেখেন তো সম্ভবতঃ সেখানে একটাকে বসে 
খাঁকতে দেখতে পাবেন ।” 

“না, মশাই”, উচ্চহাপি হেসে বললেন চাধ, “না, ওখানে নেই। 
সোবিয়েত শাসনে ওসবের দরকার নেই আমাদের । আচ্ছা, এইবার পান 
করুন সব! ভেতঙকিনদের ধরে ফেলার এবং তাদের পিছনে ফেলে যাওয়ার 
জন্য খাওয়া! যাক এক গেলাপ।” 

আমরা খুসীমনে পরস্পরের গেলাসে গেলাস ঠেকিয়ে শুরু করলাম, 
কারণ এই প্রীতি-পান অনুষ্ঠানটি সত্যিই তো! তেমন খারাপ কিছু নয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


টাকা। মান্গষেব সমস্ত আবিষীরের মধ্যে এই আবিফারটিই শয়তানের 
সবচেয়ে কাছাকাছি । আব কিছুতেই নীচতা ও প্রবঞ্চনার এত সুযোগ 
নেই এবং কাজেই আব কোথাও ভগ্ডামীস্যষ্টির এমন অন্থকৃল ক্ষেত্র পাওয়া 
যায় নাই। 

সোবিয়েত জীবনে ভগ্তামীর কোন স্থান নেই বলেই মনে হয়। তবু 
এর বীজা]ু এখানে ওখানে গজিয়ে ওঠে এবং ঠিক যেমন আমাদের 
ইনফ্রুষেঞ্জা, ম্যালেরিয়া, টাইফাস এবং অন্ুরূপ অন্যান্ত বোঁগের বীজাণুর 
কথা কখনও ভোলা উচিত নয তেমনই এই বীজাণুর কথাও ভোলাব 
অধিকার আমাদেব নেই। 

ভগ্তামীর ফবমূলাটা কি? অহংবোৌধ যোগ মানববিবোধিতা যোগ 
ভাববাদী মূর্খতাৰ আবছা পটভৃমিকা যোগ লোক-দেখানো৷ বিনয়ের 
গ্যককারজনক চীককলা। এব কোনটিই সোবিয়েত জীবনে টিকতে পারে 
না। যেখানে ভগবান এবং শয়তান উভযেই মান্ুষেব ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ 
করে ও নেতৃত্বে অধিকাৰ দাবী করে সেখানে অবশ্ঠ ম্বত্ত্র ব্যাপার। 
সেখানে ভণ্ডের এক পকেটে থাকে টাকা, আব এক পকেটে থাকে প্রার্থন। 
গ্রন্থ, সে ভগবান ও শয়তান উভয়েবই মন যুগিষে চলে এবং উভয়কেই 
বোকা বানায়। 

পুরাতন ছুনিযায যে টাক1 জমাতো! সে কম বেশী পরিমাণে ভণ্ড না 
হযে পারত না। এব জন্য সর্বদা টাবটুফেব ( ভণ্ড ধামিক ) অংশ অভিনয়ের 
আদৌ কোন প্রযোজন হত না। শেষ পবস্ত, ভণ্ডামীরও ভত্ররর্ূপ আবিষ্কৃত 
হয়েছিল-_সেকেলে কায়দ। এবং হাশ্তকর সরলতাবজিত বূপ। অতি ঝা 
শোধক শিখল-কেমন করে শ্রমিকদের সঙ্গে কবমর্দন করতে হয়, কেমন 
করে শ্রমিকদের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলাপ করতে হয়, পিঠ চাঁপড়াতে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১১১ 


ও ঠাট্টা তামাস! করতে হয়, এবং কেমন করে পৃষ্ঠপোষকতা ও দাক্ষিণ্যের 
সঙ্গে উপযুক্ত বিনয় দেখাতে ও মুখে একটু লজ্জার রক্তীভা জাগিয়ে 
তুলতে হয়। ফলে একটি অতিশয় মনোজ্ঞ ও আকর্ষণীয় দৃশ্যের কৃঠি হয়। 
তাঁরা যে শুধু ঈশ্বরের গৌরব গানের জন্য ব্যস্ত হয় না তা নয়, ঈশ্বরের 
কোন প্রয়োজন তার্দের নেই এমন ভাণও তারা দেখায় এবং মোটের 
উপর তারা ভাঁণ করে যে, মরজগতে বা পরলোকে কৃতজ্ঞতার কোন 
প্রয়োজন নেই। এটা চমতকার রকমের বিচক্ষণনীতি। টারটুফের মত 
কেউ ঈশ্বরকে সন্তষ্ট করার জন্য সাষ্টারঙ্গ হয়ে পড়ে থাকবে; তার তোষামোদ 
সক্রিয়, সংকল্পবদ্ধ ও দুর্দমনীয় এবং ঠিক এই কারণেই এরকম টারটুফের 
গন্ধ শয়তানের কাছ থেকে দশমাইল বেশী দূপ্ে থাকলেও পাওয়! যাবে। 
গ্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, শয়তান আত্মগোপন ক্করাঁর ব্যাপার নিয়ে মাথাই 
ঘামায় না, বরং সোজান্জি নিজের পুরাঁনে! আরাম-কেদারায় জে'কে 
বসে সে সিগারেট টানে এবং জনসাধারণের জম্মূখে উপস্থিত হবার জন্য 
ধীরে স্ুস্থে তাঁর পালার জন্য অপেক্ষা করে। 

এ হুল অতি স্থুল রকমের ভগ্ডামী, এ রকম ভগ্তামী যন্ত্রগত দিক থেকে 
ট্টিফেনসনের ইঞ্জিনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আধুনিক পাশ্চাত্য ভগ্ুর! 
হিংসা করার মত সম্পূর্ণতার সঙ্গে সব কিছুর ব্যবস্থা করে__ঈশ্বর বাঁদ, সাধুর! 
বাদ, কিন্ত এমন ব্যবস্থা যাঁতে অন্তত শয়তানের গন্ধ পাওয়া! যাবে না প্রকৃত- 
পক্ষে সুগন্ধ ছাড়া আর কোন গন্ধই পাওয়া যাবে না। এই বিষয়ে আগ্রহান্বিত 
ব্যক্তিদের ভগ্ড।মীর চিরায়ত দৃষ্টান্তের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য আদরে জিদের 
“ভোয়াইয়াজ ও কগে।” পড়ার সুপারিশ করছি। 

কিন্তু নিজেকে খাটি দেখানোর এইনব কায়দ! হল শুধু চাঁরুকলাগত আদি, 
তার বেশী কিছু নয়। যে মুহূর্তে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে যাঁবে, ষে মুহুর্তে ঘনিষ্ট 
পরিবারের লোকজন ছাড়া মা ও বাপের কাছে আর কেউ থাকবে না, যে 
মুহুর্তে তারা তাদের সন্তানদের শিক্ষাদান সংক্রান্ত সমস্যার সম্মুখীন হবেন 
সেই মুহূর্তেই আমাদের ছুটি বন্ধু রঙ্গমঞ্চে আবিভূ্তি হবেন : উভয়েই ফিটফাট, 
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উভয়েরই ্াড়ি-গৌঁফ পরিষফারভাবে কামানো । একজন অমায়িক হাসিতে 
উদ্ভাপিত ঈশ্বর এবং অপর জন কুখ্যাত, বিশ্রী ঈীত বের করা, ছুবিনীত দেঁতো- 
হাপি-মুখে শয়তান । আগের জন যোগান দেয় “আদর্শ” পরের জনের পকেটে 
ঝনঝন করে টাকা-_-“আদর্শেশর চাইতে কম গ্রীতিপ্রদ পণ্য নয়। 

এই রকম যে পরিবারে কোন “সামাজিক” কৌশলের প্রয়োজন নেই, 
যেখানে সর্বশক্তিমান পশুপ্রবৃত্তি এবং অশাস্তিরই প্রাধান্ত, যেখানে জীবস্ত ও 
অনস্বীকার্য বংশধরের! প্রকাশ্টেই গিজগিজ করছে, সেই পরিবারেই অন্যায়, 
রক্তপিপান্থ ও নির্লজ্জ জীবনযাত্রাপদ্ধতি প্রায় গুগ্ডামীর মতই আদবকায়দার 
পরোয়া ন। করেই আত্মপ্রকাশ করে। কোন রকম সাজগোজ করে এই 
জীবনযাত্রাপদ্ধতির ঘ্বণয চেহাঁরাকে গোপন করা অসম্ভব । আর এর নৈতিক 
স্ববিরোধিতা, এর ব্যবহারিক ও ব্যবসায়স্থলভ সন্দেহপরায়ণতা শিশুর 
অপরিহার্য বিশুদ্ধতার পক্ষে অপমানজনক বলে মনে হয়। 

কাঁজেই এই রকম ক্ষেত্রে, এই রকম বুর্জোয়া পরিবারেই শয়তানকে টাকা 
এবং তার অবশিষ্ট শয়তানী কৌশলসহ দূরে কোন কোণায় ঠেলে দেওয়ার 
জন্য অবিরাম চেষ্টা চলে। 

এই কারণেই বুর্জোয়া! পরিবার, পারিবারিক এশ্বধের উত্সগুলিকে গোপন 
রাখার চেষ্টা করে। বুর্জোয়া সমাজই শৈশবকে টাকা থেকে পৃথক করে 
রাখার ব্যর্থ চেষ্টা শুরু করেছিল। এই সমাঁজেই শোষককে “মহান নৈতিক 
চরিত্র” সম্পন্ন মানুষ হিসাবে গডে তোলার নির্বোধ ও ব্যর্থ চেষ্টা চলে। 
আদর্শবাদী নিঃস্বার্থ পরোপকার, কাল্পনিক “দয়া” ও সঞ্চয়-লিপ্াহীনতার 
পরিকল্পনাসহ এই সমস্ত প্রচেষ্টা সেই একই বিদগ্ধ ভগ্তামীর একটি ধার! ছাড়! 
আর কিছুই নয়। 


নিকোলাই নিকোলায়েভিচ বাবিচকে হাসিখুসী মালষ বলেই মনে হয়। 
তার প্রাণবন্ত ও প্রফুল্প চরিত্রকে দেখানোর উদ্দেশ্তে প্রায়ই তিনি ব্যবসায়সংক্রাস্ত 
আলোচনার মধ্যে অদ্ভুত রকমের অপ্রয়োজনীয় শব্দ হঠাৎ উচ্চারণ করে বসেন, 
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যেমন : “ও, বাঁচান আমাকে 1” “দেবমাঁতার দোহাই 1” স্থযোগ পেলে তিনি 
একটা গল্প মনে করতে চান, গল্পটা তিনি বলেন খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বিস্তারিতভাবে । তার মুখটা গোল, কিন্তু এই গোলত্বের মধ্যে কোন সৎ 
প্রকৃতি ও চেহারায় কোন নম্রতার পরিচয় নেই। মুখের রেখাগুলির 
নমনীয়তা নেই বললেই চলে। সেগুলি জমাট বেধে ভাবলেশহীন মুখোসে 
পরিণত হয়েছে। তার বড় ও উচু কপালে ভাঙে ভাজে বলিরেখা পড়েছে, 
একটু উপরে ভাজগুলি পরপর খুব নিরমমত। এই বলিরেখাগুলি যখন নড়ে 
তখন সবগুলিই একসঙ্গে নড়ে, যেন হুকুমমত নড়ছে । 

আমাদের কারখানায় নিকোলাই নিকোলাঁয়েভিচি ছিলেন অফিসের 
বড়কতা। 

আমরা এক বাংলোতেই বাপ করতাম। বাংলো ষে যুগে আমাদের 
ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সেই যুগেই এই বাংলোটি শহরের ধারে নিমিত 
হয়েছিল। আমাদের বাংলোতে ছিল চারটি ফ্লাট; সবই আমাদের 
কারখানার । অন্থান্ ফ্লাটে বাস করতেন চীফ-এঞ্ষিনিয়ার নিকিতা কন্স্তাস্তি- 
নোভিচ লাইসেংকো, এবং চীফ-একাউণ্ট্যা্ট ইভান প্রোকোফিয়েভিচ 
পিঝভ--উভয়েই আমার পুবাতন সহকর্মী, ভেৎকিনের সঙ্গে যে সময় 
আমাদের পরিচয় হয় সেই সময় থেকেই এর! আমার সঙ্গে আছেন। 

আমাদের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে যে ঘটনার কথা সকলেরই জান 
আছে সে ঘটন! এই বাংলোতেই ঘটেছিল।, পরিবারের যৌথসংস্থায় টাকার 
সমস্যাটা এখানেই আমি আমার দিক থেকে চূড়ান্তভাবে সমাধান করেছিলাম । 
এই সমস্যা সম্পর্কে আমার প্রতিবেশীর্দের পরস্পরের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে প্রবল 
পার্থক্য ছিল। 

পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই নিকোঁলাই নিকোলায়েভিচের পরিবারের 
নিরেট বিষন্নতা আমাকে বিস্মিত করেছিল। তার ফ্লাটে সব কিছুই মোটা, 
বিশ্রী পায়ার উপর দাড়িয়ে; টেবিল, চেয়ার, এমনকি খাটগুলোও-_সব 
কিছুই গাভীর্ধ এবং আতিথ্যবিমুখতার আবরণে আচ্ছাদিত। এমনকি যখন 
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গৃহকর্তার মুখে মৃদু হাঁসি ফুটে ওঠে তখন মনে হয় তাঁর ফ্লাটের দেওয়াল ও 
আসবাবপত্রগুলি যেন আরও বেশী চোখ পাকাচ্ছে এবং বাড়ির কর্তার 
আচরণকেও অন্মোদন করছে না। তাই নিকোলাই নিকোলায়েভিচের 
হাসি কখনও অতিথিদের মধ্যে কোন সাড়া জাগাত না; কিন্ত তাতে তার 
কোঁন ভাবনা ছিল না । 

যখনই তিনি তার ছেলে অথবা মেয়েকে সম্বোধন করতেন তখনই 
অসাধারণ আকম্মিকতার সঙ্গে তার মুখের হাসি মিলিয়ে যেত, যেন কখনও 
সে হাসির অস্তিত্ই ছিল না এমনভাবে । তার জায়গায় দেখা! দিত একটা 
অদ্ভূত অভিব্যক্তি, অভ্যস্ত দাঁতাঁর ক্রিষ্টভাব | 

তার ছেলেমেয়ের ছিল সব প্রায় এক বয়সী, তেরো থেকে পনেরে। বছর 
বয়সের। তাদের মুখেও প্রকাঁশ পেতে শুরু করেছিল তাদের বাপের মুখের 
মতই গোলাকার ও অনড় কাঠিন্য। 

বাবিচ পরিবারের কাছে আমি বড় একটা যেতাম না, তবে যখনই 
যেতাম তখনই আমি প্রায় এই ধরনের কথাবার্তাই শুনতে পেতাম : 

"বাবা, আমাকে কুড়ি কোঁপেক দিন ।” 

“কি জন্যে ?” 

“আমাকে একট। মোট বই কিনতে হবে ।” 

“কি রকম নোট বই ?” 

“পাটিগণিতের অঙ্ক করার ।৮. 

"কেন, তোমার আগেরটা এর মধ্যে ভতি হয়ে গেছে ?” 

“আর একটা অঙ্ক করার মত জায়গা আছে ।” 

“আমি কাল তোমাঁকে ছুটে! নোট বই কিনে দেব।” 

অথবা এই ধরনের আলাপ : 

“বাবা, আমি আর নাদিয়! সিনেমায় যাচ্ছি ।” 

“বেশ তো।” 

“কিন্ত টাকার কি হবে ?" 
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“টিকিটের দাম কত লাগবে ?” 

“প্রত্যেক টিকিটের জন্য পঁচাশী কোঁপেক |” 

“আমার মনে হয় আশী।” 

"না, পঁচাশী |” 

নিকোলাই নিকোলায়েভিচ কাবার্ডের কাছে গিয়ে তীর পকেট থেকে 
কতকগুলি চাবি বের করলেন, ড্রয়ারটা খুললেন, কি যেন বাছলেন, তারপর 
ড্রয়ারটা বন্ধ করে টেবিলের উপর ঠিক এক রুবল সত্তর কোপেক রাখলেন । 

তাঁর ছেলে টাকাগুলি গুণে নিয়ে তার মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে বলল, 
প্ধন্যবাদদ আপনাকে” তারপর বেরিয়ে গেল। এই সমগ্র ব্যাপারটি ঘটতে 
প্রায় তিন মিনিট লাগল এবং এর মধ্যে ছেলেটির মুখ ক্রমেই আরও লাঁল 
হয়ে উঠতে লাগল । ব্যাপারটি যখন শেষ হল. তখন তার কানের ডগাটি 
পর্যস্ত টকটক করছে। আমি লক্ষ্য করেছি প্রয়োজনীয় টাকার বিপরীত 
অন্থপাতে লাল হওয়ার মাত্রাটা বাড়ত এবং সবচেয়ে বেশী লাল হত যখন 
ছেলেটি বলত : 

“বাবা, আমাকে দশ কোপেক দিন |” 

"্ট্রামের ভাড়া ?” 

চ্যা।” 

কাবার্ডের ড্রয়ারে সেই একই ক্রিয়াঁপদ্ধতির অনুষ্ঠান হত এবং টেবিলের 
উপর বরাখ। হোত ছুটি পাঁচ-কোপেকের মুদ্রা । লজ্ভায় লাল হয়ে ছেলে 
মুদ্রাছুটি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে “ধন্যবাদ আপনাকে”, বলে চলে যেত। 

একবার ছেলে দশ কোপেক না চেয়ে চাইল কুড়ি কোপেক। এবং 
বুঝিয়ে বলল যে নাদিয়ার ট্রীম ভাড়ার জন্ত আর দশ কোপেকের দরকার । 

নিকোলাই নিকোলায়েভিচ কাবাঙের কাছে গিয়ে চাবির জন্য পকেটে 
হাত দিলেন, কিন্তু হঠাৎ থেমে তিনি ছেলের দিকে ফিরে বললেন : 

“তোমার বোনের জন্য তোমার টাকা-পয়সা চাওয়াটা আমি পছন্দ করি 
না। তার মুখ আছে, নেই কি?” | 
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এইবার ব্যাপার চুকবার আগেই তোলিয়াঁর মুখ লাল হয়ে যাওয়াটা 
চরমে উঠল। 

“সে বাড়ির পড়া পড়ছে ।” 

“না, তোলিয়া, সে হবে না। তাঁর যদি টাঁকাঁর দরকার হয় তো৷ সে 
চাইতে পাবে। না হলে, এতে তোমাকে এক রকম ক্যাশিয়ার করে দেওয়া 
হ্য। এটাকি ঠিক? তোমার টাকা রাখার জন্য হয়ত, তোমাকে আমাদের 
একটা থলে কিনে দেওয়। উচিত। এ মোটেই চলবে না। নিজে যখন 
তুমি রোজগার করবে তখন অন্য কথা। এই দশ কোপেক রইল, আর 
মাদিয়। নিজেই এসে তার ট।ক চাইতে পারে ।” 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে নাদিয়া দরজায় হাজির হল। তার কানছুটো 
এর মধ্যেই আগুনের মত টকটক করছে । ষ্বে তখনই তার আবেদন পেশ 
করল না, বরং প্রথমে হাসবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করল। নিকোলাই 
নিকে।লায়েভিচ তিরস্কারের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন এবং তৎক্ষণাৎ 
হাসি মিলিয়ে গিয়ে তাব জায়গায় দেখা দিল আরও বিব্রতভাব : এমনকি 
নাদিয়ার চোখের পাতা ছুটোও লাল হয়ে গেল। 

"বাবা, ট্রামের ভাডার জন্যে আমাকে কিছু পয়স] দিন ।” 

নিকোলাই নিকোলায়েভিচ কোন প্রশ্ন করলেন না। আমি মনে করেছিলাম 
তিনি এবার তার পকেটে যে দশ কোপেক রয়েছে তাই নাদিয়াকে দিয়ে দেবেন। 
কিন্ত তা হুল না, তিনি আবার কাবার্ডের দিকে এগিয়ে গেলেন, আবার তার 
চাঁবি বের করলেন এবং ইত্যাদি ইত্যাদি । নাদিয়া টেবিল থেকে দশ কোৌঁপেক 
তুলে নিয়ে ফিসফিস করে “ধন্যবাদ আপনাকে”, বলে ঘর থেকে চলে গেল। 

নিকোলাই নিকোলায়েভিচ নিস্তেজ সাধুভাবাপন্ন দৃষ্টি মেলে তাঁকে অনুসরণ 
করলেন, দরজাটা বন্ধ না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করলেন, তারপর চাল 
হয়ে উঠলেন । 

"তোলিয়াটা এর মধ্যেই গোল্লায় গেছে, চুলোয় যাক ছোকরা! তার 
এই সমস্ত কমরেডদের পাল্লায় পড়ে এই রকমটা হবে, তা অবিশ্টি, জানাই 
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ছিল। আর প্রতিবেশীরা! আপনি জানেন লাইসেংকোর পরিবার কি 
রকম জীবন যাঁপন করে। ঈশ্বরের মায়ের দিব্যি! ওদের ছেলেমেয়েগুলো। 
এত বখে গেছে কী বলব! আর পিঝভকে দেখলে তো আপনার হতাশ 
হয়ে পড়া ছাড়া আর কিছুই করার থাকবে না! ও ভাবে যে ও চালাক, 
ইভান প্রেকোফিয়েভিচ তাই ভাবে! আবে মশাই, ছেলেমেযে মানুষ করা 
অশস্ভব_-এখাঁনে যা সব দৃষ্টাস্ত তারা দেখে সেকি বলব! কিন্ত আমার 
মেয়ে, ও একেবারে বিনয়ের প্রতিমা, দেখলেন তো আপনি? আপনার 
জীবন বাঁজি ধরে বলতে পারেন যে ও সত্যিই তাই। হ্যা, নিষ্পাপ 
বলতে যা বোঝায় ও তাই! অবশ্য, ও ব্ড় হবে, সে তে। আপনি ঠেকাতে 
পারেন না, কিন্ত ছেলেবেল। থেকে পবিত্রতা মনেক্স মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে। 
আর তা না হলে এখানে চারপাশে যা চলছে স্ভাতে কী যে হবে বলা যায় 
না : প্রত্যেক রাস্তা ছেলেরা ঘোরাফেরা করছে, পকেটে তাঁদের ঝনঝন 
করছে টাকা। ওদের বাপ-মায়েরা কি যে ভাবছে আমি জানি না!” 


চীফ এঞ্জিনিয়ার নিকিতা কন্স্তান্তিনোভিচ লাইসেংকোকে দেখতে 
ভাল-মানষের মত। ঢ্যাঙা হাড্ডিসার চেহারা, কিন্তু তার চেহারায় সৎ 
প্রকৃতির সংগঠিত একনাঁয়কত্বেব একাধিপত্য । এই সং প্ররুতি তার 
মুখের উপর আধিপত্য করতে এত অভ্যস্ত হয়েছে যে, আমাদের কারখানায় 
দুবিপাকের কাছাকাছি কিছু ঘটার মুহর্তেও তা নিজের আরামের আসনটি 
ত্যাগ করে না; এবং বিপজ্জনক অগ্নিকাণ্ড অথবা অন্ত কোন বিপর্যয়ের 
আশঙ্ক। দেখা দিলে নিকোলাই নিকোলায়েভিচের মনের অবশিষ্ট শক্তিগুলি 
কিভাবে তার লন্মুখীন হয়, এই সংপ্রকৃতি তাই শুধু লক্ষ্য করতে থাকে । 

নিকিতা কন্ম্তান্তিনোভিচের পদ্ধতি হল বাঁবিচের পদ্ধতির সম্পূর্ণ 
বিপরীত। প্রথমে আমি মনে করতাম যে, তার ব্যক্তিগত ভাল স্বভাবের 
দ্বারাই এই পদ্ধতি গড়ে উঠেছে। তার ইচ্ছার কোন অংশগ্রহণ এবং 
তত্বের ভিত্তিতে কোঁন হৃজনশীল কর্মের প্রচেষ্টা ব্যতিরেকেই এই পদ্ধতি 
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শাড়ে উঠেছে । কিন্তু পরে আমি আমার ভূল বুঝতে পেরেছিলাম। এ 
কথা সত্যি যে, প্রলঙ্গত ভাল ম্বভাবও এতে কিছুটা অংশ গ্রহণ 
করেছিল, কিন্তু নিক্ষিয় ভাবে যতটা, সক্রিয় ভাবে ততটা নয়-_ একরকম 
নীরব অনুমোদন এবং সম্ভবতঃ মৃছু আনন্দের আকারে । 
কিন্ত লাইসেংকে। পরিবারে ছেলেমেয়ে মান্গষ করার ব্যাপারে প্রধান 
কত্ত্ব ছিল মায়ের। ইয়েভদোঁকিয়! ইভাঁনোভন। দৃঢসঙ্কল্প এবং বেশ লেখা- 
পড়া-জান। মহিলা । বই হাতে ছাড়া কদাচিৎ ইয়েভদোকিয়। ইভানো- 
ভনাকে দেখা যেত এবং যদিও পড়াতেই তিনি তার সমগ্র জীবন সমর্পণ 
করেছিলেন তবুও কোনক্রমেই এই পড়াকে নিহ্ষল নেশা বল! যায় না। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে, তিনি সর্বদাই পুরানো বই পড়তেন। এই বইগুলির পাতা 
হুলদে হয়ে গেছে, অপরিচ্ছন্ন দাগ-ধরা মলাটে বইগুলি বাধা। তার প্রিয় 
লেখক ছিলেন শেলার-মিখাইলভ । নতুন বই পড়লে তিনি ভাল সোবিয়েত 
নারী হতে পারতেন । কিন্ত রয়ে গেলেন “চিন্তাশীল মহিলা” মাত্র; আলুথালু 
গোছের এই মহিলাটি একাস্তভাবে বিভিন্ন ধরনের “ভাল থেকে উদ্ভূত ও 
ভাগে ভাগে সাজানে। এক গাদ্। আদর্শ নিয়েই আছেন। 
এটা স্বীকার করতেই হবে যে, সৌবিয়েত নাগরিকর। এ রকম জিনিসে 
বরং অনভ্যন্তই হয়ে উঠেছে এবং আমাদের তরুণ-তরুণীরা, সম্ভবতঃ, কখনও 
এমন জিনিসের কথা শোনেইনি। 
আমাদের যৌবনকাঁলে পাদ্রীরা আমাদের সৎকাজ করার জন্য আহ্বান 
জানাতেন, দাশনিকরা এ সম্পর্কে লিখতেন। ভাদিমির সোৌলোভিয়ভ ধর্ম 
সম্পকে তো মোটা এক বই-ই লিখে ফেলেছিলেন । এই বিষয়ের উপর এত 
মনোযোগ দেওয়া সত্বেও ধর্ম কখনও সাধারণ, দৈনন্দিন লক্ষ্যে পরিণত 
হতে পারেনি, এবং প্ররুতপক্ষে এটা ভাল কাঁজ ও ভাল মেজাজের পক্ষে 
বাধাই হয়ে দাড়িয়েছিল। যেখানে ধর্ম তার কোমল পাখনায় ভর করে 
উড়ে উড়ে বেড়াত সেখানেই হাসি ঘেত মিলিয়ে, শক্তি যেত ফুরিয়ে, 
গ্রাম যেত বন্ধ হয়ে। প্রত্যেকেই তার পাকস্থলীর গহ্বরে একটা অদ্ভুত 
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ভার বোধ করত এবং তাদ্দের মুখে ফুটে উঠত রুক্ষ বিরক্তির ভাব। 
জগতে দেখা দিত বিশৃঙ্খল! । 

এই একই বিশৃঙ্খল! দেখা যেত লাইসেংকোর পরিবারে । ইয়েভদোকিয়া 
ইভানোভনা এটা লক্ষ্যই করতেন না । কারণ একট! অদ্ভুত ভুল বোঝাঁবুঝির 
ফলে ধর্ম অবথ! অধর্মের সংজ্ঞায় শৃঙ্খলা অথবা! বিশৃঙ্খলা কোনটারই সন্ধান 
পাওয়া যেত না। 

ইয়েভদোকিয়৷ ইভানোভনা ধর্মের সরকারী তালিক। অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
চলতেন এবং অন্ান্থ প্রশ্নও আগ্রহ দেখাতেন। 

“মিতিয়া, মিথ্যেকথা বল! ভাল নয়। সব সমগ্স তোমার সত্যিকথ! বল! 
উচিত। যে মিথ্যেকথা বলে তার আত্মায় পবিত্র বলে কিছু থাকে না। 
পৃথিবীতে যে কোন জিনিসের চাইতে সত্যই প্রিয়তর আর তুমি কিনা 
পিঝভদের বলেছ যে আমাদের টি-পট-টা রূপোর । ওটা আদৌ রূপোর নয়, 
নিকেলের পাত দিয়ে মোড়া ।” 

মিতিয়া ছেলেটার গালে ব্রণের দাগ, ভূক নেই, কান ছুটে। মস্ত ও গোলাপী 
রঙের । মিতিয়! প্লেটে তাঁর চায়ে ফুঁ দিতে লাগল এবং মার ভৎসনার জবাব 
দেবার জন্য ব্যস্ততা প্রকাশ করল না। প্রেটের চা শেষ হলে তবে সে বলল, 
“মা, তুমি সব সময় বাড়িয়ে বল। আসলে এটা ব্ূপোর এ কথা আমি বলিনি, 
আমি বলেছি এটার রঙ রূপোর মত। আর পাভলুশা পিঝভ বলল রূপোর 
রঙের কোন টি-পটই নেই। তাই আমি বলেছিলাম: তাহলে ওটা কি 
রঙের? সে বলল ওট। নিকেলের পাতের রঙ। ও কিছু জানে না। 
নিকেলের পাতের রঙ কি আবার ! টি-পট-ট! নিকেলের পাত দিয়ে যোড়া। 
কিন্তু ওর রঙট। হল রূপোর ।” 

মিতিয়ার ম! ক্লাস্ত ভাবে মিতিয়ার কথ শুনলেন। বূপো। আর নিকেলের 
পাতের রঙ নিয়ে ঝগড়ার মধ্যে তিনি নৈতিক সমস্যার কোন লক্ষণ খুঁজে 
পেলেন না। যাই হোক ন! কেন, মিতিয়া একটি অদ্ভূত ছেলে : তার মধ্যে 
ধর্ষের নীতি আর অধর্মের নীতির সীমারেখা কোথায় তা আপনি বলতে 
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পারবেন না। এই তে। গতকাল সন্ধ্যা বেলায় মিতিয়ার ম! তার স্বামীকে 
বলেছিলেন : “আজকাল ছেলেমেয়ের] কেমন যেন নীতির ধার না ধেরেই ব্ড় 
হয়ে উঠছে 1” 

এখন তিনি ছেলে মেয়েদের পরীক্ষা করে দেখছেন। সবচেয়ে বড় কন্স্তাস্তিন 
দশম অ্রণীতে পডে এবং দেখতে খুধ ভদ্র। তার পরনে ধূনর রঙের জ্যাকেট 
ওটাই। সে ফিটক1ট, গম্ভীর, এবং দেখতে সম্থান্ত গোছেব। কন্স্তাস্তিন 
কখন ৪ তার পরিবারেব আলাপ-আলোচনায় অংশগ্রহণ করে না। তার 
নিজের ব্যাপার আছে, নিজম্ব মত আছে, কিন্ত অন্ত লোককে সে সব কথা বলে 
বেড়ানোর কোন দরকার মনে করে না। 

মিতিয়ার বয়স হল বারো । লাইসেংকো। পরিবারের সমস্ত লোকের মধ্যে 
তাকেই সব চাইতে নীতিহীন বলে মনে হয, কারণ বোধহয়, সে বাচাঁল এবং 
বকবক করার সময় সে সত্যিই অ-নৈতিক স্বাধীনতার পবিচয় দেয়। কিছু- 
দিন আগেও ইয়েভদোঁকিয়া ইভানোভনা ভেবেছিলেন যে তিনি ছেলেকে ভাল 
কাজ কবতে অনুপ্রাণিত করবেন : তাঁব ভাই, মিতিয়ার গীডিত মামাকে 
দেখতে মিতিয়াঁকে পাঠাবেন। কিন্ত মিতিয়া হেসে বলল, “মা, ভেবে দেখ তুমি, 
এর কি অর্থ হয়? মামার বয়স হল পঞ্চাশ । তার ক্যান্সার হয়েছে । এমন 
বোঁগে ডাঁক্তারেই কিছু করতে পারে না আব আমি তো ডাক্তার নই। যে 
ভাবেই হোক তিনি মারা যাবেন । এতে মাথা গলাবার কোন দরকার নেই ।” 

লেন এখনও ছোট, আর এক বছব পবে মে ইস্কূলে যাবে। অলস 
ওঁদাসীন্তেব প্রাচ্য তাঁর মুখে যথেষ্ট স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। এ বিষয়ে বাপের 
সঙ্গে তাব মিল আছে । এতে মায়ের আশা হয়েছে যে, ভবিষ্যৎ লেন। ছেলেদের 
চাইতে ধর্মাদর্শের আবও সক্ক্িয় প্রতিনিধি হবে। 

লেনা টেবিল ছেড়ে ঘরের চারদিকে ঘুরে বেভায়। তাব মা সন্গেহদৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে আবার বই নিয়ে বসেন। 

লাইসেংকৌর ঘরটি ধূলোৌ-ভরা আসবাবপত্রে ভর্তি এবং লারা ঘরে ছড়িয়ে 
আছে পুরানো! খবরের কাগজ, বই, শুকনো ফুল, অকেজো, ভাঙ্গা, ধূলো-ভরা 
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টুকিটাকি জিনিস : বড় জগ, ছোট জগ, শ্বেতপাথর ও চীনামাটির কুকুর, বানর, 
রাখাল, ছাই-দানী এবং প্লেট । 

লেনা সাইভবোর্ডের ধারে দীড়াল এবং পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে খোল! ডুয়ারটার মধ্যে উকি দিয়ে দেখল। 

চাঙ্গা হয়ে উঠে মার দিকে ফিরে আছুরে গলায় সে বলল, প্টাকা। 
কোথায় গেল ?” 

মিতিয়া সশবে চেয়ারট। পিছনে ঠেলে দিয়ে দ্বৌড়ে গেল ডুয়ারের দিকে । 
সে এক হাতে ড্রয়ারের ভিতরের জিনিসপত্রের গাদা হাতড়াঁতে লাগল, তারপর 
আর এক হাতও ঢুকিয়ে দিয়ে ক্রুদ্ধভাবে লেন্নার দিকে তাকাল, মার 
দিকেও ফিরল । 

“এর মধ্যে সব টাকা তুমি খরচ করে ফেলেছ? করেছ, নী? আর এখন 
যদি বাইরে বেড়াতে যাওয়ার জন্যে কিছু টাকার আমার দরকার হয় ?” 

তার মা তখন আন্তন-গোরেমিকার দুঃসাহিক জ্বভিযানে গভীরভাবে মগ্ন। 
ওর] যে তার কাছে কি চাচ্ছে তা তখনই তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না। 

“বেড়াতে যাওয়ার জন্যে? তা নাও ন! কিছু টাকা, চেঁচাচ্ছ কেন ?” 

“কিন্ত নেই যে কিছুই 1” গর্জে উঠল মিতিয়া ড্রয়ারের দিকে দেখিয়ে । 

“মিতিয়া, এ রকম ভাবে চীৎকার করা ভাল নয়*****-” 

“কিন্ত বেড়াতে যাওয়ার কি হবে ?” 

ইয়েভদে।কিয়া ইভানোভনা নিস্ভেজভাবে মিতিয়ার উত্তেজিত মুখের 
দিকে তাকালেন এবং অবশেষে ব্যাপারট। বুঝলেন । 

“টাকা নেই? অসম্ভব! নিশ্চয়ই আন্ন শক সব টাকা খরচ করে ফেলে 
নি! যাঁও, আন্নশকাকে জিজ্ঞাসা কর ।” 

মিতিয় ছুটে গেল রান্নাঘরে । লেন! খোলা ড্রয়ারের পাশে দাড়িয়ে কিছু 
একটা স্বপ্র দেখতে লাগল। তার ম! বইয়ের পাতা ওণ্টালেন। রান্নাঘর 
থেকে দৌড়ে এসে মিতিয়া আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল “ও বলল ত্রিশ রুবল 
ছিল! কিন্তু কিছ তো নেই! 

০ 
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পরিষষার-না-কর! প্রাতরাশের টেবিলের পাশে বসে ইয়েভদোকিয়! 
ইভাঁনোভনা তখনও উনিশ শতকের শেষার্ধে বাস করছেন। দুঃখ দুর্শার 
মনোরম কাহিনীতে বাধা দিয়ে তিনি অর্ধ শতাব্দী লাক দিয়ে পার হয়ে আসতে 
চান না, ত্রিশ রুবলের প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাঁতে তিনি চান না। আজ তিনি 
ভাগ্যবতী ৷ রাঁশভারী ছুরধিগম্য কন্স্তাস্তিন নিষ্পৃহকণ্ঠে বলল : 

“তুমি এত চেঁচামেচি লাগিয়েছ কেন? আমি ত্রিশ রুবল নিয়েছি। 
আমার দরকার আছে ।” 

“তুমি কিচ্দবর রাখ নি। তুমি কি মনে কর এট! ঠিক হয়েছে?” মিতিয়া 
তার উত্তেজিত মুখ ঠেলে দিল কন্স্তাস্তিনের দিকে। 

কন্ন্তান্তিন কোন জবাঁব দিল না। সে তাঁর নিজের টেবিলের ধারে বনে 
নিজের কাজে মন দিল। মিতিয়া যতই চটুক না কেন, দাদার প্রত্যয়পূর্ণ 
ভারিক্কিচালের সে প্রশংসা না করে পারল না। মিতিয়া জানে তার দাদার 
বাদামী রঙের চামড়ার একট বড ব্যাগ আছে। সেই ব্যাগটার মধ্যে 
য়ে সব ব্যাপার ঘটে সেগুলি মিতিয়ার কাছে রহস্য বলে ঠেকে, তাঁর আগ্রহ 
স্ষ্টি করে। ব্যাগটাঁর মধ্যে টাক এবং ছোট ছোট লেখা কাগজের টুকরে! 
আর থিয়েটারের টিকিট থাঁকে। এই ব্যাগটির বেড়ে-ওঠা গোপন ব্যাপাঁর- 
গুলির কথ কন্স্তান্তিন কখনও বলে না, কিন্ত মিতিয়৷ মাঝে মাঝে দাদাকে 
ব্যাগটা সাজাতে গোছাতে দেখে । 

এই সব লোভনীয় চিন্ত| থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে মিতিয়! বিষপ্রভাবে 
স্মরণ করল : “কিন্ত আমার বাইরে বেড়াতে যাবার কি হবে ?” 

কেউ তার প্রশ্ত্রের জবাব দিল না। লেনা খাটের এককোঁণায় তার যার 
হাত-ব্যাগটা খুলে বসেছে । হাত-ব্যাগের তলায় রয়েছে ছুই রুবল আর কিছু 
খুচরো ভাঙানী। লেনার বেশী কিছু দরকার নেই : কিগারগার্টেনে কিছুই 
কিনবার নেই, তবে রাস্তার কোণায় আইসক্রীম বিক্রি হয়; এর দাম ঠিক 
পঞ্চাশ কোপেক । নীচের ঠোঁটটা কামড়ে লেনা ভাঁঙানী তুলে নিল। তাঁর 
আঘিক সমস্তাঁর সম্পূর্ণ সমাধান হয়ে গেল, কাজেই বড়দের তার আর কিছুই 
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বলার নেই এবং সাম্প্রতিক গোঁলমালের কথ৷ সে এর মধ্যেই ভুলে গেছে। 
তার হাতের তালুতে রয়েছে তিনটি কুড়ি কোপেক মুদ্রা । কিন্ত হঠাৎ এই 
সামান্য এশ্বধও উড়ে গেল। মিতিয়ায় নির্লজ্জ হাত লেনার কাছ থেকে রৌপ্য 
মুদ্রাগতলি ছিনিয়ে নিল। লেন চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল, তারপর মিতিয়ার 
দিকে তার শূন্য হাত বাড়িয়ে শাস্তভাবে বলল : “ওতে আরও কিছু আছে। 
ও পয়সাট] হল আইসক্রীমের জন্যে |” 

মিতিয়া ব্যাগের ভিতর তাকিয়ে খাটের উপর ভাঙানীগুলো ঢেলে ফেলল । 
লেন ধীরেস্স্থে কমলারঙের চাদরের উপর থেঞ্চে পয়সাগুলি কুড়িয়ে মার 
পাশ দিয়ে চলে গেল হলে ঢোকার পথে। মিভিয়াও তার সাফলোর কথা 
মাকে জানালো না এবং এমন কি ব্যাগট! বন্ধ করাঁও দরকার মনে করল না। 
আবার সব ঠিক হযে গেল এবং ধূলো-ভরা বিশৃঙ্খলার মধ্যে ঘরট1 আবার 
শান্ত হযে গেল। পরিষ্ার-না-কর। টেবিলের উপর মাছির তাদের প্রাতরাঁশ 
সারতে লাগল। সধত্রে তার ডরয়ারের তালাটি লাগিয়ে কন্ত্তান্তিন সবার 
শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ইয়েভদোকিয়া ইভানোভন! পাতা থেকে 
চোখ না তুলেই নিজেকে গদী-লাগানো সোফায় স্থানান্তরিত করলেন । 

পরে সন্ধাবেলায় নিকিতা কন্স্তান্তিনোভিচও সাইডবোর্ডের ড্রয়ারের 
ভিতর নজর দিয়ে এক মুহর্ত চিন্তামগ্ন থাকার পর চারদিকে তাকিয়ে দেখে 
বললেন : “ইয়েভদোঁকিয়া, সব টাঁকা ফুরিয়ে গেছে? কিন্ধকু মাইনে পেতে 
তো এখনও পাচ দিন বাকি! এ কেমন কথ। ?% ** 

“ছেলেমেয়েরা টাকা নিয়েছে ! "তাঁদের দরকার ।” 

নিকিতা কন্স্তা্তিনোভিচ আবার ড্রয়ারের সম্পর্কে ধ্যান করলেন, পরে 
নিজের জামার পাঁশের পকেট হাঁতিড়ে একট] ময়ল। থলে বের করে তার ভিতর 
লক্ষ্য করে আবার তার পাঠরত। স্ত্রীর দ্রিকে ফিরলেন । 

“যাই হোক, ইয়েভর্দোকিয়া, আমাদের একটা ব্যবস্থা করতেই হবে"*' 
একটা হিসেব রাখার বা এরকম একটা কিছু ব্যবস্থা.জান, এখনও পাচ দিন 
***মাইনে পেতে ।” 


১২৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


তার সেকেলে সোনার প্যাশনের মধ্য দিয়ে ইয়েভপোকিয়া ইভানোভন। 
সার ম্বামীর দিকে তাকালেন । 

“আমি বুঝলাম না কি হিসেব?” 

“এই মানে - একট! হিসেব রাঁখ!.' হাজার হলেও টাকা...” 

“আঃ নিকিতা, তুমি “টাকা” কথাটা! এমন সুরে বল যেন মনে হয় 
ওটাই আসল নীতি । ধর কোন টাকা নেই। এর মানে এ নয় যে আমর 
আমাদের নীতি সংশোধন করব ।” 

নিকিতা কন্স্তাস্তিনোভিচ তাঁর জামাটা খুলে ঘষে ঘরে ছেলেমেয়ের! 
শোয় সে ঘরটির দরজা বন্ধ করলেন। যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হয়ে যুদ্ধং দেহি 
দৃষ্টিতে তার স্বী তাকে লক্ষ্য করতে লাঁগলেন। কিন্ত নিকিতা কন্স্তান্তি- 
নোভিচের তর্ক করার অভিপ্রায় ছিল না। তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ স্ত্রীর 
নীতিতে বিশ্বীন স্থাপন করে এসেছেন এবং বর্তমানে নীতি তার উদ্বেগের 
কারণ হয় নি। মাইনে পাওয়ার তারিখের আগে কোথায় টাকা পাঁওয়! 
যাবে এই সমন্ত। নিয়েই তার ভাবনা । 

তবুও ইয়েভদোকিয়1! ইভানোভনা তার স্বামীর নৈতিক চরিত্রকে আরও 
শক্তিশালী কর প্রয়োজন বিবেচনা করলেন। 

“এই অল্প বয়সে ছেলেমেয়েদের টাকার সব রকম সমস্তা সম্পকে শিক্ষা 
দেবার কোন প্রয়োজন নেই। বডদের পক্ষেই সব সময় টাকা, টাকা, টাকা 
কর। খারাপ! এই সব নীতি থেকে বেশ দুবে রেখেই আমাদের ছেলেমেয়ে 
মান্ধষ কর। উচিত। টাকা! আমাদের ছেলেমেয়েদের টাকার লোভ নেই এটা 
খুবই ভাল। ওরা খুব সৎ এবং যখন দরকার হয় তখনই মাত্র টাকা নেয়। 
বাবো বছর বয়সে সব সময টাঁকার হিলেব করা আর গোন। কী ভয়ানক জিনিস 
তুমি জান! এই অর্থলোলুপত৷ এর মধ্যেই আমাদের সভ্যতাকে যথেষ্ট 
পরিমাণে বিষাক্ত করেছে । তুমি কি তা মনে কর ন1?” 

সভ্যতার আদৃষ্টে কি ঘটবে তাতে নিকিতা! কন্স্তাস্তিনোভিচের খুব আগ্রহ 
নেই। তার ধারণা তার কর্তব্য হল একটি সোবিয়েত কারখানা ভালভাবে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১২৫ 


পরিচালনা করা। অর্থলোলুপতার দ্বারা বিষাক্ত হয়ে সভ্যতার অকাল ধ্বংস 
হওয়া সম্পর্কে বেশ উদ্দাপীন থাকতে নিকিতা কন্ম্তাস্তিনৌভিচ প্রস্তত 
আছেন। কিন্তু ছেলেমেয়েদের তিনি খুব ভালবাসেন, আর তাঁর স্ত্রীর কথা- 
গুলির মধ্যে একটা স্বস্তিকর ও মধুর ভাব আছে। আদলে, তার ত্্ীই ঠিক 
কথা বলেছেন : ছেলেমেয়ের কেন অর্থলোলুপ হবে? তাই, তার তীর 
কথার দ্বার স্ষ্ট পুণ্যের আবহাওয়ার মধ্যে নিকিতা কন্স্তাস্তিনোঁভিচ 
শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমে ঢুলে পড়তে পড়তে তিনি আগামীকাল চীফ 
একাউষ্ট্যান্ট পিঝভের কাছ থেকে পঞ্চাশ রুব ধার চাইবেন বলে স্থির 
করলেন । 

ঘুমের ছোয়ায় ঢলে পড়েছেন নিকিতা কন্স্তাঁন্তিনোভিচ । ঘরের মধ্যে 
শেষবারের মত মুহূর্তের জন্য দেখ! পিঝভের হাসিখুসী চেহারা তার চেতনাকে 
নাড়া দিল এবং দূরে কোথাও বাস্তবতার শেষ ছিন্নটুকরোগুলির মধ্যে এই চিন্তা 
ঝলক দিয়ে উঠল : পিঝভ একজন অর্থলোলুপ লোক এবং সবকিছুই তার 
হিসেব করার ও গোণার ব্যাপার : টাকা, ছেলেমেয়ে" "এবং জীবনের আনন্দ 
পর্বস্ত - হাসিটুকু ৪." হাঁসির লাভ ও লোকপান ।--. 

কিন্থ ও হল স্বপ্রের স্ুচন] | 

সকালে, যথারীতি, প্রাতরাশ না সেরেই নিকিতা কন্স্তান্তিনোভিচ কাঁজে 
বেরিয়ে গেলেন। এবং একঘণ্টা পরে ইয়েভদোকিয়া ইভানোভনা ছেলে- 
মেয়েদের ঘরে ঢুকে বললেন : 

“কন্তিয়া, তোমার কাছে টাক আছে ?” 

কন্তিয়। তার ফোলাফোল! মুখ তার দিকে ফিরিয়ে কাজের লোকের 
কায়দায় জিজ্ঞাস করল : 

“তোমার কি বেশী টাকার দরকার ?” 

“না, এই কুড়ি রুবলের মত '.” 

“কবে ফেরৎ দেবে ?” 

“মাইনে ষে তারিখে পাওয়া যাবে'''পাচ দিনের মধ্যে**'” 


১২৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


কণ্তিয়া কন্ুইতে ভর দিয়ে উঠে ট্রাউজার থেকে তার নতুন বাদামী রঙের 
চামডাঁর থলেট! বের করল এবং নীরবে তার মার হাতে দশ রুবলের ছুটে! 
নেট দিল। 

তাঁর ম| টাকাট! নিলেন এবং দরজায় পৌছানোর পর তবে তিনি একটা 
দীর্ঘনি:খ্বাস ছাড়লেন : তার মনে হল তাঁর ছেলে অর্থলোলুপতার লক্ষণ 
প্রকাশ করতে শুরু করেছে । 


ইভান প্রোকোকিয়েভিচ পিঝভ সত্যিই বিশেষরকম মোটা ছিলেন। 
বাস্তবিক, আমি আমার জীবনে তার চেয়ে মোটা লোক কখনও দেখি 
নি। সম্ভবতঃ তিনি স্থায়ী মেদবাহুল্যের রোগে ভূগতেন, কিন্তু তিনি 
কখনও সে কথা বলতেন না। তাঁকে স্বাস্থ্যের প্রতিমৃত্তি বলে মনে হত 
এবং তিনি একজন যুবকের মতই কর্মরত ও ক্লান্তিহীন ছিলেন। তিনি 
কদাচিৎ জোরে হাসতেন, কিন্তু তার কোমল চেহারায় এমন আনন্দ আর 
ভদ্র ও সংযত হাসিখুসীর ভাব প্রকাশ পেত যে তার হাসবার দরকার 
হত না। উচ্চ হান্তের পরিবর্তে তার মুখের উপর দিয়ে খেলে যেত 
আনন্দের শিহরণ; ইভান প্রোকোফিয়েভিচের বচনের চাইতে এই শিহরণের 
অর্থ ছিল লোকের কাছে অনেক বেশী, যদিও তার বচনও ছিল বেশ 
অর্থপূর্ণ। 

পিঝভের পরিবারটি ছিল জটিল রকমের | তাঁর পরিবারে তিনি ও তার 
তন্বী আয়তনয়না স্ত্রী ছাড় ছিল নয় ও চৌদ্দ বছরের ছুই ছেলে, একটি ভাইঝি 
এবং একটি পালিতা কন্যা । ভাইঝিটি ছিল দীর্ঘাকৃতি চটপটে, বেশ সুন্দর 
দেখতে । ষোলো বছরের চেয়ে তাঁকে বড দেখাত! দশ বছরের পালিতা 
কন্যা! তারুশাকে ইভান প্রোকোফিয়েভিচ পেয়েছিলেন তাঁর এক 'বন্ধু'র কাছ 
থেকে “উত্তরাধিকারস্ত্রে” । 

একজন ঠাকুমাও ছিলেন, খুনখুনে বুডী, কিন্তু চমৎকার হাদিখুসী 
মাহষ আর তিনি কথ! বলতেন মজার মজার । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১২৭ 


পিঝভ পরিবারে সর্বদাই হাসিঠাটার হুলোড় চলত । তাদের সঙ্গে আমার 
বারো বছরের পরিচয় । এর মধ্যে এমন একটি দিনও আমার মনে পড়ে 
নাযে দিন এই পরিবারটিতে একবার উচ্চহামি না৷ উঠেছে অথবা একটা 
ঠাট্া তামাসা না হযেছে । ওদের সকলেই পরম্পরকে নিয়ে তামাসা করতে 
ভালবাদত, ওরা কি করে তামান! কবতে তয় তা জানত এবং তামাসার 
সন্ধানেই থাকত । অনেক সময় মনে হত যেন ওরা ওৎ পেতে আছে, পাশের 
লোক কখন কোন মুঞ্ষিলে পড়বে এবং ত! কাজে লাগিয়ে কি করে একচোট 
হাসি হেসে নেওয়া যাবে আর এরই জন্য প্রত্যেকে ধূর্তভাবে অপেক্ষা 
করছে । এই ধরনের অভ্যাপ স্বভাবত:ই সকলের মধ্যে বদমেজাজ ও বিরক্তির 
স্যষ্টি করে, কিন্ত এইরকম কোন জিনিসের কোন চিহ্ৃও সেখানে দেখ! 
যেত না। বরধ্ঃ, জীবনের নানারকম অপ্রীতিকর ব্যাপার ও ছুঃখকষ্টকে 
অঙ্কুরেই বিনাশ করার উদ্দেশ্তেই এই “বিশ্বাঘঘাতকত।” আবিষ্কার করা হত 
বলে মনে হয়। হয়ত, এই জন্যই পরিবারটিতে কখনও দুঃখকষ্, বিবাঁদ- 
বিপস্বাদ, ব্দমেজাজ ও নৈরাশ্য দেখ। দিত না । এ ক্ষেত্রে ভেঙৎকিন 
পরিবারের সঙ্গে তাদের খুব মিল ছিল; কিন্তু আনন্দ ও উচ্চহাস্ত এবং 
হাঁতে-নাঁতে যে ঠাট্টাতামাপা সে সব ভেৎকিন পরিবারের বাইরে কমই 
প্রকাশ পেত। 

পিঝভ পরিবারের কারোর অন্ুখ হত না বললেই হয়। আমার মনে 
পড়ে মাত্র একবার ইভান প্রোকোফিয়েভিচ সর্দিজরে শষ্যা নিয়েছিলেন। 
তার বড ছেলে পাভলুশা আমাকে এই খবর দিয়েছিল। হঠাৎ আমার 
আফিসে পে উত্তেজিত এবং উতফুল্লভাঁবে ঢুকে পড়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
ব্যঙ্গের হাসি হাসল এবং আমার টেবিলের উপর যন্ত্রের কতকগুলি অংশের 
দিকে ওয়াকিবহাল ধরনের দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 

“আমাদের বাধা আজ বিছানা নিয়েছেন। সধদিজর ! ওরা ডাক্তার 
ডেকেছিল! তিনি শুয়ে শুয়ে ব্রাণ্ডি খাচ্ছেন! বাবা কাঁজে আমতে পারবেন 
ন।। আমি এসেছি আপনাকে এই কথা বলতে.".দেখলেন তো কি হল? 


১২৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা! 


আর বাবা বলতেন : আমার কখনও অহ্থখ হয়নি । এবার তিনি একটু 
বেশী বাঁড়াবাঁড়ি করে ফেলেছেন ।” 

“ডাক্তার কি বলেছে তার সদ্দিজ্বর হয়েছে ?” 

“হ্যা, ডাক্তার তো তাই বলেছেন । সর্দিজর বিপজ্জনক নয়, তাই না? 
হ্যা, এবার বাব! কাৎ হয়েছেন ঠিকই ! আপনি আসবেন একবার ?” 

ইভান প্রোকোফিযেভিচ বিছানায় শুয়ে, তার পাশে ছোট একটি টেবিলের 
উপর এক বোতল ব্রার্তি আর কয়েকটা গ্লাস । দরজার চৌকাঠে গু'ড়িস্থড়ি 
মেরে দীঁড়িয়ে পরিবারের সব চেয়ে ছোট সেভ আর ভারিউশ৷ তাদের 
বাপের দিকে দুষ্টমির দৃষ্টি হাঁনছে। স্পষ্টই বোঝা গেল ইভান প্রোকোঁফিয়েভিচ 
এইমাত্র এই যুগলের আক্রমণ প্রতিহত করেছেন, কারণ তার মুখে বিজয়ের 
অল্প অল্প কম্পনের খেলা চলেছে থেকে থেকে এবং তার ঠোট-ছুটে৷ চাপ! 
রয়েছে সন্থষ্ট স্মিতমুখে | 

আমাকে দেখে সেভ লাফাতে এবং জোরে হাসতে শুরু করল। 

“বাবা বলেন ব্রাণ্ডিই হল ওযুধ। খাচ্ছেন তো খাচ্ছেনই আর ডাক্তারকে 
বলছেন : “আপনি মাতাল করে দিলেন আমাকে, দুর্তোর !, এটা কি ওষুধ, 
বলুন তো ?” 

শাদ। দরজাটার অর্ধাংশ দোলাতে দোলাতে ভারিউশ। নিরীহ শয়তানীর 
সঙ্গে যোগ করল : 

“উনি বলেছেন যে, প্রথম যার অস্থখ হবে সে ছি'চর্কাছনে। এখন তো 
নিজেরই অস্থখ হয়েছে ।” 

ইভান প্রোকোফিয়েভিচ অবজ্ঞার সঙ্গে ভারিউশাঁর দিকে চোখ পাকালেন। 

“নিলজ্জ মেয়ে! কার প্রথম অস্থুখ করেছে? আমার ?” 

“তবে কার ?” 

“ছি'চকাছুনেটা হল ভারিউশ। পিঝভা******* 

পিঝভ কামার মত মুখ করে পপ্রি্স ইগর” থেকে একটা গানের স্থর 
ভাজতে শুরু করলেন : “ও, বাবা, ও, মা গো!” 


বাঁপ-মায়ের জানবার কথা ১২৯ 


ভারিউশা বিশ্মিতদৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

“কখন? কখন? কখন আমি এ রকম গেয়েছি ?” 

“কেন যখন তোমার পেটে ব্যথা ধরেছিল তখন কি হয়েছিল ?” 

পিঝভ তাঁর পাকস্থলী চেপে ধরে মাথাটা এদিক ওদিক নাঁড়তে 
লাগলেন । ভাঁরিউশ] হি হি করে হেসে উঠে সোঁফাঁর উপর শুয়ে পড়ল। 
জয়লাভে সন্তুষ্ট হয়ে পিঝভ হাসলেন, এবং বোক্ভলটা তুলে নিয়ে আমার 
কাঁছে আবেদন জানালেন : 

“এই হতভাগা ছেলেটাকে নিয়ে যান তো নেবেন? ওর ক্যাস্টর 
অয়েল খাওয়া অভ্যাস আর আমাকেও তাই খাওয়ানোর চেষ্টা করছে |” 

আঘাতের অপ্রত্যাশিততায় সেভা হাঁ হয়ে গেল পর্যস্ত, সে মুখ খুলল 
কিন্তু কিছুই বলবার মত খুঁজে পেল না। পিঝভের মুখটা হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল : “আ-হা!।” 

“খাবেন ?” তিনি আমাঁকে জিজ্ঞাঁসা করলেন । 

আমি বিশ্মিত হলাম। 

“অস্থথ কবেছে আপনার ! নী, কি এটা ঠাটা? মদ খাওয়া কেন ?” 

“কিস্ধ কেন নয়? ভেবে দেখুন একবার! আট বচ্ছর কোন অস্থখ 
হয়নি। বছরের হিসেবনিকেশ চুকিয়ে ফেলার মতই এটা ভাঁল। আপনি 
ব্রার্ডি খেতে পারেন, বই পড়তে পারেন। আপনি বিছানায় শুয়ে, সব কিছু 
আপনার কাছে আনা হচ্ছে, লোকে আপনাকে দেখতে আসছে । এতো 
ছুটির দিন! এক গেলাম হবে ?” 

ঠাকুমা কোথা থেকে ছোট্ট শিশুর মত ঠক ঠক করতে করতে এসে 
রোগীর চারদিকে ব্যন্তভাবে ঘোরাফেরা করতে লাগলেন । 

“গরমকালে অন্থখ, এমন কথা কে কবে শুনেছে বাপু!” তিনি 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলেন। “গরমকাঁলের স্থুযু ভিখিরির জন্যেও ছুটবে, 
কিন্ত শীতের রাত্তির আলো! করা জারেরও কনম্ম নয়। ওরা বলে একে 
সদ্দিজর। আমাদের সময় এরকম কোন অহ্ৃখ ছিল না কেন? শরৎকাঁলে 


১৩৩ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


আমাদের সর্দিকাসি হত, জর আর বাত হত। আমর! ভদক দিয়েই সব 
সারাতাম। আমার বাবা কখনও কোন ওষুধ চোখেই দেখেন নি। ভদকা' 
নামবে নীচে, গরম করবে পায়ের বুড়ো আঙ্ল, যেমনই তুমি বোধ কর না» 
করাবে তোমাকে টলমল 1” 

সেভা আর ভারিউশা, ছুজনে এখন সোফায় বসে এক অদ্ভুত কৌতুকের 
সঙ্গে তাদের প্রসন্নময়ী ঠাকুমাকে লক্ষ্য করছে। ভাইঝি, সুন্দরী ফেনিয়। 
রান্াঘর থেকে এল। হাতিছুটে পিছনে রেখে সে তার স্থন্দর মাথাটা 
ঝাকালে। এবং স্বচ্ছ ধূসর চোখে মৃদু হাঁসি ফুটিয়ে তুলে বলল : 

"এই ওষুধট! স্থস্থ লোকদের পক্ষেও ভাল ?” 

আমাদের হাতে সোনা জলজল গেলাসগুলি তুলে ধব। হল তার জবাবে 
নীরব সম্মতি জানিয়ে। ইভান প্রোকোফিয়েভিচ তার মাথাটা এক পাশে 
ফিরিয়ে বললেন : 

“ফেনিয়া তুমি বেশ চালাক মেয়ে, ওই রকম একটা মজার অন্য কথা' 
বল দেখি ।” 

ফেনিয়া লজ্জায় লাল হয়ে গেল। মুখে হাসি টেনে রাখার চেষ্টা 
করেও সে পারল না এবং রান্নাঘরে সরে পডতে বাধ্য হল। পসোফায়- 
বপ। দর্শকরা টেঁচাতে এবং হাত নাড়তে লাগল। 

তাদের বিজয়োলীস শেষ হলে সেভ উত্তেজিতভাবে আমাকে বলল : 

“আজ বাবা সবাইকে হারিয়ে দিচ্ছেন, অস্থখ হয়েছে কিনা! কিন্তু 
যখন ভাল থাকেন__উহু, তখন এমন হয় না, তখন কেউ গুঁকে ছাড়ে না!” 

সেভ৷ তার হাসি মাঝপথে থামিয়ে তার বাবাকে দাত দেখালো । বাবার 
উপর তার বক্তব্যের ফলট! কি রকম ক্রিয়া! করল সেট? জানতেই তার আগ্রহ । 

তার বাবা তার এক চোখ কুঁচকে ঘাড়ট। চুলকে বললেন : 

“বলে যাও! এ সম্পর্কে এখন আপনার কি ধারণ। বলুন তো? ওর মতে 
এই হুল একটা রুগ্র মানুষকে ছেড়ে দেওয়া । অবিশ্ঠি, আমি অবন্থস্থ নইলে 
আমি ওর ঠ্যাং ধরে দেখিয়ে দিতাঁম।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৩১ 


হাঁপিখুসী এই পরিবাঁরটিতে কিন্তু, শৃঙ্খলা ছিল কঠোর। শৃঙ্খলা রক্ষার 
দায়িত্রকে কিছুমাত্র কম গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ ন! করেও শৃঙ্খলাকে মনোরম এবং 
আনন্দময় ব্যাপারে পরিণত করার ছূর্লভ কলাটি পিঝভ আয়ত্ত করেছিলেন । 
ছেলেমেয়েদের প্রাণচঞ্চল মুখগ্ুলিতে আমি সব সময় আগে থেকেই কাজে 
লেগে যাবার তীব্র ইচ্ছা এবং নিজেদের পরিবেশ সম্পর্কে প্রবল চেতনার 
পরিচয় পেতাম। এগুলি বাদ দিয়ে কোন শৃঙ্খলা সম্ভব নয়। 

পিঝভ পরিবারের অর্থসংত্রান্ত সংগঠনই আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করেছিল। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার দ্বারা পরীক্ষিত এবং পুরাতন ও পরিচিত 
এতিহ্মণ্ডিত এই ব্যবস্থা নিখুত বলে মনে হত। 

এই ব্যবস্থার আবিষ্ষর্তার সম্মান গ্রহণ করতে ইভান প্রোকোফিয়েভিচ 
রাজী ছিলেন ন1। 

তিনি বলতেন, “আমি কিছু আবিষ্কার করি নি! একটা পরিবার 
অবশ্যই, একটা অর্থনৈতিক একক । টাক পাঁওয়! যায় এবং তা৷ ব্যয় করা 
হয়, আমি এটা তো! আবিষ্কার করি নি। আর টাকার ব্যাপারে শৃঙ্খল! 
থাকতেই হবে। চুরি করা টাক! যদ্দি হয় তাহলেই বিশৃঙ্খলভাবে তা! ব্যয় 
কর] যাঁয়, কিন্ত যেখানে দেনা ও পাওনা আছে সেখানে শৃঙ্খলা থাক] চাই-ই। 
আবিষ্কার করার কি আছে! আর এ ছাড়া ছেলেমেয়েদের কথা ভাঁবতে 
হবে। কখন তাঁদের লেখাপড়া শেখাবেন? এই তে৷ তার ঠিক সময় ।” 

ইভান প্রোকোফিয়েভিচ বাড়িতে কোন হিসেব রাখতেন না। এতে আমি 
সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য হয়েছিলাম। কোন জিনিস কখনও তিনি লিখে: 
রাখতেন না এবং ছেলেমেয়েদেরও এরকম করতে শেখাতেন না। তার মতে 
পরিবারে এটার কোন দরকার নেই। 

“নিয়ন্ত্রণের জন্য হিসেবের দরকার । কিন্তু আমরা সাতজন রয়েছি, 
নিয়ন্ত্রণের জন্য আমর] সাতজনই ঘথেষ্ট। আপনি যদি একবার ওদের সব. 
জিনিস লিখে রাঁথা শেখাতে শুরু করেন, তাহলে ওরা আমলাঁরূপে গড়ে 
উঠবে সেটাও একটা বিপর্দ। আপনি জানেন, আমরা হিসাবরক্ষকরা, 


১৩২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


যে কোনও লোকের চাইতে দুনিয়ায় বেশী আমলা পয়দা করেছি । এই 
কাঁজের থেকেই এ রকমটি হয়।” 

কোন হিসাবপত্র না রেখেই ইভান প্রোকোফিয়েভিচের উৎফুল্ল চোখ 
তার পরিবারের অর্থসংক্রাস্ত কার্ধকলাপের খু'টিনাটি সব কিছু লক্ষ্য করতে 
পারে। 

সপ্তাহাস্তিকে বেশ অনুষ্ঠানের কায়দায় তিনি হাতখরচের টাকা বণ্টন করে 
থাকেন। খাঁওয়াদীওয়ার পর সেদিন সন্ধ্যাবেলার কেউ টেবিল ছেড়ে ওঠে 
না। ফেনিয়৷ প্রেটগুলি সরিয়ে ইভান প্রোকোফিয়েভিচের পাশে বসে। 
তিনি টাকার থলেটা টেবিলের উপর রেখে জিজ্ঞাসা করেন : “আচ্ছা, সেভা 
লপ্ঠাহ চালানোর মত যথেষ্ট পয়সা তোমার ছিল ?” 

সেভ। ছুই হাতে একটা ময়লা কাগজের তৈরী থলে ধরে। থলেটীয় 
বহ-সংখাক খোপ। উন্টে ফেললে থলেটাকে দেখায় একটা খননযন্ত্বের একসা'র 
হাতার মত। সেভা এই হাঁতাগুলি টেবিলের উপর ঝাকালেো আর সেগুলোর 
মধ্যে থেকে পড়ল একটা কুড়ি কোপেক ও একটা পাঁচ কোপেক । 

সেভ বলল : “দেখুন কিছু রয়েও গেছে, পঁচিশ কোঁপেক ।” 

ভারিউশা তাঁর টাকা পয়দা! রাঁখে একটা লজেন্সের কৌটায়। সেটাও 
সেভার থলের মত কৌশলে তৈরী । তাঁর কোৌঁটাটি পরিষ্কার, ঝকককে। 
কৌটার সন্দেহজনক পূর্ণতা! সেভার ব্যঙ্গদৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

“ভারিউশ। আবার টাকা জমাচ্ছে ।” 

“আবার জমাচ্ছে ?” ইভান প্রোকোফিয়েভিচের চৌখছুটো বড় হয়ে উঠল। 
“ভয়ানক । এর পরিণতি কি হবে?” তোমার কত টাকা আছে ?” 

“টাকা?”  ভারিউশ। গভীরভাবে তার কৌটার ভিতরটা পরীক্ষা করল। 
“এই এক রুবল, এই আর এক রুবল*-***"আর এই আর একট11” 

ভালমানুষের মত ইভান প্রোকোঁফিয়েভিচের দিকে তাকিয়ে সে তার 
'কৌটার পাঁশে কয়েকট। ভাঙানী আর ছুটো৷ নতুন রুবল বাখল। 

“উ-উ-ও)” সেভা সোজা হয়ে বসল চেয়ারে । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৩৩ 


তাঁদের বড়র। বন্ধুত্বপূর্ণ সহানুভূতির সঙ্গে হিসাব রাখার ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করতে লাগল । তারা তাদের থলে বের করল না, টাকাও দেখাল না। 

“ভারিউশা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাবার জন্তে টাক] বাঁচাচ্ছে।” হেসে 
বলল পাভলুশ]। 

“সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাবার জন্যে নয়, অন্ত কিছুর জন্তে। পুতুলের 
একটা চায়ের সেট, একট ছোট টেবিল আর একট আলোর জন্তে 1” 

«বেশ ভাল, বেশ ভাল,” বললেন ইভান প্রোকোফিয়েভিচ। 

আমি সব সময় আশ্চর্য হতাঁম এই দেখে যে, ইস্তান প্রোকোফিয়েভিচ তার 
ছেলেমেয়েদের কি ভাবে তাঁরা টাকা খরচ করে আ্সথবা কি জন্য তাঁর! টাক 
খরচ করবে তা কখনও জিজ্ঞাসা করতেন না। পরে আমি বুঝেছিলাম ঘে 
জিজ্ঞাস! করবার কোন দরকার নেই, কারণ এই পরিধারে গোপন কিছু নেই । 

ইভান প্রোকোফিয়েভিচ তার থলে থেকে টাকা বের করে ছেলেমেয়েদের' 
দিলেন । 

“তোমার এক রুবল, আর এই এক রুবল তোমার । হারাও যদি আমি 
জানি না। কাউণ্টার থেকে যাবার আগে টাকা দেখে নাঁও।” 

সেভ! ও ভারিউশ! সতর্কভাবে টাকা দেখে নিল। ভারিউশ দশ কোপেক 
মুদ্রাগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নেড়েচেড়ে ধূর্তভাবে মিটমিটিয়ে ইভান প্রোকো- 
ফিয়েভিচের দিকে তাকিয়ে জোরে হেসে বলল : 

“আর একট! দিন আমাকে 1” 

“কখ খনোও না, দশট! তো! দিয়েছি ।” 

“দেখুন : এক, ছুই, তিন..." পি 

কিন্তু ইভান প্রোকোফিয়েভিচ টাকাগুলি তার দিকে টেনে নিয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি গুণতে স্থরু করলেন । 

“এক, দুই, তিন, চার, পাচ, সাত, আট, নয়, দশ | কেমন ?” 

হতবুদ্ধি ভারিউশ! চেয়ারের আরও উপরে উঠে আবার তাঁর একটা 
আঙ্গুল দিয়ে টাক! সরাতে শুরু করল। কিন্তু সেভা হেসে উঠল সশবে। 
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“আহা ! বাবা কেমন গুনলেন। উনি ঠিকমত গোঁনেন নি। পাঁচের 
পরই সাত, ছয়ের কি হল ?” 

“বেশ, তোমরা গোন আমরা দেখি”, ইভান প্রোকোঁফিয়েভিচ বললেন 
গম্ভীরভাবে | 

সকলে তাদেব মাথা একজায়গায় এনে আবার টাক গুনতে শুরু করল। 
দেখ! গেল সত্যি সত্যিই দশটাই রয়েছে । ইভান প্রোকোফিয়েভিচের বিশাল 
দেহ হাসিতে কাপতে লাগল। শুধু ফেনিয়া হাত দিয়ে তার মুখ ঢাঁকল তার 
চকচকে চোঁথ ছুটে! কাকাঁর দিকে মেলে । তার কাঁকাকে তার থলে থেকে 
আর একট] দশ কোপেক গোপনে বেব করতে সে দেখে ফেলেছে। 

ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের জটিল থলেগুলির মধ্যে তাদের টাকা পয়সা 
রাখতে শুরু করল। 

বড়দের পালা এল। পাভলুশ৷ পায় প্রতি ছয় দিনের জন্য তিন রুবল, 
ফেনিয়] পায় পাচ রুবল করে। 

ওদের ট।কা দিতে দিতে ইভান প্রোকোধিয়েভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, “এতে 
হবে তো ।” 

তার! মাথা! নেডে জানাল : “হ্থ্য। বথেষ্ট ।” 

“এতেই চালিয়ে নাও। জানুয়ারির পয়ল। তারিখ পযস্ত মাইনের কোন 
পরিবর্তন হবে বলে আমর আশা করছি না। যর্দি ওর! মাইনে বাড়ায়, তা 
হলে দেখ! যাবে, কি বল?” 

শুধু ইভান প্রোকোফিয়েভিচ নয়, ফেনিয়া এবং পাভলুশাঁও মাইনে বাড়বে 
বলে আশা করছে । পাভলুশ। পড়ছে কারখানার ট্রেনিং স্কুলে, ফেনিয়া পড়ছে 
একট টেকনিক্যাল স্কুলে । তারা৷ যে টাকা পায় তার সবই তাঁরা পরিবারের 
তহবিলে দেয়; এট] হল অলজ্ঘনীয় বিধি এবং এট! যে ঠিক সে বিষয়ে কারোর 
সন্দেহ নেই। টাক! দেওয়ার পর ইভান প্রোকোফিয়েভিচ কখনও কখনও 
পরিবার-পরিষদে বলেন : “আঃ আমার মাইনে ৪৭৫, পাঁভলুশার ৪০, ফেনিয়ার 
৬৫, মোট হল ৫৮*। এখন দেখ! যাক খরচটা : সংসার খরচ চালানোর জন্য 
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গৃহিণী পাবেন ২৭০, তোমাদের হাত খরচ ৫০, ঠিক আছে? মোট হল ৩২০) 
আর থাঁকল ২৬০। কেমন ?” 

কোঁণ থেকে ঠাকুমার গলার সী স্ আওযাজ শোন। গেল, “আমি জানি 
ওরা কি চায়, একটা রেডিও চায় ওরা-চার ভালভের বা কোন রেডিও অন্য 
ধরনের । গত মাসে তো এই নিয়ে এদের কথা থামতেই চায় না। ওরা বলে 
ছুশো টাঁক1 লাগবে । ছুনিয়ায় এমন জিনিস যেন আর হয় না” 

“বটেই তো” হেসে বলল পাঁভলুশা। “একট রেডিও, তবে হল তোমার 
সংস্কৃতি, তাই না ?” 

“আমি ওকে সংস্কৃতি বলি না__খানিকট] টেঁচানে। আব শিষ দেওয়ার 
জন্যে টাঁকা খরচ করা! কোনটা তোমাদের পক্ষে ভাল তা যদি বোঝ তা! 
হলে তোমর1 একজোড়া করে জুতো কেনো, ছবির মত দেখতে হবে তোমাদের । 
এটাঁও সংস্কৃতি । আর ফেনিয়ার জুতোর কি হবে ?” 

“আমার পরে হলে চলবে ।” ফেনিয়।৷ বলল, “একটা রেডিও কেনা যাঁক।” 

ইভান প্রোকোফিয়েভিচ বললেন : “জুতো কেনার মতও তো যথেষ্ট টাকা 
রয়েছে।” 

সেভা চেঁচিয়ে উঠল : “ঠিক কথা । একটা রেডিও আর জুতো, বুঝলে 
ঠাকুমা? তাহলেই তোমাঁর সত্যিকারের ছবি হবে।” 

এমন বাঁজেট-আলোচনা পিঝভ পরিবারে বেশী চলে না। অন্ুবূপ 
সমস্যা গুলি যেমন যেমন দেখা দেয় তেমন তেমন সেগুলির সমাধান করা হয়, 
প্রায় কাকর নজরেই তা পড়ে না। ইতান প্রোকোফিয়েভিচ সাধারণ 
আলোচনাঁকেই সর্বোৎকৃষ্ট উপায় বলে মনে করেন। 

“একজন এক কথা বলে, আর একজন আর এক কথা, একজন না একজন 
ঠিক কথা বলবেই। ওরা, এই একাউিণ্ট্যাণ্টের ছেলেমেয়েগুলো৷ সব কিছু 
বোঝে ।” 

পিঝভ পরিবারের একটা ভাল গুণ হল যে ওরা এমনকি দূরতম আকাঙ্ষা 
ও স্বপ্নকে প্রকাশ করতেও দ্বিধ! করে না, ষে সব আবকাজঙ্জা ও স্বপ্ন বর্তমানে 
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বাস্তবে পরিণত হওয়। মোটেই সম্ভব নয়। এই আকারে ষে জিনিসটি 
প্রথম দেখা! দিল সেটি হল চার ভালভের রিসিভার। একই ভাবে সেভার 
জন্য একটা পেজ এবং অন্যান্ত জিনিস কেনার প্রস্তাব কর! হয়েছিল। আরও 
স্থল জিনিসগুলি সম্পর্কে স্বপ্রের কোন প্রয়োজন নেই। একদিন টেকনিক্যাল 
স্কুল থেকে এসে ফেনিয়! শুধু পাভলুশাকে বলল £ 

“এইগুলো হল আমার শেষ মোজা । আমি সেলাই করে করে চালিয়েছি, 
আর চলবে না। আমার নতুন এক জোভ। চাই-ই, বুঝলে ?” 

সন্ধ্যাবেলাম সে অমন সহজভাঁবেই ইভান প্রোকোফিয়েভিচকে বলল : 

“মোজা কেনার জন্যে কিছু টাঁক। দিন ।” 

“মাইনের তারিখ পযস্ত সবুব করতে পারবে ?” 

“না ।৮ 

“বেশ তবে নাও ।” 

পকেট খরচা থেকে মোজা কেনা হয় না। ও টাক হল সাবান, টুথপেষ্ট 
এবং অন্যান্ত প্রসাধন দ্রব্য কেনাব জন্য, সিনেমা, মিষ্টি, আইসক্রীম এবং 
কলম, নোটবই এবং পেন্সিলের জন্য । 

হাসিখুসী এই পরিবারটির টাকাকড়ি সম্পর্কে ছিল কড়। নিয়মকানুন । 
আমি সব সময়েই এই পরিবারটিকে দেখলে খুসী হতাম । এখানে টাকায় 
অমায়িক ঈশ্বরের অথবা ধূর্ত শয়তানেব গন্ধ পাওয়া! যেত না। টাঁকা ছিল 
এ পরিবারে শুধু জীবনের স্বাভাবিক স্থবিধাগুলির অন্যতম, তার জন্য কোন 
নৈতিক জোরাজুরির দরকার হত না। পিঝভর! টাকাকে দেখত প্রয়োজনীয় 
দৈনন্দিন একটি আনুষঙ্গিক বি্ষয়রূপে । এই জন্যই তাঁদের টাক! ডরয়ারে 
পড়ে থাকত ন। অথব! কপণের মত ভয়ে ভয়ে জমানো হত না। যে কোনও 
প্রয়োজনীয় জিনিলের মত ইভান প্রোকোফিয়েভিচি সহজভাবে এবং 
সত্যিকারের গুরুত্ব দিয়ে টাকার তদারক করতেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরীর গল্প আর পৌরাণিক কাহিনীতে, চমৎকার গাঁথা ও কবিতাসমূহে 
প্রায়ই স্থথী রাজা ও রাণীদের গল্প বলা হয়। ভগবান এই রাজারাণীদের মাত্র 
একটি ছেলে অথবা মাত্র একটি মেয়ে দেন। এই সব রাজপুত্র ও বাঁজকন্যা, 
জারপুত্র ও জারপুত্রীর। সব সময়েই হয় মনোহর লৌন্দর্য ও স্থখের অধিকারী । 
এই সব গল্পে অতি বিপজ্জনক দুঃসাহসিক কাঁওকারখান1! ঘটে এবং তার 
মাঝখানে আবার দৈত্যদানোরাঁও এসে হাজির হয়; কিন্তু এসবই ঘটে নায়কের 
অনিবার্য সাফল্যকে জোর দিয়ে তুলে ধরবাঁর জন্যই, এবং কোন দুষ্ট পরী আগে 
থেকেই এই সমস্ত ব্যাপারের ভবিষ্বাদ্ধাণী করে রাখে'। ষাঁকে দেখলে নিরতিশয় 
বিষন্নতা ও সম্পূর্ণ অপরাজেয়তার মূতি বলে মনে হয়, সেই মৃত্যুও এমন একজন 
রাজপুত্রের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে যাঁয়। এমন রাজপুত্র দয়ালু যাছকর এবং 
সপ্ীবনী অমৃত ও মাবণবিষের অন্ুগ্রাহী সববরাহকারীদের পাহাধ্যপ্রাপ্তি 
সম্পর্কে সব সময়েই নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ১ গীতি-নাটা ও নৃত্যনাটোর 
রচয়িতাদের সম্পর্কেও তিনি কম নিশ্চিন্ত থাকেন না, এবং এরাও এ একই রকম 
দয়ালু ও অন্তগ্রাহী। 

পাঠক ও শ্রোতাদের এই সব সৌভাগ্যবান নায়কদের সম্বন্ধে এক ধরনের 
আশাবাদী মোহ থাকে । এই মোহটা কি? এই মোহের কারণ কাজ নয়, 
বুদ্ধি নয়, প্রতিভা নয়, এমন কি ধূর্ততাঁও নয়। বিষয়টির মধ্যেই এটা পূর্ব 
নির্ধারিত থাকে : রাজপুত্র হলেন রাজার একমাত্র পুত্র। এই ব্যয়ের পক্ষে 
একমাত্র যুক্তি হল এই যে রাজার একমাত্র পুত্রটি ভাগ্যবস্ত ও যুবক-এর পক্ষে 
আর কোন যুক্তির প্রয়োজন হয় না। রাজপুত্র সর্বদাই মহত্ব, এসব, জাকজমক, 
সৌন্দর্য এবং সকলের ভালবাসার অধিকারী হবেন এ তো! জান! কথ। ৷ তার সন্ুখে 
থাকবে ভবিষ্যতের অখগ্ডনীয় নিশ্চয়তা এবং সুধী হবার অধিকার যে অধিকার 
সম্পর্কে কোন প্রতিতবন্বী কোন প্রশ্ন তুলবে না বা কোন বাধার স্ষ্টি হবে না। 

ক 


১৩৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


প্রথমে যেমন অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়, রাজপুত্রের এই কল্পনা-উজ্জবল 
বিষয়বস্তটি আদৌ তেমন অকিঞ্চিৎকর নয়। আমাদের জীবন থেকে বিষয়টি যত 
দূরবর্তী বলে মনে হয় আদৌ তত দূরবর্তী নয়। এই রাজপুত্র! শুধু মাত্র 
কল্পনার ধল নয়। পাঠক ও শ্রোতাদের মধ্যে অনেক বাপ-মায়ের বাঁড়িতে 
তাঁদের ছোটখাট পরিবাবগুলিতে ঠিক এমনি সব রাজপুত্র এবং রাঁজকন্য। আছে, 
ঠিক এমনি মব সৌভাগ্যবান সাফল্যলাছের একমাত্র মিথ্যা দাবীদার আছে। 
এই রকম সাফল্য ভোগ করার জন্য তাঁবা বিশেষভাবে জন্মগ্রহণ করেছে ঠিক 
এমনি পরম বিশ্বাস তাঁদের থাকে । 

একট! সোবিয়েত পবিবারেব একটি যৌথসংস্থা ছাড়া কখনও আব কিছু 
হওয়া উচিত নয়। যৌথসংস্থার চরিত্র হারালে শিক্ষা ও ন্থুখের সংগঠন 
হিসাবে পরিবার তার অনেকখানি তাৎ্পর্য হারাবে । যৌথসংস্থার চরিত্র 
হারানোর বিভিন্ন পন্থা আছে | সর্বাধিক ব্যাপক পস্থাগুলির একটি হল তথা- 
কথিত “একমাত্র সন্তান পদ্ধতি” । 

যে সব ক্ষেত্রে সবচেয়ে ভাল শ্রযোৌগহৃবিধা আছে, সে সব ন্গেত্রে৪ 
গ্রতিভাবান ও মনোযোগী বাপ-মায়েব পক্ষেও একমাত্র সম্ভাঁন মাতষ বরে 
তোলা অত্যন্ত কঠিন কাজ। 


পিয়তর আলেক্সান্দ্রোভিচ কেতভ রুষিদপ্তরের অন্যতম একটি কেন্দ্ৰীয় 
বিভাগে কাঁজ করেন। অদৃষ্ট তাঁকে স্ুবী কবেছে এবং একে কোনক্রমেই 
অনুগ্রহ বল চলে না। পিয়তর আলেক্সান্দ্রোভিচ শক্তিশালী মানুষ, ভাগ্য তার 
মুঠোর মধ্যে পঙলে তিনি ভাগ্যের জন্য অনেক কিছু করতে পারেন । 

পিয়তব আলেক্পান্দ্রোভিচের ভাল মাথা আছে; বিশ্লেষণে তিনি বড়দরের 
ওত্তাদ, কিন্তু তাব মধ্যে তিনি কখনও হাবুডুবু খান না, বা গড়াগড়ি 
দেন না। তিনি সব সময় ভবিষ্যতের কথা মনে রাখেন। ভবিষ্যতের 
চমৎকার দৃশ্বেব প্রতি দৃষ্টি রাখার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সব সময় ছোট 
ছেলের মত উল্লাম প্রকাশ করতে পারেন, হাসতে ও স্বপ্ন দেখতে পারেন । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৩৯ 


নিজেকে চাঙ্গা রাখতে এবং তার বুদ্ধিদীপ্ত চোখে শাস্ত সতর্কত। ও তাঁর 
চিন্তাশীল, প্রত্যয়সিদ্ধ কথা বলার ভঙ্গী বজায় রাখতে পারেন। অনেক 
লোকের সঙ্গে তিনি দেখাশোন1 করেন, এবং ধাদের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয় 
তাদের প্রত্যেককেই বুঝবার একট] ক্ষমতা তার আছে। ছুনিয়ার লোকের 
সঙ্গে মেশার সময় তিনি সেই একই সঠিক বিশ্লেষণের আশ্রয় গ্রহণ করেন, 
কোন লেককে পথ ছেড়ে দেন, সানন্দে অন্যের সঙ্গে থাকেন, তৃতীয় ব্যক্তির 
পাঁশে তিনি কঠোরভাবে সামনে এগিয়ে চলেন এবং চতুর্থ ব্যক্তির জামার 
কলাঁব দুটভাবে চেপে ধরে তিনি কৈফিয়ৎ তলব কন্ধেন। 

তাঁর বাঁড়ির আকর্ষণ হল স্বাস্থ্যকর ও স্শংখল আরাম, অনেকবার পাঁতা- 
ওণ্টানো৷ বইগুলির কয়েকটা সাঁরি, পরিষ্কার ও সামান্য ক্ষয়ে-যাওয়া৷ গালিচা, 
পিয়ানোর উপর বিথোফেনের আবক্ষমৃত্তি । 

আর পিয়তর আলেন্সান্দ্োভিচ তার পারিবাঁবিক জীবনকে যুক্তিসঙ্গত 
ও আনন্দময় ভাবে সাঁজিযেছেন। তাঁর যৌবনকাঁলে উৎসাহী ও বোধক্ষম 
দৃষ্টিতে তিনি স্ন্দরী নারীদের রমণীয়তার মূল্য নিরূপণ করেছেন, তার নিতু 
ও সোতসাহ বিশ্লেষণের দ্বার| তাদের যাচাই করে বেছে নিয়েছিলেন নীনা 
ভাসিলিয়েভনাকে । পিঙ্গলাক্ষী এই মেয়েটি ছিল শাস্ত, লৌককে কিছুটা অবজ্ঞা 
করে চল৷ ছিল তার স্বভাব । সচেতনভাবে নিজের ভাবাবেগকে অনুমতি দিয়েই 
তিনি গভীব ও স্থায়ীভাবে প্রেমে পড়েছিলেন । বন্ধুত্ব এবং পুরুষমানষের সুশ্স 
বীবোচিত শ্রেষ্ঠত্বের ধারা তিনি অলঙ্গত কবে ছিলেন তার প্রেমকে । নীনা 
ভাসিলিয়েভনা একই রকম মধুর অবজ্ঞার সঙ্গে এই শ্রেষ্ঠত্বকে মেনে নিয়ে পিয়তর 
আলেক্সান্দ্রোভিচের নির্ভীক শক্তি ও তাব প্রসন্ন বিচক্ষণতার প্রেমে পডেছিলেন। 

ভিক্তর জন্মগ্রহণ করার পর পিয়তর আলেকজান্দ্রোভিচ তার স্ীকে 
বলেছিলেন : “ধন্যবাদ | ও এখনও কাঁচা মাল মাত্র, কিন্ত ওকে আমর] মহৎ 
নাগরিকরূপে গড়ে তুলব |” 

থুসীভরা৷ সন্সেহ হানি হেসে নীনা ভাসিলিয়েভনা জবাব দিয়েছিলেন : 
“তোমার ছেলে আর কি হতে পারে বল ?" 


১৪০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


কিন্ত পিয়তর আলেক্সান্দরোভিচ তার পূর্বপুরুষের গুণাবলী এবং বংশাহ্- 
ক্রমিতার নিশ্চয়তাকে অতিরঞ্জিত করার পক্ষপাতী ছিলেন না। শিক্ষার 
শক্তিতে তার একান্ত বিশ্বাস ছিল। মোটের উপর লোকেরা অযত্বে মানুষ 
হয়; গভীরভাবে, যুক্তিসঙ্গতভাবে এবং লেগে-পড়ে থেকে, এক কথায় অধিক 
ভাবে লোকে শিক্ষাদানের কাজ কি করে চালাতে হয় তা জানে না এই 
দৃঢ়বিশ্বীন ভার ছিল। পিতামাতীর মহৎ ক্জনশীল কাঁজ তার সামনে পড়ে 
রয়েছে এই কল্পনাই তিনি করেছিলেন । 

ভিক্তর ঘখন দুই বছরের তখন নীনা ভামিলিয়েভনা সঙ্সেহে জিজ্ঞাস! 
করলেন : “আচ্ছা, তোমার নাগরিক তো! এর মধ্যেই হাটছে আর কথা 
বলছে। তোমার ছেলের উপরে তুমি খুশী ?, 

ভিক্তরকে মাঝে মাঝে বিস্ময়মিশ্রিত প্রশংসা করার আনন্দ থেকে পিয়তর 
আলেল্সান্দ্রোভিচ নিজেকে বঞ্চিত করতেন না।-_ভিক্তর বেশ বড়সড়, টুকটুকে 
হাসিখুপী ছেলে হয়ে উঠেছে । তিনি জবাব দিতেন : “আমার ছেলের উপর আমি 
খুব খুসী। তুমি ওকে চমৎকার ভাবে পালন করেছ । আমাদের কাজের প্রথম 
স্তর সম্পূর্ণ হয়েছে বলে আমর! ধরতে পারি । এইবার তোমাকে নিয়ে পড়ব।” 

তিনি ভিক্তরকে তার দিকে টেনে নিয়ে হাটু ছুটোর মাঝখানে দীড় করিষে 
আর একবার পিতৃম্থলভ স্সেহে ভয় দেখালেন : “তোমাকে নিয়ে পড়ব, 
পড়ব কি না!” 

“আমরা পলব,” ভিক্তর বলল, “কেমন কলে ছুরু কলবে ?” নিরুদ্বেগ 
ও নির্মেঘ জীবনের সুখ ও শাস্তির আবহাওয়াতেই ভিক্তর মানুষ হয়েছে । 
এই ভবি্তৎ নাগরিকের সব কিছুই এমন স্বাস্থ্যকর ও পবিত্র, এমন তাঁর 
শাস্ত, স্বচ্ছ দৃষ্টি, বাপের মতই এমন তার আশাপ্রদ ললাট, তার কটা চোখ 
ছুটিতে তার মায়ের মতই এমন কিঞ্চিৎ অবজ্ঞীর ভাব; যে, তার বাপ-মা 
গরববোধ করতে এবং তার চমৎকার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশ। করতে পারেন। 

নীনা ভাসিলিয়েতন! প্রতিদিনই তার চোখের সামনে এক বিরাট সাফল্যকে 
ক্রমে পূর্ণ তালাভ করতে দেখেন : তার ছেলে আরও বেশী সুন্দর, ন্মেহমস্গ 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৪১ 


ও মনোহর হয়ে উঠছে। সে তাড়াতাড়ি ুষ্ঠভাবে কথা বলতে শিখেছে, 
সে আস্থা! সহকারে শিশুস্ুলভ লাবণ্যের সঙ্গে হাটছে ও দৌড়চ্ছে। তার রঙ্গ, 
হাসি আর প্রশ্ন ষে কোনও লোকের হৃদয় জয় করতে পারে । এই ছেলে 
তার কাছে এমন বাস্তব ও জীবন্ত আনন্দ হয়ে ওঠে ষে, ভবিষ্তৎ নাগরিকও 
পশ্চাদপটে কিছুট1 মিলিয়ে যাঁয়। 

বর্তমান এত চমৎকার লাগে নীন। ভাসেলিয়েভনার কাছে যে তিনি 
ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করতে চাঁন না1। যে জীবন্নকে তিনি ত্যষ্টি করেছেন 
তাকে বিন্ময়মূগ্ধ প্রশংসা করে ও নিজের মাতৃত্বেক্স বিরাট সাফল্যে গবিত 
হয়ে তিনি শুধু সেই জীবনের পাশে পাশে থাঁফতে চান। অপরিচিত 
বু শিশুকে তিনি দেখেন এবং খু'টিয়ে পরীক্ষা করেন এবং মাঁচুষের এক 
হুর্লভ মুক্তির আস্বাদ পেয়ে তিনি খুসী হয়ে ওঠেন: কারোর জন্য তার 
হিংসা নেই। 

এবং অকম্মাৎ তার মনে আরও একটি সমান আশ্চর্য শিশুজীবন স্থষ্টি করার 
প্রবল আকাজ্কা জাগে । তিনি কল্পনা করেন ভিক্তরের পাঁশে একটি ছোট্ট 
মেয়ে, মাথায় তার সুন্দর চুল, ললাট তার বুদ্ধিদীপ্ত এবং তার কটা চোখছুটি 
হামি ভরা । মেয়েটাকে তিনি ডাঁকবেন'-'লিদ। বলে। ভিক্তরের সঙ্গে তার 
আশ্চর্য মিল থাকবে আবার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজন্ব কিছু, এমন কিছু যা ছুনিয়ায় 
কথনও ছিল না, কখনও এমনটি ছিল না বলে সেই এমন কিছুকে কল্পনা কর! 
এত কঠিন; সেই এমন কিছু শুধু নীনা ভাপিলিয়েভনার মাতৃহুলভ সখের 
দ্বারাই সি হতে পারে। 

“পিয়তর, আমি একটি মেয়ে চাই ।” 

“কার মেয়ে ?” বিস্মিত পিয়তর আলেক্সান্দ্রোভিচ প্রশ্ন করলেন। 

“আমি একট! কন্ত1 সন্তান চাই 1৮ 

“অর্থাৎ তোমার আর একটি সন্তান জন্মদানের কামনা! জেগেছে?” 

“না, আমি তাকে বড় হয়ে উঠতে দেখতে চাই। একটা মেয়ে, বুঝেছ? 
'আমার ভবিষ্যৎ মেয়ে ।” 


১৪২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“কিন্ত, নীনা, কি করে জানলে যে তোমার মেয়েই হবে? ধর যদি 
ছেলে হয় ?” 

নীনা এক মুহূর্ত ভাবল। দ্বিতীয় ছেলে? কিন্ত সে নিশ্চয়ই একটা! 
মেয়ের চাইতে কম চমৎকার হবে না। আর যেমন করে হোক'*'তাঁর একট! 
তৃতীয় সন্তান, একট মেয়েও হতে পারে। কী চমৎকার একটা দল 
হবে তা হলে! 

আনন্দ ও সলজ্জ মেয়েলী আবেগের বন্যায় স্বামীকে সে অভিভূত 
করে ফেলল । 

“শোন, পিয়তর, কী নীরপ তুমি, ভয়ংকর নীরস! তভিক্তরের মত একট? 
ছেলে, বুঝলে? অথচ ঠিক তার মত নয়, অন্য রকম, বুঝলে." তোমার 
আছুরে বিশেষ রকমের! আর একটা মেয়ে পরে হতে পারে! কী একট 
পরিবার হবে তাহলে! তেবে দেখ একব।র কী রকম একটা পরিবার 1” 

পিয়তর আলেক্সান্োভিচ তার স্বীর হাতে চুমু খেয়ে একেবারে শুরুতেই 
ষে শ্রেষ্ঠত্বের অধিকার তাকে দেওয়া হয়েছিল সেই শ্রেষ্ঠত্বের ভঙ্গীলহকাকে 
মু হাসলেন। 

“মীনা, এটা গুরুতর প্রশ্ন, এটা! আঁলোচন। করা যাক।” 

“বেশ, তাই কর যাক তাহলে ।” 

যে সুন্দর পরিবারের ছবি তাঁণ নিজের কল্পনায় এত উজ্জ্বলতা পিয়তরকেও 
প্রলুন্ধ করবে এবং পিয়তর তার শ্রেষ্ঠত্বের উদ্বানীনভাঁব ত্যাগ করবে বলে 
নীনা ভাসিলিয়েভনা স্থুনিশ্চয় ছিলেন। কিন্তু কথা বলতে শুরু করে তিনি 
অনুভব করলেন যে, একটা জীবন্ত ও চমত্কার কিছু বলার পরিবর্তে তিনি' 
সাধারণ কথার মালাগীথা উচ্ছ্বান, অসহায়ভাবে হাত-নাডা ও প্রাণহীন 
মেয়েলী বকবকানি ছাড়া কিছুই বলতে পারলেন না। তার স্বামী সম্মেহ 
দাক্ষিণোর সঙ্গে তার দিকে তাকালেন এবং প্রায় একটা আর্তনাদ করেই 
নীনা নীরব হলেন। 

“নীনা, এরকম আদিম প্রবৃত্তির রাস তো ছেড়ে দেওয়া যায় না!” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৪৩ 


“প্রবৃত্তি আবার কি? আমি বলছি তোমাকে লোকের কথা, ভবিষ্তুৎ 
লোকেদের কথা 

“তোমার কাঁছে তাই মনে হচ্ছে, কিন্তু আসলে এট! হল প্রবৃতি -**” 

“পিয়তর 1” 

“সবুর, প্রিয়ে, সবুর কর! এতে লজ্জার কিছুই নেই। এটা চমত্কার 
প্রবৃত্তি। আমি তোমার কথা বুঝতে পারি, আমি নিজেও এই প্রবৃত্তি 
অন্গুভব করি। যেসুন্দর পরিবারের কথা তুমি বলছ তা আমাকেও আকর্ষণ 
করতে পারে, কিন্তু এর চাইতেও মহৎ, আরও বেশী স্বন্দর লক্ষ্য আছে। 
শোন !? 

শিক্ষাগ্রহণ করার মনোভাব নিয়ে নীনা তার মাথা তার স্বামীর কাঁধে 
বাখলেন। তিনি তার হাতে টোক। দিতে দিতে বইয়ের আলমারীর কাচের 
পাল্লাটার দিকে তাঁকিয়ে কথা বলতে লাগলেন, যেন প্লালাটার উজ্জ্বল স্বচ্ছতার 
পশ্চাতে তিনি যে মহৎ লক্ষাগুলির কথা বলছেন সেগুলি তিনি সত্যি সত্যিই 
প্রত্যক্ষ করছেন । 

একট] বড পরিবারে কি করে শুধু একটা গড মানুষই গভে তোলা 
সম্ভব সে কথাই তিনি বললেন। তিনি বললেন যে, এইভাবে অধিকাংশ 
সাধারণ মানতষ গড়ে ওঠে, এবং এই কারণেই কদাচিৎ মহৎ মাশষের দেখ? 
মেলে, ষে মহৎ মানুষের ধূসর ও বর্ণহীন জনতার মধ্যে ভাগ্যবান ব্যতিক্রম । 
গড় ধরনের মানুষ আরও অনেক বড় হতে পারে এই দুঁচবিশ্বাস তাঁর আছে। 
কিন্তু একজন বাঁবা ও একজন মায়ের সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত যুক্তিশক্তি, সমস্ত 
ক্ষমত! যদি উজাড় করে দেওয়। ঘায় তবেই শুধু একজন মহৎ মান্ছষকে শিক্ষা 
দেওয়! সম্ভব হয়। পরিবার শুধু ছেলেমেয়েদের একট পালমাত্র এবং এই 
ছেলেমেয়েদের অনিয়মিত যত্ব ও খাওয়ানো, পরানো আর কোনরকম শিক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থা করাই হল পরিবার সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা । এই ধারণ 
ত্যাগ করতে হবে। না, য। দরকার তা হল ভোঁমার ছেলের জন্য গভীর 
কিছু করা, শিক্ষার স্থস্ম কারুকার্য করা। অনেক ছেলেমেয়ের জন্য এই 


১৪৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ধরনের কাজ করা যায় না। উতকর্ষের জন্য দায়িত্ব নিতেই হবে। যদি 
একজনের স্জনশীল শক্তি কেন্দ্রীভূত করা যায় তবেই উৎকর্ষ সম্ভব। 

“কল্পনা কর, নীনা, আমরা একটি মাত্র মান্থুষই গড়ব, কিন্তু নে প্রচলিত 
ধরনের হবে না, সে হবে সত্যিকারের প্রতিভাবান মাহষ। জীবনের 


চোথ বুজে নীনা ভাপিলিয়েভন! তার স্বামীর কথা মন দিয়ে শুনছিলেন, 
স্বামী যখন তাঁর হাত তুলছিলেন তখন তাঁর কাঁধের সামান্য নড়াচড়া অন্থভব 
করছিলেন, দেখছিলেন তার স্বামীর কোমল গৌঁফের অগ্রভাগ । শিশুদের 
সুন্দর দলটির ছবি মিলিয়ে গেল কুয়াসার মধ্যে, তার জায়গায় দেখ! দিল 
প্রতিভাবান, সাহশী, চমৎকার ও স্শিক্ষিত এক তরুণের ছবি-_-এক 
বিরাট জননেতা এবং ভবিষ্যতের এক মহামানবের ছবি । অতীতের এক 
পরীর গল্পের মূর্তির মতই, ছায়াছবির পর্দায় আঁকা ছবির মতই এই মুতি, 
কেমন যেন রক্তমীংসহীন | তার গতকালের স্বপ্ন এর চাইতে আরও জীবন্ত 
ও মনোরম ছিল, কিন্তু তার স্বামীর কল্পকথ| এবং তাঁর কস্বর ও চিন্তার 
ধারা__যার শক্তি ও সাহসিকতা নীনার কাঁছে এখনও নতুন বলে ঠেকে-_ এবং 
পুরুষের শক্তিতে বিশ্বাস রাখার বহু যুগের মেয়েলী অভ্যাস-_-সব কিছু মিলে 
এমন একট ক্ুুসমঞ্জস সমগ্রতার স্থষ্টি করল যাঁকে নীনা ভাসিলিয়েভন! 
প্রতিরোধ করতে চাইলেন না । গভীরভাবে গোপন-কর! দুঃখের সঙ্গে তিনি 
তাঁর মাতৃস্থলভ স্বপ্রকে বিদাষ দিলেন । 

“আচ্ছা, প্রিয়, আচ্ছা । তোমার দৃষ্টি আরও দূরে যাঁয়। তুমি যেমন 
ভাবছ তাই হবে। কিন্তু'*এর অর্থ...আমাদের আঁর ছেলেপিলে হবে না ?” 

“নীনা! আর হবে না। কখনও না।” 

সেদিন থেকে নীনা ভাসিলিয়েভনার জীবনে একটা পরিবর্তন এল। তার 
চারপাশের সব কিছুই আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল, জীবনটা! আরও বুদ্ধিচালিত 
ও দায়িত্বশীল হয়ে উঠল, যেন এই তিনি অবশেষে তীর পুতুলগুলি একপাশে 
সরিয়ে রেখে চিরকালের জন্য তার শাস্ত কুমারীজীবনের কাছ থেকে 


বাঁপ-মায়ের জানবার কথা ১৪৫ 


বিদায় নিয়ে এলেন । আশ্চর্য বলে মনে হতে পারে, কিন্তু মায়ের স্থজনশীল 
কর্তব্য পরিহার করেই তিনি এখন মায়ের পরিশ্রমের গুরুভার অনুভব 
করতে লাগলেন । 

এখন ভিক্তর তাঁকে স্বতন্ত্র ধরনের আনন্দ দেবে । আগেও সে ছিল তার 
নয়নের মণি এবং তাকে হারানোর কথা তিনি ভাবতেই পারতেন না, 
কিন্ত আগে তার জীবন্ত আনন্দ, জীবনের সকল আনন্দ স্ষ্টি করত, যেন 
তার সন্তায় ছিল কোন আশ্চর্য এক সঞ্তীবনী রশ্মি। এখন একমাত্র সে-ই 
থাকল, আগের মতই প্রিয় ও সুন্দর, কিন্ত সে ছাঁড়। কিছুই রইল না, 
কোন স্বপ্ন নয়, কোন জীবন নয়। এতে ভিক্তর ্মারও প্রিয়তব, আরও 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠল, কিন্তু ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে 'মনে ঢুকল ভয় আর 
সেই ভয় তার মনকে আচ্ছন্তর করে দিল। প্রথমে এটা কি ধরনের ভয় 
অথবা এট? যুক্তিসঙ্গত ও প্রয়োজনীয় কিনা নীনা ভাসিলিয়েভনা তা চিস্তা 
করারও চেষ্টা করলেন না। শুধু যখনই তিনি তাঁর ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন তখনই তিনি কখনও আবিষ্ষার করেন_-একটা সন্দেহজনক 
পাঁও্রতা, কখনও একটা শিথিলতা, কখনও বা তার চোখে দেখেন 
নিজ্াবতা। তিনি সন্দিপ্ধ সতর্কতার সঙ্গে ছেলের মেজাজ, তার ক্ষুধা লক্ষ্য 
করতে লাগলেন এবং প্রত্যেকটি তুচ্ছ বিষয়ে তিনি সর্বনাশের পূর্বলক্ষণ 
কল্পনা করতে শুর করলেন । 

প্রথমে অন্ুভূতিট1 হল তীত্র। তারপর সেটা কেটে গেল। ভিক্তর 
বড় হয়ে উঠল এবং তার ভয়েরও পরিবর্তন ঘটল। এই অন্ভূতিগুলো 
অকম্মাৎ জাগে না; এবং জাগতেই তার হৃদয় হিমশীতল হয়ে পড়ে না, 
মূ! যাঁওয়ার মত অবস্থার স্যষ্টি হয় না। এই অন্থভূতি পরিণত হল ভয়ে, 
এবং ভয় একট] অভ্যাসের মত তার দৈনন্দিনজীবনের এক অঙ্গ হয়ে দীড়াল। 

স্ত্রীর জীবনে খারাপ কিছু ঘটছে এটা পিয়তর আলেক্সান্দোভিচের 
নজরেই পড়ল না। তার মধুর অবজ্ঞার ভাব অন্তহিত হয়েছে, মুখের শাস্ত 
“কোমল রেখাগুলি বূপাস্তরিত হয়েছে কঠিন সুন্দর কাঠামোতে, তার পিঙ্গল 


১৪৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা! 


চোখছুটি তরল দীপ্তি হারিয়ে আরও পরিফার ও স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। এ 
সম্বন্ধে ভেবে পিয়তর একটা ব্যাখ্যায় উপনীত হয়েছিলেন : জীবন এগিয়ে 
চলেছে এবং যৌবন ফুরিয়ে আনছে, আর একই সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে 
সৌন্দয ও মুখের কোমলতা ৷ কিন্তু সব কিছুই চমত্কাঁর চলেছে । জীবনের 
ভাগারে আছে নতুন নতুন এশ্বর্ষ, কে জানে, হয়তো! তা যৌবনের এশ্বর্ের 
চাইতে আরও নিখুঁত। স্ত্রীর মনে যে নতুন উদ্বেগ জেগেছে তা তিনি 
লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, এও 
আশীর্বাদ স্বরূপ-_হয়ত উদ্বেগ মায়ের সখের সারবস্ত | 

নিজের মনে তাঁর ভয়ের লেশমাত্র তিনি অনুভব করেননি । তার কাজ 
আর তার ছেলের মধ্যে তিনি তার সময়টুকু ভাগ করে নিয়েছেন কঠোরভাবে । 
উভয় বিভাগেই সত্যিকারের মানুষের প্রচেষ্টা অনেক পরিমাণে ব্য়িত হয়েছে । 
প্রতিদিনই ভিক্তর নতুন নতুন উজ্জল সম্ভাবনাকে প্রকাশ করেছে। পিয়তর 
অলেক্সান্দ্রোভিচের মনে হয়েছে তিনি যেন প্রাকৃতিক সম্পদ ও অপ্রত্যাশিত 
সৌন্দযে পূর্ণ এক নতুন দেশ আবিষ্ণার কবে চলেছেন। এই সমস্ত প্রাচ্য 
তিনি স্ত্রীকে দেখাতেন, আর স্বীও তাঁর সঙ্গে একমত হতেন । 

তিনি তার ত্্বীকে বলতেন : “দেখ, আমর! ছেলেটাঁকে নিয়ে কত করছি ।” 

তার ত্্ী তার দিকে তাকিয়ে হাঁপতেন, আব তিনি স্ত্রীর কঠিন স্বচ্ছ 
চোখে দেখতে পেতেন আনন্দে হাপি, কদাচিৎ দেখা যেত বলেই এ 
হাসি আরও স্ন্দর মনে হত। ভিক্রর দ্রুত উন্নতি করতে লাগল । 
পচবছব বয়সে সে নিভু'লভাবে রুশ ও জার্মীণ বলত, দশবছর বয়সে চিরায়ত 
সাহিত্যের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটল, বারোবছর বয়সে শীলারের মূল রচনা 
পড়তে পঙতে নে মুগ্ধ হয়ে যেত। পিধতর আলেক্সান্দ্রোভিচ চলেছেন 
তার ছেলের পাঁশে পাশে এবং বিম্মিত হয়েছেন ছেলের ভ্রতগতিতে। 
তার মানসিক শক্তির ক্লাস্তিহীন ওজ্জল্যে, তার প্রতিভার গভীরতায় এবং 
চিন্তা ও শব্দ সমাবেশের অতি কঠিন ও অতি হৃুক্্ম পরিবর্তনকে সহজে 
আয্নত্ত করার ক্ষমতায় তার পুত্র তার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল। 
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ভিক্তর যতই বড হয়ে উঠতে লাগল ততই তার চরিত্র সুনির্দিষ্ট হয়ে উঠল। 
তার চোখে যৌবনের স্বত:স্ফূর্ততার দীপ্তি দ্রুত মিলিয়ে গেল; প্রায়ই তাঁর 
চোখে বেশী বেশী করে প্রকাশ পেতে লাগল যুক্তি-নিয়ন্ত্রিত ংষম এবং গুণ 
গ্রাহিতা। এর মধ্যে পিয়তর আলেক্সান্দোভিচ সানন্দে লক্ষ্য করলেন তার' 
নিজের বিশ্লেষণের বিরাট ক্ষমতার নির্শন। ভিক্তর কখনও দুব্যবহার করত 
না, লোকের সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল সহৃদয় ও ভদ্্রতাপূর্ণ। কিন্তু তার 
মুখের ভাবভঙ্গীতে শীঘ্রই ফুটে উঠল তার “একান্তই নিজের” সবজান্ত! অবজ্ঞার' 
ভাব, অনেকটা তাঁর মায়ের যৌবনকালের হাসির মত, কিন্তু আরও কঠিন' 
এবং আরও অনাসক্ত। 

এই সবজান্তা অবজ্ঞা প্রকাশ পেত শুধু বাইরের দুনিয়ার প্রতি নয়, তার 
মা-বাঁপের প্রতিও । বাঁপ-মায়ের কষ্টসাধ্য আত্মত্যাগ, পিতৃমাতৃস্থলভ আনন্দ ও 
সাফল্যের সঠিক মূল্য ভিক্তর পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করত। নে ভালভাবেই 
জানত যে, তার বাপ-মা তার জন্য এক অ-সাধারণ কর্মজীবনের পথ প্রস্তুত 
করেছেন, এবং সে বোধ করত যে তাঁর অ-সাঁধারণ হবার সামর্থ্য আছে। 
তাঁর জন্য তার মায়ের ভয় সে লক্ষ্য কবেছিল এবং বুঝেছিল ; সে দেখেছিল যে 
এই ভয় কত শোচনীয়ভাবে ভিত্তিহীন, তাই সে বুঝদারের হাসি হাসত। 
তার বাপ-মায়ের স্সেহ, যত্ব ও বিশ্বাসের একমাত্র পাত্র ভিক্তরের ভুল হয় নি: 
সে হল পরিবারের কেন্দ্র, তার একমাত্র নীতি, তাঁর ধর্ম । অল্প বয়সে জাগ্রত 
সেই একই বিঙ্লেষণ-শক্তি এবং ইতিমপ্যেই বয়স্কের অন্ুশীলিত যুক্তির দ্বারা 
সে ঘটনাঁবলীর কার্ধকাঁরণ-সন্বন্ধ স্বীকার করে নিয়েছিল : তাঁর বাঁপ-মা তার 
চারপাশে অসহায় উপগ্রহের মতই আঁবতিত হচ্ছেন। এটা একটা স্ৃবিধা- 
জনক অভ্যাস এবং মনমত রুচিতে পরিণত হল। এতে বাপ-ম! খুসী হতে 
পারলেন; ভদ্র সংযমে অভ্যস্ত ছেলেও তাদের বিরোধিতা না৷ করার জন্য 
প্রস্তুত ছিল। 

ইস্কুলে সে চমৎকার উন্নতি করল এবং সকলকে পিছনে ফেলে গেল। শুধু 
সামর্ঘ্যের দিক থেকে নয়, জীবনের প্রতি তাদের দৃষ্টিভঙগীর দিক থেকেও তার 
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সাথীর! তার চেয়ে দুর্বল ছিল। তার] সাঁধারণ ছেলে, বেশী কথ। বলে, খেলার 
মাঠে মেকেলে খেলা এবং নকল লড়াইয়ে আনন্দ পেয়ে তাঁর সহজেই উত্তেজিত 
হুয়ে ওঠে । ভিক্তর সহজেই স্কুল-জীবন অতিক্রম করে গেল। ছোটখাট 
লড়।ইয়ে সে শক্তির অপব্যয় করল না এবং আকস্মিক কোন উৎসাহে সে শক্তি 
ক্ষয় করল ন|। 

স্থখেই বয়ে চলল কেতভের পারিবারিক জীবন। নীন। ভাঁসিলিয়েভন। 
তার স্বামীর বিচারবুদ্ধির যাথার্থ্য স্বীকার করলেন : চমৎকার মানুষ হিসেবেই 
তার্দের ছেলে বড় হয়ে উঠছে । অতীতের স্বপ্রগুলির জন্য তাঁর অনুশোচনা 
ছিল না। যে গভীর ন্েহ তীর কল্পনায় একটি বৃহৎ স্থখী পরিবারের ছবি 
একদা একে দিয়েছিল তা এখন ভিক্তরের জন্য ভাবনায় পরিণত হয়েছে। 
এই ভাবনায় অন্ধ হয়ে তিনি তাঁর ছেলের শান্ত সংযমের স্চন! প্রত্যক্ষ করলেন 
না, তিনি তাকে ধরে নিলেন শক্তির একট লক্ষণ হিসেবে । তিনি লক্ষ্য 
করলেন না যে, তাদের পরিবারে সুশৃঙ্খল যুক্তিনিষ্ঠ জীবন ও প্রাণহীন কথা 
স্নেহ ভালবাপাকে আসনচ্যত করেছে । তিনি অথবা! তার স্বামী কেউ-ই 
দেখতে পেলেন ন। যে একট] বিপরীত প্ররক্রিয়। শুরু হয়েছে : ছেলের মধ্যে গড়ে 
উঠতে শুরু করেছে বাপ-মায়ের ব্যক্তিত্ব । কোন তত্ব বা লক্ষ্য ছাড়াই চলতি 
দৈনন্দিন বাসনার দ্বারা পরিচালিত হয়ে সে অচেতনভাবে এই ব্যক্তিত্বকে 
গড়ে তুলেছে । 

তার শিক্ষকদের ইঙ্জিতেই ভিক্তর নবম শ্রেণী “টপ্‌কে পার” হয়ে বিজয়োল্লাসে 
অগ্রসর হুল বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে । তাঁর বাপ-ম! রুদ্বশ্বাসে জয়পূর্ণ সমাপ্তি 
দেখবার জন্য গল! বাড়িয়ে দ্িলেন। এই সময় নীনা ভামিলিয়েভনা ভ্রীতদাসীর 
মত তার ছেলের সেবাধত্বর করতে লাগলেন। এই সময় কেতভ পরিবারে 
বিম্ম়করগতিতে শক্কিসমূহের পুনবিন্তান সম্পূর্ণ হল, এবং আর দেরী না 
করেই ছেলেকে শিক্ষা দেবার কুস্ম কারুকর্ম আপনা থেকেই থেমে গেল। 
বাবা, তখনও নিজেকে বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে ছেলের সঙ্গে আলোচন! করতে 
দেন বটে, কিন্ত তার সেই আগের আস্থাপূর্ণ শ্রেষ্টত্ববোধ আর নেই; এ 
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ছাঁড়া তিনি এমন একজনের সঙ্গে আলোচনা করছেন ন! যার শিক্ষালীভের 
প্রয়োজন আছে। 

ভিক্তরের কোমসোমোলের১ সভ্যপদ আপনা'আপনিই খারিজ হয়ে গেল। 
ঘটনাক্রমে কথাবার্তার মধ্যে পিয়তব আলেক্সান্দোভিচ এ খরর জানতে 
পারলেন এবং নিজেকে বিস্মিত হতে দিলেন । 

“তুমি কি কোমসোমোল ছেড়েছ? আমি বুঝতে পারছি না, ভিক্তর'*** 

ভিক্তর তাকাল, দৃষ্টি তার বাবার উপর পড়েনি, বাবাকে ছাড়িয়ে অন্য 
দিকে পড়েছে । তার অল্প ফোলা মুখে ফুটে উঠল মহ হাসি যা এখন সব সময় 
তার মুখে লেগে থাকে, ইউনিফর্মের মত যাঁর পরিবর্তন হয় না-_যে হাসি 
প্রকাশ করে ভদ্র উত্তেজনা ও ওঁদাসীন্ত | 

শীস্তভাবে সে বলল : “আমি ছাডিনি, আপনা থেকেই আমার সভ্যপদ 
খারিজ হয়ে গেছে । এও ম্বাভাবিক ব্যবস্থা |” 

“কিন্ত তুমি কোমসোমোলে নেই এখন ?” 

“এটা অসাধারণ রকমের নিভু সিদ্ধান্ত, বাবা। যদ্দি আপন! থেকেই 
আপনার সভ্যপদ খারিজ হযে যায় তাহলে আপনি আর কোমসোমোলে থাকতে 
পারেন না।” 

“কিস্তু কেন ?” 

“কি জানেন, বাবা? আমি বুঝি যে, এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনায় আপনি 
স্তম্ভিত হয়ে যেতে পারেন। আপনাদের কালে এ সব ছিল অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ এটি 

“তোমাদের সময় ত1 কি নেই ?” 

“আমরা আমাদের মত চলি ।” 

তখনও হাঁসতে হাসতে ভিক্তর অন্যকিছু ভাবতে শুরু করল এবং মনে হল 
তার বাবার কথা তুলেই গেল। পিয়তর আলেক্সান্রোভিচ কেসে তার 


১ সোবিয়েত দেশের কমিউনিস্ট যুব-সংগঠন-_অনুবাদক 
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সামনে পড়ে-থাকা আফিসের ফাইলের পাঁত1 ওণ্টাতে শুরু করলেন। এটা 
করার সময় তিনি নিঙ্ষের মনোভাবটা পরীক্ষা করে দেখলেন এবং আতঙ্ক, 
ভয় বা অতি-বিশ্বয় কোনটিই আবিষ্কার করতে পারলেন না। মুহূর্তের 
জন্য তিনি আফিসের কথা ভাবলেন, তার সহকারীর যে ছেলেটি কখনও 
কোমসোঁমোলে যোগ দেয়নি তার কথ! ভাবলেন, তারপর ছন্দবাদ সম্পর্কে তার 
মনে অন্রূপ চিন্তার উদয় হল। প্রত্যেক নতুন পুরুষ তাদের পূর্বপুরুষ থেকে 
স্বতন্ত্র হয়। এটা খুবই সম্ভব যে কোমসোমোল ভিক্তরের চাহিদা মেটাতে 
পারেনি । ঠিক এই সময় মে অঙ্কে যে রকম উল্লেখযোগ্য ব্যুৎপত্তি দেখাচ্ছে 
তা হিসাবের মধ্যে ধরলে এট বিশেষভানেই মনে হয়। 

সতেরে। বছর বয়সে, বিশেষ অনুরোধে, ভিক্তরকে গণিত বিজ্ঞান বিভাগে 
ততি করে নেওয়। হল। অচিরেই তাঁর পাণ্তিত্য, তার প্রতিভা এবং 
গণিত-বিজ্ঞানের গভীর তত্বে তার সম্যক অধিকার অধ্যাপকদের স্তম্ভিত করে 
দিতে থাকে । প্রায় এই ব্যাপার লক্ষ্য না করেই পিয়তর আলেক্সান্রোভিচ 
তাঁর পাঠকক্ষট ছেলেকে ছেড়ে দ্রিলেন। এর পর পাঠকক্ষটি বপাস্তরিত হল 
এক পবিত্র বেদীতে, যেখানে উচ্চস্তরের এক মানুষের আবিষ্ভাব হতে লাগল। 
এই মানুষটি হলেন ভিক্তর কেতভ-_গণিত-বিজ্ঞানের ভবিধাৎ উজ্জ্বল জোতিফ, 
নতৃন এক পুরুষের প্রতিনিধি যে পুরুষ মানবজাতির ইতিহাসে নিঃসন্দেহে 
বিদ্যুৎগতিতে অগ্রগমন ঘটাবে । গোপন ধ্যানে পিয়তর আলেক্সান্দরোভিচ 
পূর্বাহ্নেই দেখতে পেলেন যে নতুন পুরুষের কাধাবলী এবং অগ্রগতি সত্যই 
বিম্ময়কর হবে; তিনি এবং তাঁর মত আর ধারা আছেন তারা এর জন্য পথ 
পরিষ্কার করে ভালই কবেছেন এবং বিশেষ করে তিনি গুণের কেন্দ্রের উপর 
সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করার সম্পর্কে বিচক্ষণ সিদ্ধান্ত গ্রহণের দ্বারা ভিক্তরের 
মত এমন এমন একটি প্রতিভার পথ নির্ধারিত করে দিয়েছেন। পিয়তর 
আলেক্সান্দ্রোভিচের মনে নতুন পিতৃম্থলভ গর্ব জেগে উঠল, কিন্তু তার বাহ 
আচরণ পরনির্ভরতার লক্ষণগুলির দ্বারা কিছুট1 পরিমাণে ক্ষুগ্র হয়ে গেল। 
তিনি প্রায় শ্রদ্ধার অতীন্দ্রিয় স্থরে “ভিক্তর” কথাটি উচ্চারণ করতে শুরু 
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করলেন। আজকাল যখন তিনি কাজ -সেরে বাড়ি ফেরেন তখন আর 
চারদিকে হর্ষোৎফুল্ল দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন না, আর ঠাট্টা তামাসা করেন না, 
হাসেন না। তার স্ত্রীকে লক্ষ্য করে তিনি নীরবে মাথা নাড়েন এবং ছেলের 
ঘরের বন্ধ-কর! দরজার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করেন : 

“ভিক্তর কি বাড়িতে আছে ?” 

“৩ পড়াশোনা করছে” নীনা ভাঁমিলিয়েভন! জবাব দেন শাস্তভাবে। 

পিয়তর আলেক্সান্দ্োভিচ কোথাও পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের উপর ভর 
দিয়ে চলতে শিখেছেন । হাত ছুটে। দিয়ে সমতা বজাধ রেখে তিনি আস্তে 
আস্তে দরজার কাছে পৌছে সাবধানে ঠেলে দরজাট! ফাক করেন। 

“আসতে পারি?” ঘরের মধ্যে শুধু মাথাট ঢুকিয়ে তিনি জিজ্ঞাস! 
করেন। 

গবিত ও বিজয়ীর মনোভাব নিয়ে ছেলের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি 
চাঁপা গলায় বলেন : “ভিক্তর ভালই পড়াশোনা করছে । চমতকার ভাবেই 
করছে । ওকে ওরা অধ্যাপক পদের জন্য তৈরী করাঁর জন্য বেছে নিয়েছে ।” 

নীনা! ভাগিলিযেভন! সবিনয়ে হাসলেন । 

“কী চমৎকার | কিন্তু আমার ভাবন] হচ্ছে, বুঝলে । মনে হয় ও একটু 
বেশী মোট হয়ে পড়েছে । বড় বেশী খাটছে। ওর বুকটার জন্য আমার 
ভয় হয়।” 

পিয়তর আলেক্সান্দ্রোভিচ ভীতভাবে স্বর দিকে তাকালেন । 

“ওটা কি একটা রোগ বলে তোমার মনে হয় ?” 

“আষি জানি না, তবে আমার ভয় হচ্ছে -*****” 

এই হল নতুন ভাবনা এবং নতুন আশঙ্কার স্চনা। কয়েক দিন ধরে 
বাপ-মা তাদের ছেলের মুখ লক্ষ্য করেন এবং আনন্দ, তক্তি ও ভয়ের এক 
মিশ্রিত ভাব তারা অনুভব করেন। তারপর দেখা দেয় নতুন উল্লাস এবং 
নতুন আশঙ্ক। ; তার! জীবনকে পূর্ণ করে দেয়, জোয়ারের তরঙ্গের মত উপচে 
উঠে জীবনের ছুই কূল তার! ভাসিয়ে দেয়, জীবনের ছোটখাট ঘটনাগুলিকে 
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দৃষ্টি থেকে আড়াল করে রাখে । এই তথ্য গোপন থেকে যায় যে, তাদের 
ছেলে অনেকদিন আগেই ন্সেহ-মমতা হারিয়েছে, সে কখনও স্বাগত সম্ভাষণ 
করে না, তার বাবার যেখানে একটি মাত্র ব্যবহার-জীর্ণ স্্যট আছে সেখানে 
তার আছে ছুটি নতুন স্থাট, তার ম] তার স্নানের ব্যবস্থা করে দেন এবং ন্নান 
হয়ে গেলে সব পরিক্ষার করেন কিন্তু ছেলে কখনও তাকে ধেন্তবাদ' জানায় না। 
বাপ-ম! বুড়ে। হয়ে আসছেন এবং গুরুতর পীড়ার আশঙ্কাজনক লক্ষণ সত্যি- 
সত্যিই দেখা যাচ্ছে এও গোপন থাকছে। 

ভিক্তর তার এক সতীর্ঘের শেষকৃত্যে যোগ না দিয়ে বাড়ি বসে বই 
পড়ছে । পিয়তর আলেক্সান্দ্রেরভিচ বিশ্ময়ের সঙ্গে এটা লক্ষ্য করলেন । 

“তুমি শেষকৃত্যের সময় ছিলে না?” 

“না, আমি ছিলাম না,” বই থেকে চোখ না৷ তুলেই ভিক্তর জবাঁব দিল। 

পিয়তর আলেক্সান্দ্রোভিচ তীব্রদৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালেন এবং 
এমন কি মাথাও নাড়লেন-_-তিনি এত বিরক্তি ও অস্বস্তি বোধ করছিলেন । 
কিন্তু এই ভাবটাও কেটে গেল এবং গ্রীষ্মের সমৃদ্ধ দিনগুলিতে যেমন খারাপ 
সময়ের কথা লোঁকে ভূলে যায় তেমনি ভাবেই এই ভাব বিস্বৃত হয়ে গেল। 

একট] নতুন জিনিসের চাঞ্চল্যকর আবির্ভাব ও বাপ-মায়ের চোখে পড়ল 
না। পড়াশোনা ভিক্তর যত চমৎকার ভাবেই করুক ন। কেন আনন্দ উপভোগ 
থেকেও সে নিজেকে বঞ্চিত করেনি । সে প্রায়ই বেরিয়ে যেত এবং কখনও 
কখনও সে ফিরত মদের গন্ধ ও নারীর স্থগন্ধ বহন করে। তার অবিরাম 
হানিতে ভেমে বেড়াত স্থতি, কিন্তু বাঁপ-মাকে তার এই নতুন জীবন সম্পর্কে 
একটি কথাও কখন দে বলত না। 

ছেলে খন চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে উঠল তখন পিয়তর আলেল্সান্দ্রোভিচ 
পাকস্থলীর ক্ষতরোগে আক্রান্ত হলেন। পাত্র হয়ে গেলেন তিনি, ওজন কমে 
গেল। ডাক্তাররা অস্ত্রোপচার করতে বললেন এবং তাকে আশ্বাস দি"লন 
যে এতে রোগ সম্পূর্ণ নিরাময় হবে। কিন্ত তার স্বামীর পাকস্থলী থেকে 
একটা টুকরো! কেটে নেওয়া হবে এই কথা ভেবেই নীনা৷ ভাসিলিয়েভনা মৃদ 
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গেলেন । ভিক্তর ঘথারীতি তার নিজের দুরবিচ্ছিন্ন জীবন যাপন করতে লাগল। 
হয় সে তাঁর ঘরে থাকত আর ন! হয় একেবারে বাড়ি ছেড়ে চলে যেত। 

অস্ত্রোপচার সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্তে পৌছানেো গেল না। পিয়তর 
আলেক্সান্দোভিচের একজন পুরাতন বন্ধ, স্থপরিচিত একজন সার্জন, রোগীর 
পাশে আরাঁমকেদারায় বসে থেকে থেকে চটে গেলেন। এই ছূর্ভাগ্যের সময় 
তিনি যে কি করবেন নীন! ভাসিলিয়েভনা তা৷ বুঝতে পাঁবলেন না। 

ভিক্তর এল দুরস্তভাবে সেজেগুজে, সেণ্টের গন্ধ ছডিয়ে। তার হাঁসির 
অথবা তার ভাবভঙ্গীর কোন রকম পরিবর্তন ন! করে সে সার্জেনেব করমর্দন 
করে বলল : “এখনও রোগীর চেয়ারে বসে? কি খবর ?% 

পিয়তর আলেক্সান্দরোভিচ উৎফুল্লভাঁবে ছেলের দিকে চাইলেন । 

“আমরা অপারেশনের কথা ভাবছি । উনি আমাকে বোঝানোর চেষ্ট। 
করে চলেছেন - " » 

ভিক্তর তার অভ্যস্ত হাঁসি হেসে বাবাকে বাধ। দিল । 

“বাবা, পাচ রুবল হবে তোমার কাছে? “সুপ্ত স্থন্দরী” দেখার জন্যে একটা 
টিকিট কিনেছি ' যদি দরকার হয। আমি তে! দেউলে।” 

পিয়তর আলেক্সান্দ্রোভিচ জবাঁবে বললেন : “বেশ, তোমার কাঁছে আছে 
কিছু, আছে না, নীনা? ও কেবলই বলছে যে এট1 কর উচিত, কিন্তু নীন। 
তয় পাচ্ছে আর আমি যে কি করব তা বুঝতে পারছি না ' *-৮ 

“ভয় পাওয়াব কি আছে? টাকা পেয়েছ,” ভিক্তর তার মায়ের কাছ থেকে 
পাঁচ রুবল নিতে নিতে বলল, “টাকা না থাকলে থিয়েটারে একটু বিশ্রী ঠেকে, 


“কার সঙ্গে যাচ্ছ?” নিজের আলপারের কথা ভূলে গিয়ে পিয়তর 
আলেক্সান্দ্রোভিচ জিজ্ঞাসা করলেন। 

“এই একজনের সঙ্গে,” ছেলেও জবাব দিল বাবার আলপারের কথ! ভুলে 
গিয়ে এড়িয়ে যাবার মত ভাবে “আমি চাবিট! নিয়ে ষাঁব, মা, আমার দেরী 
হতে পারে।” 

১৩ 
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মনোঘোগ সহকারে সার্জেনকে নমস্কার জানিয়ে এবং তার শ্বাভাবিক হাসি 
হেসে সে বিদায় নিল। 

আর বাপ-মাকে দেখে মনে হল যেন অসাধারণ কিছুই ঘটে নি। 

কয়েকদিন পরে পিয়তর আলেক্সান্দ্োভিচের অন্থখ সাংঘাতিকরকম 
বাড়ল। শধ্যাগত অবস্থায় তাকে দেখে তার সার্জেনবন্ধু চেঁচামেচি লাগিয়ে 
দিলেন । 

“তোমরা কি? লেখাপড়। জান! লোক, ন। অসভ্য ?” 

আন্তিন গুটিয়ে তিনি দেখলেন, শুনলেন, কাশলেন এবং গালমন্দ করলেন । 
নীন! ভাপিলিয়েভনা! দৌড়ে ভাক্তারখানায় গিয়ে কিছু ওষুধ চাইলেন। ফিরে 
যখন এলেন তখন ভয়ে তিনি বিবর্ণ হয়ে গেছেন। 

“কেমন আছেন উনি ?” কেবলই জিজ্ঞাস করতে লাগলেন তিনি। আর 
তাকাতে লাগলেন কেবলই ঘড়ির দিকে কখন আটটা বাজবে তারই 
প্রতীক্ষায়__আটটার সময় ওষুধ পাওয়। যাবে । মাঝে মাঝে ছুটে যেতে 
লাগলেন রান্নাঘর থেকে বরফ আনবার জন্য । 

ভিক্তর তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের দরজার দিকে এগোচ্ছিল। 
রান্নাঘর থেকে আসার সময় তার মা পড়লেন তাঁর সামনা সামনি । কান্ত 
কম্পিতকণে তিনি শুরু করলেন : “তিক্তর তুমি বোধহয় ডাক্তারখানায় যাঁবে। 
ওষুধট] তৈরী হয়ে গেছে এতক্ষণ আর."'দামও দেওয়া আছে। গুঁকে ওষুধট!| 
খাঁওয়াতেই হবে ।” 

উক্বোখুস্কো৷ চুলওয়ালা! মাথাটা বালিসের উপর ঘুরিয়ে পিয়তর আলেক্সা- 
ন্দ্রোভিচ ছেলের দিকে তাঁক।লেন এবং জোর করে হাসলেন । পাকস্থলীতে ক্ষত 
হলেও বড়-হয়ে-ওঠা প্রতিভাবান ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখ! সুখকর বৈ কি। 
ভিক্তরও তার মায়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল : “না, আমি পারব না। 
আমি ব্যন্ত। আমি চাঁবিটা নেব” 

সার্জেন লাফ দিয়ে ছুটে গেলেন তাদের দিকে | কি ঘে তিনি করতে যাচ্ছেন 
তা পরিষ্কার বোঝ! গেল না, তবে মুখ তার বিবর্ণ হয়ে গেছে। ঘা হোক ভিনি 
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শুধু অত্যান্ত সহদয় ও সহজভাবে বললেন : “ওকে আর কেন বিরক্ত করা? 
নিশ্চয়ই আমি ওষুধট1 আনতে পারব । এ তো! একটা সামান্য ব্যাপার ।৮ 

তিনি নীনা ভাসিলিয়েভনার হাত থেকে প্রেসক্রিপশনট! ছিনিয়ে নিলেন। 
ভিক্তর দরজায় তার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

সে বলল: “আপনি বোধহয় অন্য দিকে যাচ্ছেন, তাই না? আমি 
যাচ্ছি শহরের মাঝখানে ।” 

“অবশ্যই”, নীচে দৌড়ে নাঁমতে নামতে ডাক্তার জঝ্মৰ দিলেন। 

ওষুধ নিয়ে যখন তিনি ফিরলেন তখনও বালিসের উপর উস্বোখুস্কো 
মাথা রেখে পিয়তর আলেক্সান্দোভিচ একই ভাবে শুয়েছিলেন একদৃষ্টিতে তাঁর 
উজ্জল জবরতপ্ত চোঁখে ভিক্তরের ঘরের দিকে তাকিয়ে। তিনি তার বন্ধুকে 
ধন্যবাদ দিতে ভূলে গেলেন এবং মোটের উপর সেপ্দিন সারা সন্ধ্যাটা তিনি 
তেমন কিছু কথাই বললেন না। শুধু যখন তাঁর বন্ধু ঈলে যাচ্ছেন তখন তিনি 
স্থিরসিদ্ধান্তের সুরে বললেন : “অপারেশন কর.".আমি কিছুই গ্রাহা করি ন1।” 

নীন। ভাপিলিয়েভন! বসে পড়লেন চেয়ারে । তার জীবনে আনন্দ কোথাঁয় 
শেষ হল আঁর ছুংখ কোথায় শুরু হল তার সীমারেখা টানা এত কঠিন হয়ে 
উঠেছে । আকম্মিক ও অগ্রত্যাশিতভাবে মনে হয় আনন্দ আর দুঃখ 
একই রকম। 

প্রনঙ্গত; বলা যায় যে, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছিল । 


একমাত্র পুত্র রাজপুত্র সম্পর্কে বিষাদমঘ কাহিনীগুলির মধ্যে আমি 
মাত্র একটি কাহিনী বললাম । এমন অনেক কাহিনী আছে। একমাত্র 
সম্তানের বাঁপ-মায়েদের আমার উপর মারমুখো হয়ে ওঠার প্রয়োজন নেই, 
কারণ তাদের ভয় দেখানোর বাসনা আমার নেই। যা আমি নিজে ঘটতে 
দেখেছি তাই শুধু আমি বলছি। 

এই ধরনের পরিবারগুলিতে ভাল দৃষ্টান্তও দেখতে পাওয়া যায়। কোন 
কোন বাপ-মায়ের অতিপ্রাকৃত অন্ুভবশক্তি থাকে ! এই অন্ুভবশক্তি তাদের 


১৫৬ বাঁপ-মায়ের জানবার কথা 


সঠিক পারিবারিক মনোভাব সৃষ্টি এবং তাদের পুত্রের জন্য সাথীত্ব সংগঠিত 
করার ক্ষমতা যোগায়। ভাই-বোনের অভাব এতে কিছুটা পরিমাঁণে পূরণ 
হয়। অবিবাহিত মা অথবা মৃতদার বাপেদের একমাত্র সম্ভানদ্বের মধ্যে 
চমৎকার চরিত্র আমি আমাদের দেশে অনেক সময়েই দেখতে পেয়েছি। 
এই ক্ষেত্রে বড় রকমের ক্ষতি অথবা নিঃসঙ্গতার সন্দেহাতীত কষ্ট বাপ-মায়ের 
জন্য ছেলেমেয়েদের ভালবাসা ও সেবায় প্রবল উদ্দীপন যোগায় এবং অহং- 
বোধের প্রসারে বাঁধা দেয়। কিন্তু এই সকল দৃষ্টান্তের উৎপত্তি হয় শোকের 
আবহাওয়ায় । এট] অস্বাস্থ্যকর এবং এতে একমাত্র সন্তানের সমস্যার 
কেন সমাধানই হয় না। একটি শিশুর উপর বাপ-মায়ের ভালবাসা কেন্দ্রীভূত 
কর! একট। ভয়ঙ্কর ভুল। 

বড় বড় পরিবারগুলির ছেলেমেয়েদের বিরাট সাঁফল্য প্রমাণ করার 
জন্য লক্ষ লক্ষ দৃষ্টাস্ত-_হ্যা, লক্ষ লক্ষ_ দেখানো যেতে পারে । আর পক্ষান্তরে, 
একমাত্র সম্ভানদের সাফল্য অত্যন্ত বিরল, ছুর্ণভ। ব্যক্তিগতভাবে আমার 
যতটুকু জানা আছে তাতে আমি বলতে পারি যে, একেবারে বন্পাহীন যে 
অহংবোধ শুপু বাপ-মাঁয়ের স্খশাস্তি ন্ট করে না, ছেলেমেয়েদের সাফল্য 
নষ্ট করে দেয়। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই একমাত্র পুত্র অথবা কন্যাদের মধ্যে আমি 
তেমন অহংবোধের সম্মুখীন হয়েছি । 

আমাঁদের পরিবারগুলির মত একমাত্র সন্তান বুর্জোয়া পরিবারে এমন 
ধরনের সামাজিক বিপদ স্ষ্টি করে না, কারণ এই সমাজের চরিত্রটাই 
এমন যে তা একমাত্র সন্তানের মধ্যে যে সব গুণের বিকাশ ঘটানো হয় 
সেগুলির বিরোধী হয় না। আন্রষ্ঠানিক শিষ্টতার আবরণে ঢাক! চরিত্রের 
আবেগহীন রূঢ়তা, সহানুভূতির ছূর্বল উচ্ছ্বাস, ব্যক্তিগত অহমিকার অভ্যাস, 
ধীর বিবেচন! প্রস্থত উন্নতি প্রচেষ্টা এবং নৈতিক ক্ষেত্রে এড়িয়ে-চলার 
মনৌভাব, সমগ্রভাবে মানুষের প্রতি ওদাসীন্ত-_-এ সবকিছুই একটা বুর্জোয়। 
সমাজের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সোবিয়েত সমাজে এটা ব্যাধির পরিচায়ক 
ও অনিষ্ঠকর। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৫৭ 


সোবিয়েত পরিবারে একমাত্র সম্ভান মনোযোগের কেন্দ্র হয়ে দাডায় 
যা তার হওয়া! উচিত নয়। এমন কি বাপ-মা যখন চান তখনও তারা 
অনিষ্টকর কেন্দ্রাকর্ষণী দাঁপত্ব থেকে পরিত্রাণ লাভ করতে পারেন না। 
এই রকম সব ক্ষেত্রে শুধু বাপ-মা৷ অস্বাভাবিকরূপ দুর্বল “ভালবাসা” 
বিপদকে কিছুটা! পরিমাণে হাস করতে পারে। কিন্তু যদি এই ভালবাধা 
স্বাভাবিক রকমের হয় তা হলে অবস্থা তখনই বিপজ্জনক হয়ে প্রায় : 
একমাত্র সম্ভতানের উপর নির্ভর কবে বাপ-মাযেব স্থুখেব সমস্ত ভবিষ্যৎ 
নভ্ভাঁবনা, এই সন্তানকে হাবানোর অর্থ সব কিছু হারাঁমে।। 

একট বৃহৎ পবিবারে একটি শিশুব মৃত্যু গভীর শোকের কারণ হয়, 
কিন্তু কখনও তা সর্বনাশে পরিণত হয় না, কারণ, বাকি ছেলেমেয়েগুলি 
আগের মতই যত্ব ও ভালবাস! দাবী করতে থাকে । তাঁরা যেন পরিবারের 
যৌথসংস্থাকে ধ্বংস থেকে রক্ষা করাব জন্য বীয়া-স্বর্ূপ হয়ে দড়ায়। 
একেবারে নিঃসঙ্গভাবে শূন্য ঘরে বাপ-মা পড়ে রুয়েছেন যে ঘর প্রতি 
পদক্ষেপে স্মরণ কবিয়ে দিচ্ছে তাদের হারানো সন্তানের কথা_এই দৃশ্ের 
চাইতে শোকাবহ দৃশ্ঠ থাকতে পারে না, এত জানা কথা। তাই, সন্তান 
মাত্র একটিই এই বাস্তব ব্যাপারটি উদ্বেগ, অন্ধ-ভালবাসা, ভয় এবং 
আতঙ্কে কেন্দ্রীভূত করে। 

আর, এও সত্য যে, এই রকম একটি পবিবাবে স্বাভাবিকভাবে এর তুল্য 
ভার স্থষ্টি করতে পারে এমন কিছু থাকে না। ভাই নেই, বোৌন নেই-_- 
বড় অথবা ছোট-_কাঁজেই বিবেচক হবার মত কোন অভিজ্ঞত। লাভের 
স্যোৌগ নেই, খেলাধূলা, ভালবাসা এবং সাহাঁধ্যের কোন অভিজ্ঞতা নেই, 
অনুকরণ করার, সম্মান করার এবং শেষ পযন্ত, ভাগাভাগি করবার সকলে 
মিলে আনন্দ উপভোগ করার এবং সমবেত প্রচেষ্টার কোন অভিজ্ঞতা থাকে 
না-_একেবারে কিছুই থাকে না, এমন কি লাধারণ লাখীত্বও থাকে না। 

কদাচিৎ কোন কোন ক্ষেত্রে স্কুলের যৌথজীবন ব্যক্তিশ্বাতন্ত্যের বিকাশ 
নিয়ন্ত্রণের স্বাভাবিক বজ্ছুগুলি পুনংস্থাপিত করতে পারে । পুর্বোস্ত দিকে 


১৫৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


পরিবারের এঁতিহা কাজ করে চলে বলে এ কাজটা স্কুলের যৌথসংস্থার পক্ষে 
অতান্ত কঠিন। জেরবিনৃষ্কি কমিউনের মৃত স্বতন্ত্র শিশু প্রতিষ্ঠান গুলির 
আওতার মধ্যেই এই সমস্যাটি বেশী পড়ে এবং সাধারণতঃ কমিউন এ কাঁজ 
খুব সহজেই সম্পন্ন করে। কিন্তু স্বভাবতঃই পরিবারের মধ্যেই এই প্রকার 
রাশ টানার ব্যবস্থা থাকা আরও ভাঁল। 


একটি সোবিয়েত পরিবারে একমাত্র সস্তান মাঁছুষ করার বিপদ প্রকৃতপক্ষে 
হুল এই, যে পরিবাঁরটি যৌথসংস্থার চরিত্র হারাঁয়। “একমাত্র সম্তাঁন” ব্যবস্থার 
অধীনে যৌথতাঁর অবসান শ্বাভাবিকভাবেই ঘটে : একটি যৌথসংস্থা গড়ে 
তোলার মত যথেষ্ট লোকই পরিবারটির থাকে না; পরিমাণ এবং টাইপের 
বৈচিত্র্য, উভয় দিক থেকেই বাবা, মা ও ছেলের দ্বার! এমন শীর্ণ কাঠামো গড়ে 
ওঠার সম্ভাবনা! থাকে যে, আনুপাতিক অসামপ্রস্তের প্রথম লক্ষণেই তা ভেঙ্গে 
পড়ে এবং সন্তানের কেন্দ্রীয় অবস্থিতি থেকে অনুপাতে এই ধরনের অসামগ্রস্তের 
স্থষ্টি সর্বদাই হয়। 

অনুবপ “যান্ত্রিক” প্রকৃতির অন্যান্য আঘাতও একট পরিবারের যৌথ 
সংস্থার উপর পড়তে পারে। বাপ-মায়ের মধ্যে একজনের মৃত্যুকে এই রকম 
“যান্ত্রিক” আঘাতের খুবই সম্ভাব্য দৃষ্টান্তরূপে খাড়। করা যেতে পারে। খুৰ 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই ধরনের প্রচণ্ড আঘাতের ফলে বিপর্যয় ঘটে না এবং 
যৌথসংস্থা বিপর্যস্ত হয় না । সাধারণতঃ পরিবারের অবশিষ্ট সদস্যরা পরিবারের 
সমগ্রতা বজায় রাখতে সমর্থ হয়। যাই হোক যে সমস্ত আঘাতকে আমরা 
সর্ভমাপেক্ষে “যাস্ত্রিক” বলছি সেগুলি সর্বাধিক ধ্বংসাত্মক নয়। 

পরিবারের যৌথসংস্থার পক্ষে পচনের দীর্ঘস্থায়ী প্রক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত 
ধ্বংসাত্মক প্রভাবগুলি সহ করা অনেক বেশী কঠিন। সমান সর্তাধীনে এই 
প্রত্রিয়াগুলিকে “রানায়নিক প্রক্রিয়া* বলে অভিহিত করা যেতে পারে। 
আমি ইতিমধ্যেই দেখিয়েছি ষে, একমাত্র সম্তান থাকার ফলে যৌথ ব্যবস্থার 
যে “ষান্ত্রিক” ক্ষতি হয় তার অনিবার্ধ পরিণতি ঘটে ব্যর্থতায় এবং এর নিশ্চিত 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৫৯ 


কারণ হল এই, একমাত্র সন্তান থাকায় বাপ-মায়ের ভালবাসার আতিশয্যের 
আকারে প্রাঁপায়নিক প্রতিক্রিয়া” দেখা দেওয়! অবশ্ঠন্ভাবী। পরিবারে 
“রাসায়নিক” প্রতিক্রিয়াগুলি সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ । এই রকম প্রতিক্রিয়ার 
একাধিক রূপের উল্লেখ কর! যাঁয়, কিন্তু আমি বিশেষভাবে সব চাইতে খারাপ ও 
অনিষ্টকর রূপটি নিয়ে আলোচন। করতে চাই। 


রুশ এবং বিদেশী লেখকের মানুষের মনস্তত্বের অন্ধকারময় নিভৃত স্থানগুলি 
গভীরভাবে লক্ষ্য করেছেন। সকলেই জানেন যে, স্বাভাবিক, সাধারণ অথব৷ 
সদর্থক নৈতিকব্যক্তিত্ব অপেক্ষা সাহিত্যে অপরাধ্প্রবণ চরিত্রগুলি অথবা 
সাধারণতঃ অপ্রকৃতিস্থ চরিত্র সম্পকিত বিষয়ই বিশদভাবে আলোচিত 
হয়েছে । সাহিত্যের বহু রূপের মাধ্যমে আমরা খুনী, চোর, বিশ্বামঘাতক, 
জুয়াচোর, ছিচকে পাজীলোকের মনন্তত্ের সঙ্গে পরিচিত। মানবাত্মার 
অতি ত্বণ্য বদ্ধ জলাশয়ও আমাদের কাছে রহস্য বঙ্লে এখন আর পরিগণিত 
হয় না। পুরাতন সমাজে যা কিছু ম্বাভাবিকভাঁবে ক্ষয় পাচ্ছিল তার সবই 
দস্তযুভেস্কি, মপাঁসা, সলতিকভ, জোলাঁর মত পাক শিল্পীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে । সেকৃসপীয়রের নামোল্লেথ তো বাহুল্য মাত্র। 

সাহিত্যের মহৎ শিল্পীদের প্রতি ন্যায় বিচার করতে হলে বলতে হবে : 
তাঁরা কখনও তাদের পতিত নায়কদের প্রতি নিষ্ঠুর হননি; এই লেখকেরা 
সর্বদাই এতিহাঁসিক মানবিকতার প্রতিনিধিরপেই তাদের কথা বলেছেন। 
নি:সন্দেহে এই মানবিকতা মানবজাতির অন্যতম কীতি এবং অলঙ্কার । সমস্ত 
রকম অপরাধের মধ্যে মনে হয় একমাত্র বিশ্বাসঘাতকতাই কখনও সাহিত্যের 
প্রশ্রয় পায়নি । লিওনিদ আন্দ্রেইয়েভের “জুভাস ইসক্যাঁরিয়ট” একটি ব্যতিক্রম, 
কিস্তু এই পক্ষ-সমর্থনও অত্যন্ত দুর্বল এবং চেষ্টাকৃত। আর সমস্ত ক্ষেত্রে সর্বদাই 
দেখ! যাবে যে, অপরাধী অথব! ছোটখাট পাজী লোকের অন্ধকারময় মনো- 
জগতের মধ্যে একটি উজ্জ্বল কোণ, একটি মরুদ্যান রয়েছে, ধার ফলে নিকৃষ্ট 
লোকগুলিও তখনও মান্ছষ থেকে যায়। 


১৬০ বাঁপ-মায়ের জানবার কথ 


মনের এই কোণটি প্রায়ই হয় শিশুদের প্রতি ভালবাসা, নিজের সম্ভান 
অথবা অপরের । শিশুরা হল মানবিক ধারণার অচ্ছেছ্য একটি অংশ, মনে হয় 
শিশুর] এমন এক গণ্ডী টেনে দেয় যাঁর নীচে মানুষের পতন ঘটতে পারে ন|। 
শিশুদের বিরুদ্ধে অপরাধ, মানবতার এই গণ্ডীর বাইরে পড়ে । শিশুদের প্রতি 
ভালবাসা অতি নিরুষ্ট জীবেরও কিছুটা! পক্ষে ষায়। রাস্তায় যখন চাপা পড়ল 
তখন মারমেলাদভের পকেটে ছোটদের জিপ্তার ব্রেডটিকে ( দস্তয়ভেস্কির 'ক্রাইম 
এগু পাঁনিশমেন্ট” ) আমরা তাকে প্রশ্রয় দেবার আবেদনরূপেই গ্রহণ করি। 

কিন্তু সাহিত্যের বিরুদ্ধে নালিশ করারও কারণ আছে । একটি অপরাধ 
আছে যা নিয়ে সাহিত্য কোন আলোচনাই করেনি এবং এটি ঠিক সেই অপরাধ 
যাতে করে শিশুদের প্রতিই অন্তাঁয় কর]! হয়। অথবা ম| শিশুসন্তানদের প্রতি 
তাদের দায়িত্ব পালন না করে নিজেদের ব্যবস্থা করার জন্য সম্তানদের ভাগ্যের 
হাঁতে সমর্পণ করে চলে যায় তাদের মনস্তত্ব আক] হয়েছে এমন একটি বইয়ের 
কথাও আমার মনে পড়ে না। এটা সত্যি যে দক্তয়ভেস্কির আকা বুড়ো 
কারামাজোভের চরিত্র আছে, কিন্তু তার সব সম্ভানের জন্যই ব্যবস্থা ছিল। 
সাহিত্যে, পরিত্যক্ত অবৈধ সন্তানদের চরিত্র পাওয়া যাঁয়, কিন্ত এই রকম সব 
ক্ষেত্রে সর্বাধিক মানবিকতা সম্পন্ন লেখকরাও বাঁপ-ম৷ সংক্রান্ত সমস্যা না দেখে 
একট সামাজিক সমস্যাই দেখেছেন। প্রকৃতপক্ষে তারা ইতিহাসের এক 
নিভূল ছবি একেছেন। যে জমিদার একটি শিশু সহ একটি চাষীর মেয়েকে 
ফেলে রেখে চলে গেল সে নিশ্চয়ই নিজেকে বাপ বলে মনে করে না; তার কাছে 
শুধু এই মেয়েটি ও তার সন্তান নয়, লক্ষ লক্ষ অন্য সমত্ত চাষীও “পশুপ্মাত্র 
যাদের সঙ্গে কোন দায়িত্বের বন্ধনে সে বাধা নয়। “নিয়ন শ্রেণীগুলি” কোন রকম 
সম্পর্কের সীমানাবহিভূতি, শুধু এই কারণেই সে তার কোন পিতৃসম্পর্ক বা 
দ্বাম্পত্যসম্পর্ক সম্বন্ধে সচেতন নয়। উচ্চ শ্রেণীর “নীতিবোধ” স্থানাস্তরিত 
করে “নিম্ন শ্রেণীগুলিকেও” এর আওতায় আনার জন্য ল্যেভ তলম্তয়ের 
আন্দোলন নিক্ষল হয়েছিল, কারণ, শ্রেণী সমাজ এ রকম “শিক্ষালাভে” মূলতঃই 
অক্ষম। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৬১ 


একজন বাপের তার ছেলেমেয়েদের ত্যাগ কবরে চলে যাওয়াকে ( কোন 
কোন ক্ষেত্রে জীবিক৷ নির্বাহের কোন ব্যবস্থা পর্যস্ত না করে ) আমর] একটা 
যান্ত্রিক ঘটন। বলে গণ্য করতে পারি। এবং এতে যে পরিবারটির এত বড় 
ক্ষতি সহা করতে হয়েছে তার অবস্থা সম্পর্কে আমরা অধিকতর আশাবাদী হতে 
পারি। একবার যখন বাব তাদের ত্যাগ করে গেছেন, তখন গেছেনই, তোমার 
এ বি্ষিয়ে কিছুই করার নেই--পরিবার থেকে বাবার চেহারা অদৃশ্য হয়েছে, 
পরিস্থিতিট! পরিফাঁর : বাবা ছাড়াই পরিবারের ঘৌথসংস্থার অস্তিত্ব বজায় 
রাখতেই হবে ; যতট। ভাল ভাবে পারা যায়, আরও সংগ্রামের জন্ত পরিবারকে 
তার সমস্ত শক্তি সমাবেশ করতে হবে । বাপের মৃদ্যুর ফলে একটি পরিবার 
যেমন অনাথ হয়, বাপ পরিবার ছেড়ে চলে গেলেও ঠিক তেমনই হয়। এতে 
পারিবারিক নাটকের কোন ইতর বিশেষ হয় না। 

অবশ্ঠ, খুব বেশীর ভাগ শ্েত্রেই অনাথদের তুলনায় পরিত্যক্ত সস্তানদের 
অবস্থা! থাকে অধিকতর জটিল ও বিপজ্জনক । 

বেশীদ্দিন আগে নয়, ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভনার জীবনটা চলছিল ভাল 
ভাঁবেই। যৌবনের উদ্দাম প্রেমের জীবস্ত ও সৌম্য স্থৃতিগুলি তখনও তার 
মনে ছিল। সেই প্রেম তার শান্তিময় চিহ্ন রেখে গেছে জীবনের এক বড় 
কাজের আকারে, রেখে গেছে এক পরিবার | যে রকম সাধু, বিচক্ষণ ও সুন্দর 
ভাঁবে জীবন কাটানো উচিত তেমন ভাবেই তিনি জীবন কাটাচ্ছেন এই স্বাস্থ্য 
কর বিশ্বান. পরিবার তার মনে জাগিয়েছে | বসম্ত যদি কেটে গিয়ে থাকে যাক, 
প্রকৃতির সেই একই কঠিন নিয়মে আস্বক শাস্ত, উষ্ণ গ্রীষ্ম । সামনে পড়ে 
রয়েছে এখনও প্রচুর উষ্ণতা, সুরধালোক এবং আনন্দ 

ইয়েভগেনিয়া আলোক্সিয়েভন৷ পরিবারের দায়িত্ব ভাগাভাগি করে নিয়ে 
ছিলেন তার স্বামী ঝুকভের সঙ্গে। বেশীদিন আগে নয় তিনি ও ঝুকভ 
পড়েছিলেন প্রেমে । এখনও তীদের মধ্যে রয়েছে প্রেমের কোমল স্পর্শ, লাথী- 
স্থলভ কৃতজ্ঞতার আবেগপূর্ণ ভাব ও বন্ধুজনোচিত সরলতা । ঝুকভের মুখটা 
লম্বা আর নাকট। তার ঘোড়ার জিনের মত। জীবনের প্রতিটি মোড়ে আরও 


১৬২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ছোট মুখ এবং আরও হ্থন্দর নাক বেছে নেওয়ার স্থযৌগ জীবন দিয়েছিল, কিন্ত 
তাঁরা কোন প্রেমের স্থৃতি, স্থখের পথে চঙ্গার স্বৃতি ও ভবিষ্যতের আনন্দকে 
বহন করে আনে না, তাই ইয়েভগেনিয়া আলোক্সিয়েভন! প্রলুব্ধ হননি। 
ঝুকভ সৎ, মনোযোগী হ্বামী, মেহময় পিতা এবং একজন ভদ্রলোক । 

আকম্মিক ও নির্মমভাবে তার জীবন ধ্বংস হয়ে গেল। একদিন সন্ধ্যায় 
ঝুকভ কাজ থেকে বাড়ি ফিরল না এবং সকালে ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভনা 
একটি সংক্ষিপ্ত চিঠি পেলেন । 

“ইয়েভগেনিয়া! আমি আর তোমাকে ঠকাতে চাই না। তুষি 
বুঝবে-আমি শেষ পর্যস্ত অকপট থাকতে চাই। আমি আন্না নিকো- 
লায়েভনাকে ভালবাসি এবং তার সঙ্গেই বপবাস করছি । ছেলেমেয়েদের জন্ত 
আমি মামে দু'শ রুবল কবে পাঠাব । আমাকে ক্ষমা কর। সব কিছুর 
জন্য ধন্যবাদ। ন।” 

চিঠিটা! পডে তবে ইযেভগেনিয়া আলেক্সিযেতনা উপলব্ধি করলেন ষে, 
একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে, কিন্তু সেটা যে কি তা তিনি কল্পনা করতে 
পারলেন না। তিনি দ্বিতীয়বার চিঠিটি পড়লেন, তৃতীয়বাব পঙলেন। ক্রমে 
ক্রমে প্রত্যেক লাইন তাঁর গোপন মর্ম প্রকাঁশ করল আর প্রতিটি গোপন কথা 
লেখ। লাইনের চাইতে একেবারে অন্যরকমের মনে হতে লাগল । 

অসহায়ভাবে ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা! তার চারদিকে চাইতে 
লাগলেন, কপাল চেপে ধরলেন তার আঙ্ছুলগুলি দিযে এবং আবার চিঠির 
দিকে মন দিলেন, যেন চিঠিতে এমন কিছু আছে যা তিনি এখনও পড়েননি । 
তারপর তিনি সত্যিই একট। নতুন জিনিস লক্ষ্য করলেন : “আমি শেষ পর্যস্ত 
অকপট থাকতে চাই” মুহ্র্তের জন্য আশার একটা ক্ষীণ আলো! দেখা দিল 
তারপর আগের মতই আশঙ্কার সঙ্গে তিনি ষে বিপর্যয় ঘটেছে তা অনুভব 
করলেন। 

আর তৎক্ষণা ছোট-খাট অনাহত ভাবনার দল তার মনকে আক্রমণ 
করল : দু'শ রুবল, মোটা ভাড়ার ফ্লাট, বন্ধুবান্ধবের মুখগুলি, বই, পুক্ষুষ 
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মানুষের পরিচ্ছদ। ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভনা তীর মাথা ঝাঁকালেন, ভর কুষ্চিত 
করলেন এবং অকম্মাৎ দেখতে পেলেন সবচেয়ে সাংঘাতিক, সবচেয়ে বাস্তব 
কলঙ্ক: তিনি পরিত্যক্তা স্ত্রী এ কখনই হতে পারে না? কিন্ত 
ছেলেমেয়েদের কি হবে? আতঙ্কবিষ্ষীরিত চোখে তিনি চারিদিকে তাকালেন : 
সব কিছুই রয়েছে যেমন ছিল তেমনি ভাবে, শোবার ঘরে পাঁচ বছরের 
ওলিয়া কি যেন খসখস করছে, পাঁশের ফ্লাট থেকে দরজায় টোঁক। দেওয়ার 
ক্ষীণ শব শোনা যাচ্ছে। ইয়েভগেনিয়া আলেক্জিয়েভনার অকম্মাৎ এক 
অসহা ইন্ড্রিয়ানভৃতি জাগল__যেন কেউ তাকে ইঙগর আর ওলিয়ার সঙ্গে 
একত্রে একটা পুরানো৷ খবরের কাগজে অযত্রে মুড়ে ডাস্টবিনের মধ্যে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে। 

একটা ব্বপ্নের মত পার হয়ে গেল কয়েকটা দিন। এর মাঝে মাঝে 
এসেছে শান্ত যুক্তির মৃহ্র্তগুলি, যখন ইয়েভগেনিয়৷ আলেক্সিয়েভনা লিখবার 
টেবিলের ধারে চেয়ারে বসে মুষ্টিবদ্ধ একটি হাতের উপর রাখা আর একটি 
হাতে মাথ। ভর দিয়ে বমে থাকতেন এবং চিন্থা করতেন। প্রথমে তাঁর 
চিন্তাগুলি বয়ে চলত স্থশুংখল ধাঁরায়- যন্ত্রণা, ছুঃখ এবং ভবিষ্যতের বিপত্তি 
আর ঝুকভের জন্য তাঁর ভালবাসার অবশিষ্ট কয়েকটা! অংশ। তিনি 
সেগুলিকে মনোযোগসহকারে পরীক্ষা করে দেখেন এবং সব কিছুর রহস্য 
আবিষ্কার করেন, এই জন্যই প্রেমের অবশিশষ্টাংশগ্ুলি যেন তাঁর সামনে 
সাজানো রয়েছে। 

কিন্তু, তিনি লক্ষ্য না করতেই একটি মুষ্টি খুলে যেত। ইতিমধ্যেই তিনি 
হাত দিয়ে চোখ ঢেকেছেন এবং চোঁখের জল গড়িয়ে পড়ছে । তার চিস্তা- 
ধারার কোন শৃংখলা! আর নেই, শুধু আছে বেদনার কীপুনী এবং অসহনীয় 
নিঃসঙ্গতাবোধ । 

তার ছেলেমেয়ের তার চারপাশে রয়েছে, খেলা করছে, হাসছে । ভয়ে 
ভয়ে ইয়েভগেনিয় আলেক্সিয়েভনা তাদের দিকে তাকালেন। তাড়াতাড়ি 
নিন্জেকে সামলে নিয়ে হাসেন এবং বোধগম্য কিছু বলেন। শুধু তার চোখের 
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ভয়ের অভিব্যক্তি তিনি তাদের কাছে লুকোতে পারেন না। ছেলেমেয়ের! 
এর মধ্যেই বিস্মিতভাঁবে তার দিকে তাকাতে শুরু করেছে । প্রথম দিন 
তার ছেলেমেয়েদের কাছে তাদের বাপের অন্রপস্থিতির কারণ ব্যাখ্যা করতে 
হবে স্মরণ করে তাঁর মনে হল তার বুক ভেঙ্গে ষাবে। প্রথমেই যা তাঁর 
মাথায় এল তাই তিনি বললেন, 

“বাবা বাইরে গেছেন, কিছুকাল আসবেন না। তাঁকে একটা কাজে 
পাঁঠানে। হয়েছে, অনেক দূরে, অনেক অনেক দূরে ৮ 

কিন্তু “কিছুকাল” এবং “অনেক দূরে” কথাগ্চলির অর্থ পাঁচ বছরের 
ওলিয়। বিশেষ কিছু বুঝল না। বেল-টেপার প্রত্যেকটি আওয়াজের সঙ্গে 
সঙ্গে সে দরজার দিকে দৌড়ে যায় এবং বিষগ্রভাবে মায়ের কাছে ফিরে 
'আমসে। 

“বাবা কখন আবে ?” 

এই ভষঙ্কর স্বপ্নে মগ্ন থেকে ইয়েভগেনিয়া৷ আলেন্সিয়েভনা সামলে ওঠার 
সচন। লক্ষ্য করেন নি। এখন সকালে জেগে উঠে তিনি আর আতঙম্কবেধ 
করেন না, তিনি কিছু কাজের কথ! ভাবতে শুরু করেছেন, কয়েকট1 জিনিস 
বিক্রি করতেই হবে বলে সিদ্ধান্ত করেছেন, কম ঘন ঘন কীাঁদছেন। 

আট দ্রিন পরে ঝুকভ একজন স্্বীলোকের হাতে অপমানজনকভাবে সংক্ষিপ্ত 
এক চিঠি পাঠীলেন। 

“অনু গ্রহপূর্বক পত্রবাহিকাঁর হাতে আমার লিনেন ও স্থ্যটগুলি দিও । 
আমার দাঁড়ি কামাবাঁর সেট এবং কারখানায় উপহার পাওয়! আমার 
এলবামগুলিও দেবে। আমার শীতের কোট আর ডেস্কের পিছন দিকে 
মাঝখানের দেরাজে আমার যে চিঠির ভাড়াগুলি আছে তাঁও দেবে । ন।” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন! হ্যাঙ্জার থেকে তিনটি স্থ্যট নামিয়ে মুড়বার 
জন্ত সোফার উপর পাতা কয়েকটা কাগজের উপর পেতে রাখলেন । 
তারপর তার মনে পড়ল ওর অন্তর্বাস, কামাবার ক্ষুর ও চিঠিগুলি চাই। 
€ভেবে নেবার জন্য থামলেন তিনি। তার পাশে তার দশ বছরের ছেলে 
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ইগর মনোঁধোগসহকারে তার মাকে লক্ষ্য করছিল। তাঁর বিব্রত ভাব 
দেখে সে সাহস সঞ্চয় করে চেঁচিয়ে উঠল : “মা, আমি ওগুলো মুড়ে দেব ? 
মুড়ে দেব কি?” 

“হা ভগবান !” ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা বসে পড়লেন সোফার 
উপর | প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন, কিন্তু অপরিচিতা স্ত্রীলোকটির নীরব মূতি 
লক্ষ্য করে তিনি বিরক্তভাঁবে বললেন : “কি ভেধে এরকম ভাবে আসলে । 
খালি হাতে! এসব কি করে গুছিয়ে দেব বল ?”* 

ব্যাপারটি বুঝে সহান্গভৃতির সঙ্গে স্ত্রীলোকটি সোফার উপর পাত! 
খবরের কাগজগুলির দিকে তাকিয়ে হাসল। 

“ওরা বলেছিলেন যে, আপনি বাস্বেট বা স্ুটকে দেবেন * **:* 

ইগর লাফিয়ে উঠে টেঁচিয়ে বলল : প্বাক্কেট্ট ? মা, বাঙ্কেট একটা 
আছে । বাস্কেটট।.. তুমি জান কোথায় আছে? কাবাডের পিছনে ! কাবার্ডের 
পিছনে! আমি আঁনব ?” 

“কোন বাক্ষেট ?” ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা জিজ্ঞাসা করলেন 
অস্পষ্টভাবে। 

“কাঁবার্ডের পিছনে যেটা আছে । হলের মধ্যে কাবাছের পিছনে বুঝলে ! 
আমি কি নিয়ে আসব ।” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিযেভনা তাকালেন ইগরেব চোখের দিকে । চোখ 
দুটিতে শুধু বাস্কেটটি আনবার খুসীভব1 বাসনা প্রকাশ পাচ্ছে। এতে আশ্বস্ত 
হয়ে ইয়েভগেনিয়! আঁলেক্সিয়েভনা মৃছু হাসলেন । 

“তুমি কি করে আনবে, বাবা! তুমি তে৷ নিজেই বাস্কেটের চাইতে বড় 
নয়, আমার সোনা !” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন! তাঁর ছেলেকে নিজের কাছে টেনে এনে তাঁর 
মাথায় চুমু খেলেন । কিন্তু ইগরের মাথায় তখন বাক্ধেট ঘুরছে । 

নিজেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে সে ঠেঁচিয়ে উঠল : “ওটা 
তো হাক্কা! ওটা একেবারে হাক্কা, মা! কত হাক্ক! তুমি জানই না।” 
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চেঁচামেচিতে আরুষ্ট হয়ে ওলিয়! শোবার ঘর থেকে এসে দরজায় দাড়াল। 
হাতে তাঁর খেলার ভান্ুকটা। ইগর দৌড়ে হলঘরে ঢুকল। সেখান থেকে 
টানাহ্যাচড়ার আওয়াজ আর ক্যাঁর্কোচ শব্দ আসতে লাগল। 

“ম] গে! কি করে!” বলে ইয়েতগেনিয়া৷ আলেক্িয়েভন৷ স্ত্রীলোকটির দিকে 
ফিরে বললেন, “দয়! করে আমাকে বাক্কেটট। আনতে সাহাধ্য কর।” 

সকলে মিলে বাস্বেটট! এনে সেটা ঘরের মাঝখানে রাখলেন । ইয়েভগেনিয়! 
আলেক্সিয়েভন। স্যুটগুলি ভরতে সুরু করলেন। খারাপভাবে গোছালে তার 
লজ্জা হবে। তাই তিনি সযত্বে জ্যাকেটের ভাজ ও ঝুলগুলি সাজিয়ে দিলেন 
ইরীউজারের পকেট এবং টাঁইগুলি চেপে সমান করে দিলেন। ইগর ও ওলিয়! 
এই কাজটায় করিতকর্মা লোকের মত আগ্রহ দেখাল এবং গোছাতে গিয়ে মা 
মুক্ষিলে পড়লেই তাদের ঠোঁট বাকাতে লাগল । তারপর ইয়েভগেনিয়। 
আলেক্সিয়েভনা। লিনেনগুলি বাস্কেটে পুরলেন। 

“সাটগুলো কি রকম গাদা করে রাখলে তুমি” ইগর বলল, *স্থ্যটগুলো৷ সব 
কুকড়েমুকড়ে যাবে ।” 

“হ্যা, তা ঠিক ..” ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন। মেনে নিলেন। কিন্তু 
হঠাৎ তিনি অনুভব করলেন ক্রোধের বন্যা । 

“চুলোয় যাক! ওর ইন্ডিরি করে নিক। আমার কি দরকার ?” 

বিস্মিত হয়ে ইগর তাকাল তার দিকে । ক্রুদ্ধভাঁবে তিনি চিঠির তিনটে 
বাণ্ডিল আর কামাবাঁর সেটটা ছুড়ে দিলেন বান্ষেটের মধ্যে । লাল কৌটাট! 
খুলে গেল, নীল কাগজে মোড়া ব্রেডগুলি ছড়িয়ে পড়ল লিনেনের মধ্যে । 

“আঃ, কি করলে দেখ তো।” অসন্তুষ্টভাবে চেঁচিয়ে উঠল ইগর এবং 
ব্রেডগুলে৷ কুড়িয়ে এক জায়গায় রাখতে লাগল । 

“যেখানে তোমার দরকার নেই সেখানে তোমার নাক ঢোকাতে হবে না!” 
ইগরের হাত ধরে টেনে সরিয়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন ইয়েভগেনিয়। 
আলেকায়েভন।। বাঁস্কেটের ডালাট! জোরে বন্ধ কৰে দিয়ে তিনি স্ত্রীলোকটিকে 
বললেন, “নিয়ে যাও ।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৬৭ 


“কিছু বলার আছে ?” 

“কি বলার আছে! কি আবার বলবার আছে ! যাঁও।” 

বুদ্ধিমতীর মত স্ত্রীলোকটি আর প্রশ্ধ করা থেকে বিরত হুল এবং 
বাস্কেটটি কাধের উপর তুলে নিয়ে সাবধানে স্থকৌশলে সেটা দরজার মধ্য দিয়ে 
পার করল। 

ইয়েভগেনিয়৷ আলেক্সিয়েভন৷ নিশ্রাণভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন 
তারপর সোফাঁষ বসে পডে গদীর উপর ভর দিয়ে কাঁদতে লাগলেন। বিস্মিত 
ছেলেমেয়ের! একৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগল। ইগর তার নাক কুঁচকে 
অনেকদিন আগে ঝুকভ তার সিগারেটের আগুনে 'লিখবার ডেস্কটার মোটা 
পশমের ঢাঁকনা টা পুড়িঘ্নে যে ছিদ্র কবেছিলেন, তাঁর মধ্যে আঙ্গুল ঢোকাতে শুরু 
করল, ওলিয়া দরজায় ঠেস দিযে কঠোবভাবে ভ্রভঙ্গী কবতে লাগল এবং তার 
খেলার ভালুকট মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে দ্রিল। ম! সামলে উঠলে ওলিয়। 
মায়ের কাছে গিয়ে রাগতভাবে জিজ্ঞাসা করল : 

“কেন উনি বাস্কেটটা নিয়ে গেলেন? কেন নিয়ে গেলেন ? মহিলাটি কে ?” 

ওলিয়] পূর্ববৎ কঠোরভাবে মায়ের নীরবতা সহ! করে আবার বকবক করতে 
লাগল : 

“বাবার সার্ট আর জ্যাকেট রয়েছে ওটার মধ্যে'**-..কেন উনি ওট। 
নিয়ে গেলেন ?” 

তার গম্ভীর কচি গলা শুনতে শুনতে অকম্মাৎ ইয়েভগোনিয়া আলেস্কি- 
'য়েভনার মনে পড়ল যে ছেলেমেয়েরা তখনও কিছুই জানতে পারে নি। 

পোষাঁকগুলি পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা এমন কি ওলিয়ার কাছেও 
সন্দেহজনক বলে ঠেকেছিল। আর ইগর, বোঁধহয়, ইতিমধ্যেই সব কিছুই 
জেনে ফেলেছে । চত্বরে কেউ তাকে বলে থাকবে । ঝুকভের অদৃশ্য হওয়াটা 
্বভাবতঃই প্রত্যেকের মনে একট! ধারণার স্টি করেছিল। 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েতন! কঠিন দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন ইগরের 
ফিকে । ভার ভাবভঙ্গী এবং ছিদ্রের প্রতি তার জোর করে মনোধোগ 


১৬৮ বাপ-মায়ের জানবার কথ 


কেন্দ্রীভূত করার ভাবের মধ্যে একটা বিরক্তিকর কিছু ছিল। মায়ের দিকে 
কটাক্ষ করে ইগর, আবাঁর, ছিন্রের দ্রকে তার চোখ নামাল। ওলিয়া তখনও 
ধৈর্যের সঙ্গে জবাবের জন্য অপেক্ষা করছিল। ওলিয়াকে উপেক্ষা করে মী 
ইগরের হাত ধরলেন । ইগর এসে শাস্তশিষ্টভাবে দাড়াল তার সামনে । 

“তুমি কিছু জীন?” উদ্িগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলেন ইয়েভগেনিয়! 
আলেক্সিয়েভন]। 

ইগর চোখ পিট পিট করে হাসল । 

“ছ' ! তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি না! কি আবার জানব আমি ?” 

“বাবার কথা তুমি জাঁন ?” 

ইগর গন্তীর হয়ে গেল। 

“বাবার কথা ?” 

জানালার বাইরে তাকিয়ে সে মাথ ঝাকাল। মায়ের জামার হাঁতায় টান 
দিয়ে ওলিয়! তার তুদ্ধ কচি গলায় ইগরের নীরব এড়িয়ে যাওয়ার ভাবটিকে 
জোরের সঙ্গে তুলে ধরে বলল, “উনি কেন বাবার সাঁট বাবার কাছে নিয়ে 
গেলেন? আমাকে বল, মা 1” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন] উঠে দাঁড়ালেন সিন্ধান্ত গ্রহণ করার ভাবে 
এবং ঘরের আর এক ধারে চলে গেলেন। 

আবার তিনি তাকালেন ছেলেমেয়ের দিকে । এবার ওরা পরস্পরের দিকে 
কটাক্ষ করছে এখং ওলিয়া এর মধ্যেই ভাইয়ের দিকে খেলার ছলে চোখ পিটপিট 
কবে ইসাঁরা করতে লেগেছে । জীবনে অপ্রীতিকর কিছু ঘটবে বলে তারা 
ভাবছে না৷ এবং বাপের ছ্বার৷ যে পরিত্যক্ত এ কথাট। তারা বুঝতেই পারছে না। 
অকন্মাৎ ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনার মনে পড়ল তাঁর প্রতিছন্দী আন! 
নিকোলায়েতনার কথা । কালো রেশমে ঢাকা তার আকধণীয় ভরা যৌবন, 
তার ছোট ছোট চুল এবং তার পিঙ্গল চোখ ছুটির অল্প স্পর্ধিতদীপ্তি তার মনে 
পড়ল। মনশ্চক্ষে তিনি দেখলেন দীর্ঘারৃতি ঝুকভের পাশে দাড়িয়ে আছে এই 
সুন্দরী : কামাসক্তি ছাড়া এর জন্য ঝুকভ আর কিছু অনুভব করেছে কি? 


বাপ-মায়ের জানবার কথ। ১৬৯ 


“বাবা কবে ফিরবেন ?” অপ্রত্াঁশিতভাবে জিজ্ঞাসা করল ইগর, আগের 
দিন যেমন সরল বিশ্বাসের সুরে করেছিল ঠিক তেমনি ভাবে। 

সে আর ওলিয় ছুজনেই মার দিকে তাকাল। ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন। 
মন স্থির করে ফেললেন। 

“উনি আর আসবেন না **-*" 

ইগর বিবর্ণ হয়ে গেল, তার ঠোট ছুটি কাপতে লাগল । ওলিয়া নীরবে 
শুনল, মনে হল যেন সে কিছু বুঝতে পারে নি। তারপর জিজ্ঞাসা করল : 
“কিন্ত কথন বাবা বাঁড়ি ফিরবেন, মা ?” 

এবার ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা কথ! বললেন কঠোর ও আবেগহীন 
ভাবে। 

“উনি আর কখনও ফিরবেন না! কখনও নয়! বাবা নেই, আদৌ 
কোন বাব। নেই, বুঝলে ?” 

“তাহলে বাব! মার] গেছেন ?” মায়ের দ্রিকে বেষ্ধন। পাঁওুর মুখ ফিরিয়ে 
ইগর বলল। 

ওলিয়া তার ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে প্রতিধ্বনির মত পুনরাবৃত্তি করল : 

“."****মারা গেছেন ?” 

ইয়েভগেনিষা! আলেক্সিয়েভনা ছেলেমেয়েকে নিজের কাছে টেনে এনে অতি 
ন্েহভরে ও শাস্তভাবে কথা বলতে লাগলেন। এর ফলে তার চোখে নামল 
অশ্রর বন্যা ; তার স্বরে কোমলতার সঙ্গে মিশল বেদন।। 

“বাবা আমাদের ছেড়ে গেছেন, বুঝেছে? আমাদের ছেড়ে গেছেন। 
আমাদের সঙ্গে তিনি আর থাকতে চান না। এখন তিনি অন্য একজন 
মেয়েলোকের সঙ্গে বাস করছেন, আর তাঁকে ছাড়াই আমর! থাকব । আমর! 
তিনজন একসঙ্গে থাকব : ইগর, ওলিয়া আর আমি আর কেউ নয়।” 

“তিনি আবার বিয়ে করেছেন তাহলে ?” বিষগ্নভাবে ভাবতে ভাবতে 
ইগর জিজ্ঞাসা করল। 

“হ্যা, বিয়ে করেছেন | 


১১ 


১৭৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা৷ 


“তুমিও আবার বিয়ে করবে?” ইগর ছোট ছেলের আবেগহীন দৃষ্টিতে 
মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। সে ববস্কদের হতবুদ্ধিকর নৈতিক দুর্বলতাকে 
বুঝবাব জন্য অকপট ভাঁবে চেষ্টা করছে। 

“আমি তোমাদের ছেড়ে যাব না, আমার সোনারা,” ফুঁপিয়ে উঠলেন 
ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভনা। “ভয় পেওনা। সব ঠিক হয়ে যাবে ।” নিজেকে 
সামলে নিলেন তিনি । 

“যাও খেল। কর। ওলিয়া, এই যে তোমার খেলার ভান্গুকটা . » 

ওলিয়! নীরবে তার মাঁয়ের হাট্রর উপর দুলতে দুলতে তার আঙ্গুল দিয়ে 
তার উপবেব ঠোটটায চিমটি কাটতে লাগল । শেষ পযস্ত নিজেকে ঠেলে 
নিয়ে সে ঢুকল শোবার ঘরে । দরজার সামনে সে হাঁটু গেডে তার ভানুকটার 
পাশে বসে এক ঠ্যাং ধরে সেটাকে তুলে নিল তারপর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
টানতে টানতে খাটের ধারে তার খেলার জায়গাটিতে ভাল্গুকটাকে নিয়ে 
গেল। খেলনার গাদাব মধ্যে ভান্ুকট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ওলিয়া তার ছোট্র 
রং-করা ট্রলটার উপর বসে ভাবতে লাগল। সে বুঝেছে যে তার মায়ের 
কষ্ট হয়েছে, তার মা কাঁদতে চায়, কাজেই সে কিছুতেই আবার মায়ের 
কাছে গিয়ে প্রশ্ন করবে না। কিন্ত যেমন করেই হোক প্রশ্নের জবাব 
তো চাই। 

“কিন্ত বাবা কৰে ফিরবে ?” 


তিনি প্রথমে যে ভাবটি সব চেয়ে বেশী অনুভব করলেন সেটি হল ক্রোধ । 

তীর জীবন-_ন্থন্দরী ও সংস্কৃতিসম্পন্নী একটি যুবতীর জীবন, এমন ভাল 
ও বুদ্ধিমান ছেলেমেয়েদের জীবন, সমগ্র পরিবারের জীবন, তার সমস্ত অর্থ ও 
আনন্দ কোন যত্ব, কোন বিবেচনা, কোন অন্কম্পার যোগ্য নয় বলে একটা তুচ্ছ 
জিনিসের মত কয়েকটি কথায় এত সহজে বাতিল করে দেওয়া যাঁয় এই কথা 
ভাবতে তিনি বেদনাবোধ করছিলেন। কেন? কারণ ঝুকভ মেয়েদের মধ্যে 
বৈচিত্র্য পছন্দ করে? 


বাপ-মায়ের জানবার কথা৷ ১৭১ 


কিন্তু শীদ্রই ক্রোধের মনোভাবকে অতিক্রম করে প্রয়োজন বড় হয়ে দেখা 
দিল, যদিও প্রথমে তিনি আরও বেশী ক্রোধই বোধ করলেন। 

পরিবারের অস্তিত্বের বারে বছরের মধ্যে সমস্ত সংসার খরচ চালানোর দায় 
ছিল ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনার। তাঁর স্বামী কত উপার্জন করেন তা 
পর্যন্ত তিনি জানতেন না, তাহলেও তার স্বামী তার হাতে যথেষ্ট পরিমাণ টাক! 
দ্িতেন। ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন! সর্বদাই মনে করতেন যে তাঁর এবং 
তাঁর ছেলেমেয়েদের এই টাঁকাঁয় অধিকার আছে এবং পরিবার শুধু ঝুকভের 
আনন্দলাভের জিনিস নয়, এর প্রতি তার কর্তব্যও আছে । এখন দেখা যাচ্ছে 
যে ব্যাপাঁরট। এরকম নয় তার ভালবাসার, তাঁর শয্যাসঙ্গী হবার প্রতিদানে 
ঝুকভ তাকে টাক। দিত। যেই তাকে আর ভাল লাগল না এবং সে অন্য 
একটি নারীর শধ্যাঁসঙ্গী হবার জন্য চলে গেল, সেই মুহতেই ইয়েভগেনিয়া 
আলেক্সিয়েভনা ও তার ছেলেমেয়েদের অধিকার শূন্যগর্তবাক্যরূপে প্রেমিকের 
বিলেধর। বেশী টাকার হিসাব মাত্র বলে অগ্রাহ্য হয়ে গেল। এখন সমস্ত কর্তব্য 
এবং দাতিত্ব ন্যন্ত হল শুধু মায়ের উপর | তাঁর জীবন, যৌবন ও স্থখের বিনিময়ে 
এই খণ তাকে শোধ করতেই হবে। 

দু'শ রুবলের ঘুষটা এখন বিশেষভাবে অপমানজনক বলে ঠেকতে লাগল । 
রাত্রে নিদ্রাহীন ভাবনার সময় “ছেলেমেয়েদের জন্য আঁমি দুইশত রুবল করে 
মাসে পাঠাব,” এই কথাগুলি যখন মনে পড়ত তখন ইয়েভগেনিয়। 
আলেক্সিয়েভনা লজ্জায় লাল হয়ে ষেতেন। নিজের ছেলেমেয়েদের দর নিজেই 
সেঠিক করে দিয়েছে । মাত্র দু'শ রুবল। বছরের পর বছর উদ্বেগ, ভাবনা 
ও আশঙ্কার সমাপ্তিহীন কাঁল কাটানো নয়, ভালবাসা নয়, জীবন্ত একটি হৃদয় 
নয়, জীবন নয়, শুধু খামের মধ্যে ভরা এক তাড়া নোট ! 

প্রত্যেক রাত্রিতে ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন। ম্মরণ করতেন যে, পত্র 
বাহকের কাছ থেকে এই টাঁক। তিনি কিভাবে তাঁর লঙ্জ1 দমন করে প্রথমে 
গ্রহণ করেছিলেন, কি করে তিনি ঝুকভের অস্থরোধ অনুযায়ী সযত্বে খামে 
সই দিয়েছিলেন, টাকা যে এনেছিল মে চলে গেলে তিনি কেমন করে 


১৭২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


দোকানে দৌড়ে গিয়েছিলেন এবং পরে সন্ধ্যাবেলায় তিনি কি রকম নির্লজ্জ 
আনন্দের সঙ্গে তিনি ছেলেমেয়েদের ভাল কেক খাইয়েছিলেন। তিনি 
তাদের দিকে চেয়ে হেসেছিলেন কিন্তু তাঁর নারীম্বলভ গর্ব এবং মানবিক 
মর্ধাদাবোঁধ লুকিয়ে ছিল অস্তরের গভীর অস্তঃস্থলের কোনখানে। তাঁকে 
সেই কেক খাওয়া থেকে বিরত থাকার মত শক্তি শুধু তারা যোগাতে 
পেরেছিল। 
দিন যতই যেতে লাঁগল ততই তিনি দুইশত রুবল নেওয়ার ব্যাপারে অভ্যস্ত 
হয়ে উঠতে লাগলেন । মন যোগাঁনো৷ নতুন বিবেক একটা! যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ৎ 
খাঁড়া করে দ্বিল : ঝুকত কেন বিনাবিপত্তিতে স্থখ ভোগ কববে, মাঁসে মাসে এই 
টাকাটা দেবার ভাবনাটা তার একটু থাকুক, টাক! সে দিক, তার সুন্দরী একটু 
কষ্ট ভোগ করুক। 

ঝুকভ সম্বন্ধে তাঁর ধারণ! অস্পষ্ট হয়ে এল, হযত এই ধারণ] স্পষ্ট করাঁর 
তাঁর সময় ছিল ন।। তাকে ভাল লাগাট। অনেক আগেই শেষ হযেছিল, তাঁর 
কল্পনায় সুকভ কখনও পুরুযমান্থব এবং স্বামীরূপে দেখা দিত না। ঝুকভটা 
একটা পাঁজি, নীচ ও সংকীর্ণমন। পুরুষ মানুষ; তার না আছে অনুভব শক্তি, 
না আছে মধাদাবোধ ।-_এ পধস্ত সুনিশ্চিত কিন্ত এই নিন্দাবাদও ইয়েভগেনিয়া 
আলেঞ্সিয়েভনার মনে কোঁন কিছু করার মত প্রবল আগ্রহ বা কামন। জাগাত 
না। এই লোকট।র জন্য অনুতাপ করাবৰ মত কোঁন গুণ লোকটার নেই মাঝে 
মাঝে এ কথা তিনি ভাবতেন | হয়ত এই পাঁজি লোকটার সঙ্গে তার জীবনের 
বিচ্ছেদ ঘটায় তাঁর ভালই হয়েছে ! 

একটি বড় ট্রাস্টের সেক্রেটারীর পদ পেয়ে ইয়েভগেনিয়া আলেক্িয়েভন। 
যখন কাজ করতে এবং নিজের মাইনে পেতে শুরু করলেন তখন যে ছুঃথ 
তিনি ভোগ করেছেন সে দুঃখের কুয়াসায় ঢাকা ঝুকভের মৃতি সত্যি সত্যিই 
অতীতের মধ্যে মিলিয়ে গেল-_তার কথা তিনি আর ভাবতেন না। এমন কি 
ছু'শ রুবলের সঙ্গেও আর ঝুকভের কোন সম্পর্ক রইল না। এটা শুধু টাক। 
মাত্র, ভার বৈধ ও অভ্যন্ত আয়। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৭৩ 


সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গিয়ে মাসের পর মাস যেতে লাগল। বেদনার 
বৈশিষ্ট্য তার! হারিয়ে ফেলে সবই একই রকম হয়ে গেল, একেবারে সাধারণ; 
তাদ্দের একঘেয়ে পটভূমিকায় তার মধ্যে জেগে উঠল নারী, যৌবন সাঁড়। দিল। 

ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভনার বয়স মাত্র তেত্রিশ । এই “চিরায়ত” 
বয়সটি বহু বিপত্তিসংকুল। যৌবনের প্রথম ওজ্জল্য গত হয়েছে । চোঁখছুটি 
এখনও সুন্দর, এবং ফটোগ্রাকে তাদের “ম্বগর্খয়” বলে মনে হতে পারে, কিন্তু 
তবুও বাস্তব জীবনে তাদের বয়ম হয়েছে তেত্রিশ বছর। এখনও নীচের 
ঠোঁটটি উল্টে চোখে সম্ভাবনাময় চমক-লাগানে দীপ্তি ফুটিয়ে তোল! যাঁয়, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তা প্রকাশ করে দেয় বিশ্বাসঘাতক কুঞ্চিত রেখাগুলি। ছন্ৰ 
যুদ্ধের আহ্বানে আর নির্ভীকতার পরিচয় পাঁওয়া যায় না, তাতে কলাকৌশলের 
ছাপ মারা যাবে । এ বয়সে হ্ন্দর পোশাক, সগ্ধ কেনা নতুন কলার, দজির 
দক্ষ স্পর্শ, রেশমের মু খস খস শব্দ জীবন সম্পর্কে লোকের দৃষ্টিভীর উন্নতি 
ঘটায়! 

ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভনা ফিরে গেলেন মেয়েদের এই জগতে, নিজের 
যত্র নেবার ও আয়নায় নিজেকে দেখবার জন্য । যাই হোক না যেন এখনও 
তিনি যুবতী এবং দেখতে ভাল। চোখছুটি তার দীপ্তিময় এবং হাসিতে তার 
ষথেষ্ট প্রতিশ্রুতি | 

তু ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন! এই মাত্র একটি চিঠি পেয়েছেন, এ হল 
তৃতীয় চিঠি । 

“ই. আ. মাসে ছু'শ রুবল করে দেওয়া আমার পক্ষে খুব মুক্বিল হচ্ছে । এখন 
ছুটি এসে যাচ্ছে। আমি মনে করি উমানে আমার বাবার ওখানে গ্রী্মটা 
কাটাবার জন্য ইগর আর ওল্গাকে তোমার পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। ওরা 
সেপ্টেম্বর পযন্ত ওখানে থাকতে পারবে-_- ওরা ছুটি উপভোগ করতে পারবে, 
ওদের শরীরও ভাল হবে। বাবা ও মা খুব খুনী হবেন। আমি এর মধ্যেই 
তাদের কাছে চিঠি লিখে দিয়েছি । তুমি যদি রাজী হও তো আমাকে জানিও। 
আমি সব ব্যবস্থা করব।” 


১৭৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


চিঠিটা পড়ার পর ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা চিঠিটা অবজ্ঞার সঙ্গে 
টেবিলের উপর ছু'ডে ফেলে দিলেন। কোন জবাব দেওয়া হবে না এই 
কথাটা! তিনি পত্রবাহককে বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু একট দরকারী কোন 
কথা তার মনে পড়ে গেল। কথাট। তার মনের মধ্যে খুব স্পষ্টভাবে ঝলক 
দিয়ে গেল না, কিন্তু উমানে ছুটি উপভোগকরা ছেলেমেয়েদের পক্ষে খুব ভাল 
হবে এই রকম ইঙ্গিত দিয়ে গেল বলে মনে হল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
“কথাট।” কিন্তু, তার শিশুন্ুলভ ছগ্মবেশ ত্যাগ করে তার প্রতি মনোযোগ 
দেবাঁর জন্য গীড়াপীডি করতে লাগল । ইয়েভগেনিয়! আলেক্সিয়েভন। দরজায় 
থেকে পাশের দিকে তাকিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখে নিয়ে হাসলেন । আয়নার 
উজ্জল কুয়।সাঁর মধ্যে এক তন্বী রুষ্ণাক্ষী নাঁরী তাঁর জবাবে চোখ-ধাধানো 
হাসি হাঁসল। ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েতনা বাইরে পঞ্জবাহকের কাছে 
গিয়ে তাকে বললেন তিনি ভেবে দেখবেন এব. পরদিন জবাব পাঠাবেন । 

তিনি সোফায় বপলেন, ঘরের মণ্যে ঘুরে বেড়ালেন, ছেলেমেয়ের দিকে 
তাকিয়ে ভাবলেন । বাস্তবিকই ছেলেমেয়ে গুলোর ফুর্তি ও আমোঁদ-প্রমোদের 
অভাব হচ্ছে । দেশের অভ্যন্তর প্রদেশে নতুন কোন জায়গায় থাকা, বাগানের 
মধ্যে জীবন যাঁপন, নাটুকেপনা ও আবেগ থেকে মুক্তি আইডিয়াটা বেশ 
ভালই । ওদের এ রকম বেড়ানোর প্রস্তাব দিয়ে ঝুকভ বিবেচকের মত কাজ 
করেছে । 

সম্প্রতি ইয়েভগেনিয়৷ আলেক্সিয়েভনা নিজের ছেলেমেয়েদের কথা বিশেষ 
ভাবছেন না। ইগর ইস্ুলে যায়। চত্রে তার বন্ধুবান্ধব আছে, সে প্রায়ই 
তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে, কিন্তু এ সবই তো! স্বাভাবিক ব্যাপার । সে কখনও 
বাবার নাম করে না। ঝুকভের উপহারগুলি, বই আর খেলনা, কাবার 
নীচের তাকে বেশ পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো আছে, কিন্ত ইগর সেগুলি কখনও 
স্পর্শ করে না। মাকে মে ভালবাসে, মায়ের সঙ্গে ব্যবহারও তার সহজ, 
কিন্তু খোলাখুলি আলাপ সে এড়িয়ে চলে; নানারকম তুচ্ছ জিনিস, চত্বরের 
ঘটন! এবং ইন্কুলের ঘটনাবলী নিয়েই সে বক বক করতে ভালবাসে সঙ্গে সঙ্গে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৭৫ 


এটাও বেশ স্পষ্ট যে সে মায়ের উপর নজর রেখেছে, তাঁর মনোভাব পরীক্ষা 
করছে তার টেলিফোনের কথাবার্তা শুনছে এবং মা কার সঙ্গে কথা৷ বলছে 
এটা সব সময় সে জানতে চায়। মা দেরী করে বাড়ি এলে সে চটে যায় 
এবং মুখ গোমড়া করে তীর সামনে যায়। কিন্তু মা যদি জিজ্ঞাসা করেন কি 
হয়েছে, ত। হলে সে তাঁকে সরিয়ে দিয়ে বিস্ময়ের ব্যর্থভান করে বলে : “আমার 
আবার কি হয়েছে? আমার কিছুই হয়নি |” 

ওলিষা বড হয়ে উঠছে, সে কথা বলে না। সে ভাঁল মানুষের মত খেল৷ 
করে, নিজের কাঁজে মন দিয়ে সে ঘরগুলির মধ্যে ঘুরে বেডাষ, শিশুসদনে যায় 
এবং যথারীতি শান্থভাবে বাড়ি ফিরে আসে, কথা বলার বা হাসবার কোন ভাব 
তার দেখা যাঁয় না। 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে কোন অভিযোগ 
করতে পারেন না, কিন্ক তাদেব আচরণে অন্যরকম একট গোপন জীবনের 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । তিনি তাদের মা, তিনি এই গোঁপন জীবনের কথা জানেন 
না। কিন্ত তিনি স্থির করে ফেলেছেন যে, যাই হোক না কেন পরিস্থিতিট! 
পরিষ্কার : পরিবেশের পরিবর্তনে ওদের ভাল হবে। 

কিন্ত ইয়েভগেনিয়া৷ আলেক্সিয়েভন। শুধু ছেলেমেয়ের কথা ভাবছেন না। 
অনিচ্ছাসত্বেও তার চিন্তা অন্ত পথে চলেছে এবং শান্ত ক্রোধের সঙ্গে তিনি 
স্মরণ করছেন ষে, গত ছয় মান যাবৎ তার নিজন্ব কোন জীবন নেই। 
কাজ, ক্যান্টিন, ছেলেমেয়ে, রান্নাবানা, সেলাই ফোড়াই আর...আর কিছুই 
নয়। তীর ফ্লাটে টেলিফোন আর ঘন ঘন বাজে না শেষ বাঁজাট! যে তিনি 
কবে শুনেছেন তা! তিনি একরকম মনেই করতে পারেন না। সার 
শীতকালট! তিনি একবারও থিয়েটারে যান নি। একটি মাত্র গ্রীতি-অনুষ্ঠানে 
তিনি যোগ দিয়েছেন, তাও দেরীতে, ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে প্রতিবেশীদের 
“কান রাখতে” বলার পর । 

প্রীতি-অনুষ্ঠানে সারাঁতভের একজন অতিথি কোন প্রকাশন-ভবন না 
কিসের যেন পরিচালক তাঁকে আদর আপ্যায়ন করেছিলেন । লোকটি 


১৭৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


হাঁসিখুসী, গোলমুখ, চুলগুলি বেশ সুন্দর, ভদ্রলোকটি তাকে ছুই গেলাস মদ 
খাইয়েছিলেন। তারপর তিনি কাগজের অভাব সম্পর্কে কোন কথা আর 
বলেননি । তিনি বলেছিলেন কি করে ষথা সময়ে সোৌবিয়েত সমাজ নিঃসন্দেহে 
সমন্ত স্থন্দরী রম্ণীকে উরালের প্রত্যেকটি মূল্যবান হীরা জহরতে সাজাবে। 
তা যদি না হয় তাহলে ওগুলি রাখবার কোন জায়গাও থাকবে না। 

ইয়েভগেনিয়৷ আলেক্সিয়েভন! মাটির তৈরী সাধু নন। খাঁওয়ার সময় ঠাট্টা 
তামাসপা করতে তার ভাল লাগত। 

“বাজে কথা,” তিনি জবাব দিলেন-_-.“আমাঁদের হীরে জহরতের দরকার 
নেই। হীরে জহরত হল বড়লোকদের বাহার দেবার জন্য, আমাদের মেয়েরা 
এমনিতেই বেশ সুন্দরী । আপনি কি তা মনে করেন না?” 

অতিথি একটি স্ুক্ম হাসি হাসলেন। 

“ন। ন্‌ না, আমি তা বলব না। কুশ্রীকে স্বন্দর করার জন্য জহরতের 
উপর নির্ভর করে কোন লাভ নেই । কুশ্রীকে যতই সাঁজান না কেন সে আরও 
কুপ্তরী দেখতে হবে। এখন হুন্দরী নারী হীরে জহরতগুলিকে আরও মূল্যবান, 
আরও মনোহর করে তুলবে, এবং তাঁর সৌন্দর্য সত্যিই..'সত্যিই জমকালো! 
হয়ে উঠবে। যেমন ধরুন, পোখরাঁজে আপনাকে চমত্কার মানাবে!” 

“আহা, ষেন সত্যিই আমার শুধু পোখরাজেরই দরকার !” ইয়েভগেনিয়া 
আলেক্সিয়েভনা জোরে হেসে বললেন । 

চশমার রিমের উপর দিয়ে সারাতভের অতিথি বিমুগ্ধদৃত্িতে তাকিয়ে 
রইলেন তার দিকে । 

“আসলে এ হল সব কথার কথা। আপনি এমনিতেই রীতিমত স্থন্দরী ।” 

“আ-হা !” 

“আমি সত্যি কথাই বলছি- প্রত্যেক বুড়ো মান্য যেমন বলে." যদি 
আমাকে থামাতে চান তাহলে এখানকার কথ। বলুন আমাকে |” 

ইয়েভগেনিয়া আলেব্সিয়েভন! তাকে বললেন মস্কোর কথা, থিয়েটাঁরের কথা, 
ফ্যাশনের কথা, সাধারণ লোকের কথ! | মনট! তার খুসী হয়ে উঠল, মনে ভার 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৭৭ 


আগ্রহ জাগল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ল রাত্তির প্রায় বারোটা বাজে । ছেলে- 
মেয়ে ছুটে! একল। রয়েছে ফ্লাটে । গ্রীতি-অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার আগেই তাঁকে 
বাড়ি ছুটতে হবে । তাঁর নিমন্ত্রণকারীরা অসন্তষ্ট হলেন, স্থবেশ অতিথি ক্ষুন্ন হলেন, 
কিন্তু কেউ তাকে বাড়িতে এগিয়ে দিতে চাইলেন না । ছেলেমেয়ের জন্য উদ্িগ্ন 
হয়ে তাকে নির্জন রাস্তা দিয়ে ছুটে ফিরতে হল, তাড়াহুড়ো করে বিদায় নেওয়ার 
বিরক্তিকর বিব্রতভাব থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য তাকে পালাতে হল। 

স্থবেশ সেই অতিথির কথা৷ ভাবুন! দেখ। সাঁক্ষাতেব ও ব্যাঁপারট! চুকে 
গেছে, আর একইভাবে অন্তরূপ কত দেখা সাক্ষাৎ ছঁকে যাবে? 

তিক্তভাবে তিনি নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করলেন : নিশ্চয়ই সব শেষ 
হয়ে যায় নি, নিশ্চয়ই জীবনেব সমাপ্তি ঘটে নি? ভবিস্ৎ শুধুই কি সেলাই 
ফোড়াই আর কাচাকাচি.--আর বার্ধক্য ? 

সকালে ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিযেভনা ছেঞ্লেমেয়েকে তাদের ঠাকুর্দার 
কাছে পাঠাতে রাজী হযে ঝুকভকে ভাঁকে একটা চিঠি পাঠাঁলেন। দুপুরে 
খাওয়ার সময় তিনি ছেলেমেয়েকে তার সিদ্ধান্ত জানালেন । ওলিয়৷ তাঁর 
পুতুলগুলির দিকে তাকিয়ে উদ্বাসীনভাবে খবরটা শুনল, কিন্ত ইগরের 
কয়েকটা কাজের প্রশ্ন ছিল : “কি করে আমবা যাঁব? ট্রেনে? ওখানে মাছ 
ধরা যায়? সেখানে কি ষ্টীমার আছে? সেখানে কি এরোপ্লেন আছে ?” 

প্রথম প্রশ্নের জবাবট। ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা আসশ্থার সঙ্গে দিলেন। 
আশ্চধ হয়ে ইগর একদৃষ্টিতে মায়ের দিকে চেয়ে রইল। 

“কিন্ত ওখানে কি আছে, ওখানে ?” মে জিজ্ঞাসা করল । 

“ওথানে ঠাকুরদা আর ঠাকুমা! আছেন ।” 

ওলিয়! তখনও একদৃষ্টিতে পুতুলগুলির দিকে তাকিয়ে বিষগ্নভাবে সাড়া দিল। 

“ঠাকুরদা আর ঠাকুমা ওখানে থাকেন কেন ?” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা বললেন যে, ঠাকুরদা ও ঠাকুমা খুব ভাল 
লোক, ওখানেই তারা থাকেন। এই কৈফিয়তে ওলিয় সন্তষ্ট হল না। সেসব 
কথ ন। শুনেই পুতুলগুলি নিয়ে খেলতে চলে গেল । 


১৭৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


খাওয়া দাওয়ার পর ইগর মায়ের কাছে এসে তাঁর কাঁধে ভর দিয়ে শাস্ত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করল : “তুমি জান ঠিক, মা? উনি কি বাবার বাবা? সেই 
যেধার গোঁফ অছে?” 

হ্যা।” 

“তুমি জান? আমি ঠাকুর্দার কাঁছে যেতে চাঁই না।” 

“কেন ?” 

“ঠাকুর্দীর গায়ে গন্ধ। আর সে গন্ধ একটু আধটু নয।” 

ইগর হাওয়া করল। 

“বাজে কথা ।” ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন! বললেন, “তার গায়ে মোটেই 
গন্ধ নেই। তুমি বানিয়ে বলছ - ” 

“যা, তার গাষে গন্ধ”, একগুয়ের মত ইগর আবার বলল। সে শোবার 
ঘরে চলে গেল। তিনি জোরে জোঁবে তাকে বলতে শুনলেন, গলার স্বরে তার 
একগু য়ে কান্নার ভাব, “তুমি কি জান? আমি ঠাকুর্দার কাছে যাব না 
কিছুতেই।” 

তাঁর শ্বশুরের কথা ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনার মনে পড়ল ।-_- গত 
গ্রীষ্মকালে তিনি ছেলের কাছে এসেছিলেন। সত্যিই তাঁর মস্ত, সেকেলে 
ঝাঁটার মত গোঁফ আছে। বয়স তার ষাটের উপর, কিন্ত স্বাস্থ্যটি খুব ভাল 
রেখেছেন, চলেন সোজা হয়ে, গেলাস-ভতি ভদকা খান আর মদের দোকানে 
যখন মদসরবরাহকারীর কাজ করতেন তখনকার সেই পুরানোদিনের ম্থৃতি 
রোমস্থন করেন। ঠাকুর্দীর চারপাশে তীব্র, অপ্রীতিকর গন্ধ ভেসে বেড়ায়। 
অপরিষ্কার, অনেক দিন স্নান-নাঁ-করা বুড়ো মানুষদের গায়ে এই রকম গন্ধ হয়। 
কিন্তু ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন! প্রধানত: বিরক্ত হতেন তার শ্বশুরের 
ঠাট্টাতামাসা করাঁর অদম্য বাসনায়। একধরনের ঘোৎ ঘোঁং শব্দ আর চাপা 
হাসির সঙ্গে তীর শ্বশুর ঠাট্টাতামাস! চালাতেন । তাঁকে কুজম৷ পেত্রোভিচ বলে 
ডাকা হত। খাওয়ার টেবিল ত্যাগ করার সময় তিনি সব সময়েই বলতেন : 
“ঈশ্বর ও তোমাদের সকলকে ধন্যবাদ, কুজম! আর দেমিয়ানও এই কথা বলে।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৭৯ 


এই কথা বলে তিনি অনেকক্ষণ ধরে চোঁখ ঠারতেন এবং নীরব হাসিতে 
ছুলতেন। 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা ভেবে দেখলেন যে, ঠাকুর্দীর ওখানে ছেলে- 
মেয়ের থাকতে “বেশ অন্থবিধা” হবে। যতই হোক না কেন বুড়োবুড়ীর 
জীবিক!। সংস্থানের উপায়টা কি? তাদের পেনশন ? তবে বাড়িটা তাদের 
নিজের । তাঁদের বাগানের মত একট। আছে । বৌধহয় তাদের ছেলে কিছু 
পাঠীয়। যাই হোক তাতে কি আসে যায়? ও নিয়ে সুকভ মাঁথা ঘামাঁক। 

ইয়েভগেনিয়া আঁলেক্সিয়েভনার মনের মধ্যে আশংকা ও বিষপ্নতাঁর মত কিছু 
জেগে উঠল ; দু'শ রুবল দেওয়! সম্পর্কে ঝুকভের কীছুনিটাও সন্দেহজনক 7 তবু 
একট? কিছু পরিবর্তনের, ভাগালক্ষমীর একটা অ্ান ন্মিতহাস্তের আশ তিনি 
পোষণ করতে লাগলেন তার মনে । 

কযষেকদিন পরে ঝুকভ এক চিঠি পাঠালেন । ্টিঠিতে ছেলেমেয়ের! কখন ও 
কিভাবে তাঁদের ঠাকুরদীার ওখানে যাবে তা খুর্টিনাটি বর্ণনা করা আছে। 
তিনি উমাঁন পঘন্ত তাদের সঙ্গে যাবার জন্য একজন লোক দিচ্ছেন। চিঠিট। 
এনেছে সেই লোকটিই। লোকটি প্রায় কুডি ব্ছর বয়সের যুবক স্ুস্থকায় ও 
সুশ্রী, মুখে মু হাসি। ইয়েভগেনিযা আলেব্সিয়েভনা আশ্বস্ত বোধ করলেন, 
কিন্তু চিত্র একটা অংশের অপ্রীতিকর ছাঁপ তখনও মনে লেগে রইল। এই 
অংশটিতে লেখা আছে : 

“আমি সঙ্গে যাওয়ার লোকটির প্রিটার্ণ টিকিটের ভাড়া দিয়ে দেব। তুমি 
তাকে ছেলেমেয়ের ভাঁড়া বাবদ বাঁট রুবলের মত দিয়ে দিও । ওলিয়ার তো 
পিকি ভাড়া লাগবে__আমার সময়টা এখন বড খারাপ যাচ্ছে ।” 

কিন্তু ইয়েভগেনির। আলেম্সিয়েভনা কিছুই আর আমলে আনলেন ন।। 
অবশেষে তিনি ছুই তিন মাস নিজের মত একেবারে এক] নির্জন ফ্লাটে থাকতে 
পারবেন এই চিন্তায় তিনি ক্রমেই অধিকতর উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি 
ঘুমাবেন, পড়বেন, বেড়াতে যাবেন, পার্কে বেড়াঁবেন, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখ? 
করবেন। এ সব ছাড়াও এমন বড় একটা কিছু ঘট। উচিত ঘা তাঁর জীবন ও 


১৮০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


তার ভবিষ্যৎকে বদলে দিতে পারে-_-এরকম কিছু তিনি স্বপ্রে ও দেখতে সাহল 
করেন না, কিন্তু এই জিনিসটির জন্যই তিনি নিজেকে মুক্ত বোধ করছেন ও 
খুসী হচ্ছেন। ৰ 

ছেলেমেয়ের তার আনন্দকে মেঘাচ্ছন্ন করল না। ইগর তার সাম্প্রতিক 
প্রতিবাদের কথা তুলে গেছে বলে মনে হল। বেড়ানো ও নতুন জায়গ! 
দেখবার আশাতেই তারা ভগমগ । খুলীমনে তারা সঙ্গে যাবার লোকটির সঙ্গে 
আলাপ করল। 

“ট্রেনের জানালা আছে?” ওলিয়৷ তাকে জিজ্ঞাসা করল। “সব দেখা 
যাবে? মাও? মাঠগুলে। দেখতে কেমন ?” 

সঙ্গে যাওয়ার লোকটি এ সব প্রশ্নের বিশেষ কোন গুরুত্ব দেখতে পেল না, 
জবাবে সে শুধু হাঁসল, কিন্তু ইগর এ সব প্রশ্নের উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে 
উত্তেজিতভাঁবে ওলিয়াকে বলল : “জানালা আছে-****'তবে ঠিক ঘরের 
মত নয়, জানালাগুলো ওঠানো-নামানো ঘায়। জানালার বাইরে তুমি 
যখন দেখবে তখন প্রচণ্ড বাতাস বয়ে যাবে আর সব কিছু ছুটে যেতে 
থাকবে ।” 

“আর মাঠগুলো কিরকম দেখতে ?” 

“মাঠগুলো মাইলের পর মাইল জুড়ে থাকে । মাঠে আছে ঘাস, গাছ আর 
এব... কুটারগুলো বা তুমি তাদের যা বল তাই। আর সেখানে গরুগুলো 
ঘুরে বেড়ায়, আর ভেড়া আছে পালে পালে ।” 

এ সব বিষয়ে ইগরের জ্ঞানের ভাগারটি বেশ বড, কারণ তার জীবনে 
সে কয়েকবার বেড়িয়েছে। এই আলাপ আলোচন! ঠাকুরদা গায়ের গন্ধট! 
তাকে ভুলিয়ে দিল। কিন্ত যাওয়ার দিন যখন এল তখন ইগর সকালে 
প্রথমেই কান্নাকাটি শুরু করল এবং এক কোণায় বসে বার বার বলতে লাগল, 
“আমি ঘা বলছি শোন, আমি সেখানে থাকব না। দেখো, আমি থাকি কি 
না। কেন যাচ্ছি আমর! কি জন্যে ? তুমি কেন ঘাঁচ্ছ না? ছুটি নেই তো কি 
হয়েছে ? আমর! না৷ থাকলে তুষি বিরক্ত হয়ে উঠবে । দেখো, হও কি না” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৮৯ 


ওলিয়া৷ তাঁর রং-কর! টুলের উপর সার! দিন গভীর চিস্তামগ্ন ভাবে বসে 
রইল । স্টেশনে যাওয়ার সময় ধখন এল তখন সে সত্যিই কার্াকাটি শুরু 
করল, তার নতুন জুতে। লাথি মেরে ফেলে দিল এবং কেবলই তার মায়ের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিতে লাগল। শিশুকাল থেকে এই যে ভঙ্গীট। সে বজায় 
রেখেছে সেটারই শুধু নির্দিষ্ট অর্থ ছিল, কাঁরণ তাঁর কান্নার মধ্যে আর কোন 
কথা শোন। যাঁচ্ছিল ন|। 

সঙ্গে-যাওয়ার লোকটি এসে গেছে এর মধ্যে । সে উৎফুল্লভাবে ওলিয়াকে 
বোঝানোর চেষ্ট। করছে । 

“আরে এমন লক্ষ্মী মেয়ে কাঁদছে! সেকি কবে হবে?” 

ওলিয়া চোখের-জল-মাঁথা হাতে তাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে আরও 
জোরে আর্তনাদ করে উঠল : “মা-আ1।” আর ফ্িছু বোঝ! গেল না। 

অনেক কষ্টে গাড়ির জানালা আর মাঠের গরুর কথা মনে করিয়ে দিয়ে, 
ঠাকুর্দার আশ্চর্য বাগান আর শাঁদ] ষ্টামার আর পাল-তোল! মাছ-ধর1 নৌকা- 
চলা চমত্কার নদীর গল্প বলে আলোক্সিয়েভনা ছেলেমেয়েকে সাস্বনা দিতে 
পাঁরলেন। তারপর ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার মুহূর্ত পধ্যন্ত তিনি ভাবতে লাগলেন 
যে, নৈরাশ্ঠক্ষিপ্ঠ হয়ে তিনি কিরকম ভয়ানক সাহসিক কাজে ব্রতী হয়েছেন । 

প্চলে এস, ছেলেমেয়েরা, চল স্টেশনে যাঁই। মুখভার কর না, সব কিছু 
চমত্কার লাগবে । স্টেশনে তোমরা বাবাকে দেখতে পাবে। বাবা এসে 
তোমাদের বিদায় দেবেন ।” 

এ কথা শুনে ওলিয়া আনন্দে চীৎকার করে উঠল তার চোখের জল ভরা 
ছোট্ট মুখটা খুমীতে উজ্জল হয়ে উঠল । ইগর কিছুটা অবিশ্বালের সঙ্গে নাকট। 
কৌঁচকাল, কিন্তু উৎফুল্লভাবে বলল : “ওহো, বেশ হবে বাব! এখন কিরকম 
হয়েছেন আমরা তা দেখতে পাব। বোধ হয় তিনি এখন অন্য রকম হয়ে গেছেন !” 

রাস্তায় ঝুকভের অফিসের গাড়ি তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। ড্রাইভারের 
আসনে বসে আছে সেই বুড়ো ড্রাইভার, নিকিফোর ইভানোভিচ, আগের মতই 
দাড়ি না কামানো আর কঠোর । ইগর আনন্দে মেতে গেল । 
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“মা! দেখ নিকিফোর ইভানোভিচ।” 

নিকিফোর ইভানোভিচ তাঁর আসনে ঘুরে বসে এমন হাস্তোজ্জল মুখে 
তাকালেন যে তেমনটি আর কখনও দেখা যায় নি। প্রত্যেকের সঙ্গে তিনি 
করমর্দন করলেন। 

“কেমন চলেছে ইগর ?” তিনি জিজ্ঞসা করলেন । 

“কিন্ত আপনি আর বিরক্ত হন না, নিকিফোর ইভাঁনোভিচ ! আমার 
চলেছে.*.”ইগর হঠাঁৎ মুখ লাল বরে তাঁড়াতাঁড়ি আর একট প্রশ্ন করল : 
«কত হাজার কিলোমিটার হল আপনার ? সাতাশ! উ।.-*, রঃ 

স্টেশনে ঝুকভ তাঁদের জন্য বুদেতে অপেক্ষা করছিলেন। কৃত্রিম ভদ্রতার 
সঙ্গে তিনি ইয়েভগেনিষা আলেক্সিয়েভনাকে নমস্কার জাঁনালেন। খুনি 
ওলিয়ার মেলে দেওয়া হাতছুটি তাকে দখল করল। তিনি তাকে চুমা খেয়ে 
তীর হাটুর উপর বসালেন। এলিয়া এমন বিব্রত বোধ করছিল যে কথাই 
বলতে পারল না, সে শুধু নীরবে হাসতে হাঁসতে বাবার খাঁকী স্থ্যটের ঝুলে 
টোকা দ্বিতে লাগল । অবশেষে সে তাঁর মাথাঁট। একপাশে হেলিয়ে কোমল- 
ভাবে বলল : 

“এটা কি নতুন জ্যাকেট ? নতুন এটা । এখন তুমি কোথায় থাক ?” 

একটি শিশুর বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বড়রা স্থথী হয়ে সব সময় যেমন মুখের 
ভাঁব করেন সেই রকম মুখের ভাব করে ঝুকভ হাসলেন । 

ইগর তার বাবার সম্মুখীন হল বিব্রতভাঁবে। সে তার দিকে তাকিয়ে 
দেখল মাথাট! নীচু করে, একটা পা অস্থির ভাবে নাড়াতে লাগল। ঝুকভ 
করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঠিক নিকিফোর ইভাঁনোভিচের মতই 
জিজ্ঞাসা করলেন : “কি রকম চলছে, ইগর ?” 

ইগর জবাব দিতে পারল না। সে কেমন অদ্ভুতভাবে কাশল, ঢোক 
গিলল, মুখটা তার টকটকে লাঁল হয়ে গেল, সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। কোথা 
'থেকে যেন তার চোখে জল এল । মুখ ফিরিয়ে এইভাবে দাড়িয়ে চোখের 
জলের মধ্য দিয়ে একদৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল টেবিলের উপর রাখা ঝকঝকে 
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বাঁসনপত্র, শাদা কাপড়গুলি, বুফ্চের কাউণ্টারের উপর রাখা বড় বড় ফুল 
আর সোনালী বলের দিকে । 

ঝুকভ অস্থির হয়ে উঠলেন। সযত্বে ওলিয়াকে তুলে তিনি তাকে 
মেঝেতে নামিয়ে দ্িলেন। তার ছোট হাতটি শেষবারের মত নতুন জামার 
ঝুলের উপর দিয়ে সরে গিয়ে তার পাশে ঝুলে পড়ল। তার হাপসিও কোথায় 
যেন মিলিষে গেল, শুধু তার গালে লেগে রইল তারই জীর্ণ কদেকটি চিহ্ন। 

ঝুকভ তার টাকার থলেট1 বের করে সঙ্গে যাওয়ার লোকটিকে তার 
টিকিট দিলেন । 

“দেখ, হারিও না যেন_-এট1 রিটার্ণ টিকিট। আর এই হল চিঠি। 
স্টেশনে লোক আসবে, আর মদ্দি কেউ নাও আসে তো স্টেশন থেকে বাড়ি 
বেশী দূর নয়।” 

“আচ্ছা, চলি, বাচ্চারা,” ছেলেমেয়েদের খুশ্ীভরে সম্বোধন করে তিনি 
বললেন, “তোমর। ছুটিতে চললে, কিন্ক আমার কাজ পড়ে রয়েছে । এই 
কাঁজ নিয়ে আর পারা যায় না, কি বল ইগর ?” 

স্টেশন থেকে ফিরে এসে ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন1! বিশৃংখলায় 
অভিভূত বোঁধ করলেন। ঘরট] বিশুংখল-_চলে যাওয়ার পর কেমন ওলট- 
পালট হয়ে থাকে , আর তার অন্তরেও বিশুংখলা। ঝুকভ তাকে বাড়ি 
পৌছে দেওয়ার জন্য গাড়িটা পাঠাবে বলে প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলেন । আধ 
ঘণ্টারও বেশী গাড়ির জন্য বসে থেকে তিনি গাড়ির আশ] ছেড়ে দিয়ে বাসের 
জন্য সারিতে দ্রীড়ালেন। যাই হোক, এই লোকটা, এই ঝুকভ চুলোয় 
যাক। সঙ্গে যাওয়ার লোকটিকে ও যে টিকিট দিয়েছে সম্ভবতঃ সেটা 
বিনাপয়সার | 

ইয়েভগেনিয়া আলেঝ্িয়েভন। সব গোছগাছ করলেন তারপর জল গরম 
করে আন সেরে নিলেন। তার পরিবেশ আরও স্বাভাবিক হয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের স্থ্র্যও কিরে এল। ফ্লাটের অনভ্যন্ত নীরবতা শাস্তভাব 
«৪ পরিচ্ছন্নত। প্রায় ছুটির মত মনে হতে লাগল । যেন এই প্রথম তিনি 
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খোল! জানাল। দিয়ে বয়ে-যাওয়! হাওয়ার স্বাস্থ্য কর্তা, ঘড়িটার টিকটিক শব্ধ 
এবং মেঝের উপর গালিচার আরামপ্রদ কোমলতা! লক্ষ্য করলেন । 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন। চুল বীধলেন, দেরাঁজের নীচে থেকে বহুদিনের 
ভূলে-যাঁওয়। ড্রেসিংগাঁউনট] খুঁজে বের করলেন, এবং তার অন্তর্বাসের লেস 
ও নীল ফিতের স্থপরিচিত মোহিনীশক্তি তার স্থগঠিত প৷ ও তার উরুদেশের 
চমৎকার বক্রতা পরীক্ষা করতে করতে আয়নার সামনে তিনি দীর্ঘ সময় 
কাটিয়ে দিলেন। 

“ও একটা বোকা, ওই ঝুকভটা! তুমি এখনও স্বন্দরী নারী, ইয়েভ- 
গেনিয়। !” তিনি বললেন উৎফুল্ল আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে । 

আয়নার সামনে তিনি আর একবার ঘুরপাক খেলেন, তারপর লঘুপদক্ষেপে 
বইয়ের আলমারির কাঁছে গিয়ে বেছে নিলেন ও-হেনরীর একটি খণ্ড । সোঁফাঁর 
উপর পা তুলে তিনি একট গল্প পড়লেন, তারপর ভালভাবে লম্বা! হয়ে শুয়ে 
পড়ে স্বপ্ন দেখতে শুরু করলেন। 

কিন্ত পরের দ্দিন গেল, তারপর আর একদিন গেল, তারপর তৃতীয় দিন 
গেল। তিনি উপলব্ধি করলেন যে, তাঁর স্বপ্ন গুলি বৃস্তাঁকারে ঘুরে ঘুরে আসছে, 
তাঁর সঙ্গে স্বপ্ন দেখার কোন ইচ্জ! জীবনের নেই, জীবন ধীরভাবে তার 
চিরাচরিত পথে অগ্রসর হচ্ছে । কর্মক্ষেত্রে সেই একই ধরনের কাঁজ এবং 
ম্যানেজারের আফিসে ডাক-পড়া, দর্শকদের সেই একই রকম সারি, সেই একই 
রকম তুচ্ছ দৈনন্দিন খবর । আঁফিসের মধ্য দিয়ে যথারীতি কাজ সংক্রান্ত 
বিষয়গুলির তরঙ্গ বয়ে চলেছে । কাঁজের লোকের। তাদের স্বাভাবিক কাজকর্ম 
করে চলেছে এবং চাঁরটের সময় তাদের শুকনে! মুখ গুলি তুলে তাদের ডেস্কগুলির 
দেরাজ সশব্দে বন্ধ করে দ্রুতপদে বাঁড়ির দিকে চলেছে । ওদের বাড়িগুলি 
কিরকম আর কোথায় ওরা তাড়াহুড়ো কবে যায়? যেন ওদের স্ত্রীদের 
আকর্ষণেই । ওর! নিশ্চয়ই খান। খাওয়ার জন্য দৌড়ায়, খিদে পায় ওদেরু। 
যাই হোক, ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা৷ একাই বাড়ি ফেরেন-_তাঁর পথে 
কেউ যায় না। বাড়িতে, ঘথারীতি, তিনি প্রাইমাঁন স্টোভট]1 জালিয়ে নিজের 
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জন্য কিছু রীধেন। প্রাইমাসের আওয়াজ এখন মনে হয় কাঁনফাটানো এবং 
একঘেয়ে । খানাটাঁও সমান একঘেয়ে । 

আফিসে তার চারপাশে প্রায় ত্রিশজন পুরুষমানুষ কাজ করে। তার 
আদৌ খারাপ লোক নয় এবং তাদের প্রায় সকলেই তাদের সেক্রেটারির সঙ্গে 
অল্প প্রেমে পড়েছে । কিন্তু তাদের সকলেরই পরিবার আছে; তাদের বৌ 
ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে তাদের ছিনিয়ে নেওয়! তি হীন কাঁজ হবে। 

কিন্তু বাড়িতে পুরুষ মানুষ না থাকলে অশ্বন্তি ঘোঁধ হয়; বিশেষ করে বোধ 
হয় তখন, যখন অপ্রত্যাশিত ও অস্বাভাবিক মুক্তি তার কল্পনাকে উদ্দীপিত 
করেছে । তার আফিসের কোন কোন সঙগীর্দের সঙ্গে কথ। বলার সময় 
সাহসিকতাষয় প্রগলভস্থরে তিনি কথা বলছেন ইতিমধ্যে ইয়েভগেনিয়! 
আলেব্সিয়েভন। ত1 অনেকবার ধরে ফেলেছেন । তিনি নিজেই অপ্রীতিকরভাবে 
বুঝেছেন ষে এই প্রগলভতা কত কবিত্বহীন ও ক্জাবেগহীনভাবে ইচ্ছারুত। 
তার আচরণে প্রয়োজনীয অকুষ্ঠিত। ও সরলতা! ছিল না । তিনি যেন শিকলে- 
বাঁধা সংসারে বীতশ্রদ্ধ একজন জ্ীলোককে নিযে চলেছেন আর ভাবছেন-_ 
কোথায় আমি একে রাখি? 

সন্ধ্যাবেলাঁয় ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন। শুয়ে শুয়ে ভাবেন ;: ভগবান, 
আমি তো আর পাঁরি না! কি হচ্ছে! কারো প্রেমে বা আর কিছুতে কি 
আমাকে পড়তেই হবে? কিন্তু কেমন করে? আঠারো বছর বয়সে প্রেম 
থাকে সামনেই, প্রেম তখন অনিবাধ ও নিকটবর্তা, প্রেমকে খুঁজে বেড়ানোর 
ও সংগঠিত করার কোন প্রয়োজন তখন হয় না। সম্মুখে প্রেম, পরিবার, 
ছেলেমেয়ে, সম্মুখে জীবন। কিন্তু এখন, তেত্রিশ বছর বয়সে, প্রেমকে 
তৈরী করতেই হবে, তাড়াতাড়ি করতে হবেই, দেরী করলে চলবে না। 
আর সামনে রয়েছে জীবন নয়, এক ধরনের জোড়াতালি দেওয়া পুরাতন 
জীবন। পুরাতন ও নতুনে মিলিয়ে কি ধরনের সংমিশ্রণ তৈরী হবে? 

অল্লে অল্পে ইয়েভগেনিয়৷ আলেক্সিয়েভনা নিজের উপর আস্থা হারিয়ে 
ফেললেন । ছুই সপ্তাহের বেশী হয়নি, কিন্তু এর মধ্যেই ভবিষ্যতের বিশৃংখল। 


১৭২ 
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ও আঁদর্শনীয়তা দিথলয়কে আড়াল করে দিচ্ছে এবং তার পিছনে আবার 
বড় হয়ে দেখা দিচ্ছে বার্ধক্যের স্যযক্ত মৃত্তি। আয়নার মধ্যে তাকিয়ে 
ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা আর তাঁর লেপ ও ফিতের সারি দেখে খুসী 
হলেন না, বরং খুঁজে পেলেন নতুন বলীরেখা। 

ঠিক এই সময়েই €প্রমের দেবদূত উডে গেলেন ইয়েভগেনিয়া আলেক্সি- 
য়েভনার উপর দিয়ে, ইয়েভগেনিয়ার উপর তার ডানার গোলাপী ছাঁয়।৷ ফেলে। 

দৈবক্রমেই এ ব্যাপার ঘটল, যেমন ঘটে সর্বদাই | সারাতভের সেই 
যে স্থকেশ অতিথি, জহরত ভালবাসেন, তিনি এলেন এক কাজে মস্কোতে। 
হৈচৈ-কর! ফুত্তিবাঁজ লোকটি এসে আফিসে আফিসে পাঁক দিলেন, দাবী 
জানালেন, লোকজনকে তিরস্বার করলেন এবং তাদের সঙ্গে ব্যবহারও 
করলেন রূঢ। তাঁর এই খুসীভর1 উৎসাহ দেখে ইয়েভগেনিয়৷ আলেক্সিয়েভনা 
আনন্দ পেলেন এবং সমান উৎসাহে তিনি লোকটির আক্রমণ ব্যর্থ করার 
চেষ্টা করলেন। লোকটি তার মুখ বেঁকিয়ে করুণার ভাব দেখালেন এবং 
গলার স্বর তীক্ষ তীত্র কবে বললেন: “স্থন্দরি! আপনি পর্বস্ত একজন 
আমলাতান্ধ্িক হয়ে গেলেন। কী ভয়ংকর! গোলায় যায়নি এমন একট! 
লোকও এখানে পাওয়া যাবে না, এমন অবস্থা শীঘ্রই আসছে ।” 

“কিন্ত কোন উপায় নেই, দিমিত্রি দ্রিমিতিয়েভিচ, নিয়ম নিয়মই | 
শুধু” এটা আপনি লিখে দেবেন বলতে আপনি কি বোঝাতে চান ?” 

“ঠিক এইটেই আমি করব। কাগজ দিন আমাকে ।” 

প্রথম যে কাগজের টুকরোটা তিনি পেলেন সেটাই তিনি টেনে নিয়ে 
তাঁর পেন্সিলের একটানে কয়েকট! লাইন লিখে ফেললেন। ইয়েভগেনিয় 
আলেব্সিয়েভন। লাইনগুলি পড়ে গ্রীতিপ্রদ একটা ভয় অনুভব করলেন। 
কাগজে লেখা আছে: ট্রাস্টের করৃপক্ষের প্রতি । তিন টন কাগজ দিন। 
ভাসিলিয়েভ |, 

“এতে হবে না ?” অবজ্ঞার স্থরে জিজ্ঞানা করলেন দিমিত্রি দিমিত্রিয়েভিচ | 
“কেন এতে হবে না বলুন। এতে ভূলট1 কি হয়েছে ?* 
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“এ ভাবে কে লেখে বলুন তো? দিন! আপনি কি শিশু?” 

“বেশ, তাহলে কি করতে হবে? কি ভাবে লিখতে হবে? কি ভাবে?” 
সত্যি সত্যিই ছোটদের মত গীড়াগীড়ির স্থুরে বলে চললেন দিমিত্রি 
দিমিজ্রিয়েভিচ। “আমি ধরে নিচ্ছি আপনি চান আমি এইভাবে লিখি : 
নিম্নলিখিত বিষয়টি সম্পর্কে আমি অনুমতি প্রার্থনা করি যে'*'ভিত্তিতে.. এই 
কারণে-*এবং অনুরূপভাবে বিষয়টি বিবেচনা করে । এই রকম, আয] ?” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন! শ্রেষ্ঠত্বের ভাঁষ দেখিয়ে হাসলেন এবং 
এমন কি মুহূর্তের জন্য ভুলে গেলেন যে, তিনি স্ত্রীলোক । 

“আচ্ছা, দিমিত্রি দিমিত্রিয়েভিচ, “দিন কথাটার অর্থ কি? কাঁরণট। 
কি সেট! তো লিখতেই হবে, হবে না ?” 

“দানবের দল! পশুব দল! রক্তখোষধকেয় দল!” ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে মুষ্টি আন্দোলিত করতে করতে দ্দিমিতি দিমিত্রিয়োভিচ ঠেঁচাতে 
লাগলেন বিলাঁপের স্তরে । 

“এই নিয়ে তৃতীয়বাব আমাকে আসতে হল। লিখতে, ব্যাখ্যা করতে 
আর কারণ দেখাতে আমর! চার টন কাগজ খরচ করে ফেলেছি! আপনারা 
এর মধ্যে সব কিছু জেনেছেন, সব কিছু মুখস্ত হয়ে গেছে আপনাদের । না! 
আমি যথেষ্ট সা করেছি 1” 

তিনি তার ভয়ংকর কাগজটি চেপে ধরে ম্যানেজার আস্তন পেক্রোভিচ 
ভোসচেংকোর ঘরে ঢুকে পড়লেন । পাঁচ মিনিট পরে তিনি আবার হাঁজির 
হলেন, তার স্ুল মুখে অতিরঞ্জিত দুঃখের ভাঁব ফুটিয়ে | 

“উনি কিছুই দেবেন না। বললেন, “একজন পরিকল্পনাকারীকে পাঠিয়ে 
দ্রিন এখানে । নভেলে এই রকম লোকদের খুনে বলা হয় ।” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা হেসে উঠলেন। তিনি কোণার দিকে বসে 
পড়লেন এবং মনে হল বিষন্নতার মধ্যে তিনি নিজেকে সমাধি দিলেন। কিন্তু 
একটু পরেই তিনি ইয়েতগেনিয়াঁর ডেস্কের কাছে গিয়ে তার পকেট-বই থেকে 
ছেঁড়া এক টুকরে। কাঁগজ তার সামনে রাখলেন । তার উপর লেখা আছে : 
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যদিও এট রাজধানী হয় 
তবু লোঁকগুলি এখানে আদৌ মন্দ নয় 
কিন্তু যে লোক লব মাটি করে, জান, 
সে হল এ ভোমচেংকো আস্তন !! 
ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন। খুসী হলেন। এত খুপী অনেকপিন তিনি 
হননি। তার সামনে দাড়িয়ে লোকটি হাসতে লাগলেন । তারপর চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে তিনি ফাইলের গাঁদার উপর কন্ুইয়ের ভর দিয়ে ফিস ফিস 
করে বললেন : “বলি শুনুন! আহ্থন, এই আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থাটাকে খতম 
করি...” 
“তারপর কি হবে ?” আতঙ্কে গোপনে শিউবে উঠে তিনি প্রশ্ন করলেন। 
“এখান থেকে চলে যাওয়। এবং পাকে লাঞ্চ খাওয়া । পাকে সুন্দর লাগবে; 
সবুজ গাছ, পঞ্চাশ বগ মিটাব আকাশ এবং এমন কি-__আপনি জানেন আমি 
কাল কি দেখেছি, আপনি কখনও আন্দাজই কবতে পারবেন না-_-একটা 
চড়ুই! সত্যিকারের প্রাণবন্ত, উৎসাহী ছোট প্রাণী, বুঝলেন। বোধহয় 
আমাদেরই একজন- _সাঁরাঁতভ থেকে যিনি এসেছেন 1” 
লাঞ্চ খেতে খেতে ভাসিলিয়েভ ঠাট্টাতামাসা করতে লাগলেন, তারপর 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, “বলুন তো, হন্দরি, আপনি পরিত্যক্ত] স্ত্রী 
তাই না?” 
ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভন। লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন, কিন্তু যাুকরের মত 
স্কৌশলে ভাসিলিয়েভ আঘাতের বেদন। বোধ থেকে তাকে রক্ষা করলেন। 
“দেখুন রাগ করবেন না, আসলে আমি,” তিনি নিজের বুকে খোঁচা দিয়ে 
বললেন, “আমিও একজন পরিত্যক্ত স্বামী |” 
ইচ্ছা না থাকলেও ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা হানলেন। তিনি তার 
হাঁসিটুকুও সমর্থন করলেন। 
“আপনি এবং আমি দুজনেই অভাবগ্রস্ত বন্ধু। আর, যাই হোক না কেন, 
আমাদের অভাবগ্রস্ত হবার কারণ ছিল না, ছিল কি? আপনি হন্দরী এবং 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৮৯ 


আমি সুন্দর , কিন্ত কি যে ছাই ওরা চায় আমি জানি না। লোকে যে 
কেন তুচ্ছ জিনিকে এত বড় করে দেখে, একটা লোককে আত্মহত্যায় 
প্ররোচিত করার পক্ষে এটা যথেষ্ট ।৮ 

এরপর ছুজনে পার্কের মধ্যে বেড়ালেন, একট। কাঁফেতে আইসক্রীম খেলেন 
এবং বিকেলে ফুটবল খেলা দেখতে গেলেন। খেলা দেখতে দেখতে তারা 
বাহবা দিলেন । 

“চমতকার জিনিল এই ফুটবল,” চেঁচিয়ে উঠলেন দিমিত্রি দ্িমিতিয়েভিচ | 
“বিশেষ করে মানসিক বিকাশের জন্য ! না, এরা দেখছি সমস্ত সময়টা বলের 
পিছনে ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে দেবে-**আর কোনও চাঁঞ্চল্যকর একট] কিছুর সন্ধান 
করলে হয়, কি বলুন? সিনেমা! গেলে কেমন হয় ?” 

একমিনিট পরেই তিনি চূড়ান্ত প্রস্তাব উপস্থিত্ব করলেন : 

“না, সিনেমার কথা ভুলে যাওয়া যাক। ওখানে গরম আর আমার চা- 
তেগ্কাও পেয়েছে । চলুন আপনার ওখানেই গিয়ে চা খাওয়া যাক।” 

এইভাবে শুক হল তাদের প্রেম। ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা প্রেমে 
বাধা দিলেন না, কারণ প্রেম ভাল জিনিস, আর ভাসিলিয়েভের সব কিছুই 
ফ.তির ব্যাপার, সহজ সরল। যেন এ ছাঁড়া আর কিছু হতে পারত ন]। 

কিন্ত তিনদিন পরে ভাঁপিলিয়েভের বিদায় নেবার সময় এল। বিদায় 
নেবার সময় তিনি ইয়েভগেনিয়ার কাধ ধরে বললেন : “তুমি সুন্দরী, 
ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন।, তুমি চমৎকাঁব, কিন্তু আমি তোমাকে বিয়ে 
করব না"**? 

“ও, না-**” 

“বিয়ে করতে আমার ভয় হচ্ছে। তোমার ছুই সম্তান, একটি পরিবার 
আর সম্ভবতঃ সন্তান না থাকলেও স্বামী হিসেবে আমি বিশেষ কিছু কৃতিত্ব 
দেখাতে পারব না। আমি ঘাবড়ে যাচ্ছি, শুধু ঘাবড়াচ্ছি আর কি। তুমি 
জান, স্ত্রী যখন তোমাকে ছেড়ে যায় তখন ব্যাপারট! দাড়ায় বড় দুঃখের । 
আশ্র্বরকম অপ্রীতিকর! বিশ্রী! সেই থেকে আমার ভয় হয়েছে। 


১৯০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


দারুণ ভয় পেয়ে গেছি আমি । আমি এক একাই থাকতে চাঁই, এটা ততটা 
বিপজ্জনক নয়। তবে যদি তোমার কোন সাহাধষ্যেব দবকাৰ হয কোনদিন, 
কাউকে ঘুষি মেরে ঠাণ্ডা কবে দেওযাঁর বা এ বকম কিছুব__ আমি হুজুরে 
হাজিব আছি ।” 

তিনি চলে গেলেন, আব ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিষেভনা ঘখন প্রেমে 
এই অপ্রত্যাশিত ঘৃরিঝড থেকে সামলে উঠলেন তখন বিষগ্রভীবে তিনি 
অন্থভব করলেন যে তিনি সত্যিই জীবনেব কানাগলিতে ঢুকেছেন । 

দিন যাঁয়। দিমিত্রি দিমিত্রিয়েতিচের মতি তাব মনে নিজেব স্থান করে 
নিয়ে সেখানেই বষে গেছে । না, এট একটা আকম্মিক লঘুচিন্ত পাপ নয়। 
পিমিত্রি দিমিত্রিযেতিচ প্রিষ, চিত্তাকর্ক মাশম্রণ এবং এই ভন্যই তিনি এত 
অন্ততাপ বোধ করছেন । বাবণ তিনি বুঝেছেন যে, ছুটি ছেলেমেয়ে এবং 
নতুন একটি পবিবাবেব জটিনতাব বথ। ভেবেই দিমিঠে দিমিত্রিষেভিচ ভয় 
পেয়েছেন । তিনি তাকে কোমলশ্রবে বলতে চান পপ্রিষ, আমাৰ ছেলে- 
মেষেদেব জন্য তোমাৰ ভয পাঁবাধ কিছু নেই । পব। চমতকাঁব, সদয় ছোট 
জীব--তোঁমাব পিতৃ স্েহেব প্রতিদান ওবা উদাবভাবেই দেবে ।” 

এখন তাঁৰ মনে পডল যে তাব হেলেমেবে ৪ স্েহালব।স। চাষ । ভবিষ্যতে 
তাবাই তাব পাশে থাকবে এব” পিমিত্ি দিমিত্রিষেভিচেব খেষালী আকধণ 
হযত তাপ কনামাত্র। সেকে? একট। আকনম্মিক কল্পনা, শীতের স্যা- 
লোৌকেব মুহুতের একটা বশ্মি? ছেলেমেষে কেন, ওবাই তো ভবিষ্যৎ । 
একমাত্র ওরাই । 

তিনি ইগবেব একট] চিঠি পেলেন। ইস্কুলেব ছেলেৰব হাঁতে লেখ। 
পরিচ্ছন্ন লাইনগুলি উদ্বেগ বহন কবে নিশে এল । ইগব লিখেছে 

“মা, আমরা এখানে ঠাকুর্দী ও ঠাকুমার সঙ্গে আছি। তোমাকে 

বড্ড মনে পডে আমাদের। বাডিতেই বেশী ভাল লাগে। ঠাকুর্দা 

আমাদেব সঙ্গে কথ! বলেই চলেছেন । ঠাকুমা বিশেষ কথা বলেন না। 

এখানে কোন নদী নেই, কোন ট্রীমারও নেই । আপেলও এখানে পাওযা 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৯১ 


যায় না, শুধু চেরী পাওয়া যাঁয়। আমাদের গাছে উঠতে দেওয়। হয় না। 
ঠাকুমা আমাদের কিছু কিছু চেরী দেন, বাকীটা বাঁজারে বিক্রি করেন। 
আমিও বাজারে ধাই, শুধু চেরী বেচতে নয়, লৌকজন দেখতে, তাবা 
কেমন তাই দেখার জন্যে । গতকাল বাবা এসেছিলেন, আবাঁর চলে 
গেছেন। হাজার হাজাব চুমা । 


তোমার মেহের ছেলে, 
“ইগর ঝুকভ ঠ 


ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা চিঠিটার কথ ভাঁবতে লাগলেন। শুধু 
একটা লাইনে স্পষ্ট কথা বলা হয়েছে : “বাড়িতেই বেশী ভাল লাগে ।” 
সম্ভবতঃ ঠাকুমা ছেলেমেষেকে খুব শেহের চোঁখে দেখেন না। তিনি 
ওদের চেরী দিতে চান না। €দের বাবা ওখানে গিয়েছিলেন বেন? কি 
চাঁন তিনি ? 

দ্বিতীয় চিঠি আসাব আগে পর্ন্ত ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভনাঘ উদ্বেগ 
পুরোপুরি জাগে নি। 

“মা, সোনা । আমর আর সহ্য করতে পাবছি না। আমাদের 
এখান থেকে নিয়ে যাও। এখনও এখানে কোন আপেল পায় ফায় না 
আর ওর! আমাদের কয়েকট! চেরী মাত্র দেন, গর] বড় নীচ। মা, শিগগীর 
এসে আমাদের নিয়ে যাও। এখুনি চলে এস। আমরা আর সহা করতে 
পারছি না। 

তোমার সেহের ছেলে 
“ইগর ঝুকভ 1৮ 


প্রথমে ইয়েভগেনিয় আলেক্সিয়েভনার মাথা ঘুলিয়ে গেল। কি করবেন 
তিনি? ঝুকভকে বলবেন? নিজে যাবেন? কাউকে পাঠাবেন? কাকে 
তাঁর পাঠানো উচিত? গহো, ঠিক হয়েছে, সেই ওদের সঙ্গে যে গিয়েছিল 
সেই লোকটাকে । 


১৯২ বাপ-মায়ের জানবার কথ। 


তিনি টেলিফোনের দিকে দৌড়ে গেলেন। বিচ্ছেদ ঘটার পর এই প্রথম 
তিনি টেলিফোনে তিনি তার স্বামীর গল! শুনলেন । ঘরোয়া, পরিচিত স্বর । 
কিন্ত এখন মনে হয় ত্বরটা আত্মতৃপ্ত, স্বয়ংতৃষ্ট । কথাবাত। এই রকম হল : 

“বাজে কথা! আমি ওথানে একটা কাজে গিয়েছিলাম । সব কিছু 
চমৎকার |” 

“কিন্ত ছেলেমেয়েরা ওখানে থাকতে চাইছে নী 1১, 

“কি করা যাবে? ছেলেপিলেরা যে কি চাঁয় তা ওবাই কখনও বলতে 
পারে না!» 

“আমি তর্ক করতে চাই না। তুমি সেই ছেলেটিকে পাঠাতে পারবে ?” 

“না, আমি পাবব ন11” 

“কি?” 

«আমি কাউকে পাঠাতে পারব না। আমি পাঠাতে চাইও না|” 

“তুমি পাঠাতে চাঁও ন| ?” 

“না, আমি চাই না|” 

“বেশ, আমি নিজেই যাব। কিন্ত তোমাকে টাকা দিয়ে সাহায্য 
করতে হবে।” 

“না, ধন্যবাদ, আমি তোমার হাস্তকর পাগলামিতে কোন অংশ নিতে চাই 
না। আর আমি তোঁমাঁকে জানিয়ে দিচ্ছি যে যাই হোক না কেন আমি 
সেপ্টেম্গরেব আগে আমি তোমাকে কোন টাকা পাঠাব না।” 

ইয়েভগেনিয়! আলেক্সিয়েভনা আবও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত 
রিসিভারটা নামিয়ে রাখার শব হল। 

তার জীবনে, কখনও কেউ এমন দ্বণার আগুন জ্বালিয়ে দেয় নি। উমানে 
ছেলেমেয়েকে পাঠিয়ে দেওয়ায় ঝুকভেরই সুবিধা হয়েছিল মাত্র। কি করে 
এই হুতভাগা লোকট। তাঁকে ঠকাতে পারল? তার প্রস্তাব মেনে নেওয়ার 
মত ছুর্বলচিত্ব কেন তিনি হলেন? কি করে হতে পারলেন তিনি? অবশ্য 
তিনি নিজেও ছেলেমেয়ের দ্বারা বাধা-পাওয়া লোভী পশুর মত কাজ 


বাপ-্মায়ের জানবার কথা ১৯৩ 


করেছেন । দিমিত্রি দিমিত্রিয়েভিচ ? ভার ব্যাপারটাই বাকি? তিনিও 
এই অভাগ। ছেলেমেয়েদের ভয়ে ভীত। ওর] সবারই পথের কাটা, সবাই 
ওদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায় ওদের কোথাও লুকিয়ে রাখতে চায়। 


এবার রাগে আগুন হয়ে কাজ করলেন ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন]। 
তিনি তিন দিনের ছুটি যোগাড় করলেন। তারপর একজোড়া মখমলের পর্দা 
আর একটা পুরানো সোনার ঘড়ি বিক্রি করে তিনি ইগরকে একটা তার 
করলেন। সবচেয়ে বড় কথা হল এই যে টেবিলের উপর টেলিফোনের দিকে 
্ুদ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি স্বগতোক্তি করলেন : 

“তাহলে তুমি টাকা দেবে না । দেখা যাবে!” 

পরদিন সকালেই তিনি আদালতে দরখান্ত পেশ করলেন। সরকারী রায় 
ঘোষণ। করল : “খোরপোষ ।” 

সেদিন সন্ধ্যাকালে তিনি উমান রওনা হলেন। তীব্র আবেগের ভীড় 
জমতে ল!গল তার মনের মধ্যে-_-ছেলেমেয়ের জন্য তার ছুঃখময়, ভাবনা-বিপষস্ত 
দেহ, দিমিত্রি দিমিত্রিয়েভিচের প্রতি তাঁর সরোধ ভালবাসা এবং ঝুঁকভের 
প্রতি তার নির্মম ঘ্বণ]। 

ট্রেন থেকে নেমে ট্রেনে ফের ওঠার মধ্যে যতট্রকু সময় মাত্র ততটুকু সময় 
তিনি বুড়ো ঝুকভের বাড়ি কাটালেন। তিনি সেখানে এমন শক্রতার অগ্রিময় 
আবহাওয়া এবং প্রকাশ্ঠ যুদ্ধ দেখলেন যে অতিরিক্ত একটি ঘণ্টাও তিনি 
সেখানে থাকতে পারলেন না। তার আগমনে ছেলেমেয়েদের পক্ষ প্রত্ভৃত 
পরিমাণে শক্তিশালী হয়ায় এই অবস্থাটা আরও ঘনীভূত হল। আলিঙন 
ও চোখের জলের প্রথম প্রবল আবেগের পর ছেলে ও মেয়ে মাকে ছেড়ে 
এক্রর দিকে ঘুরে দীড়াল। 

ওলিয়ার ছোট্র মুখটিতে দেখ। গেল ক্রুদ্ধ ভ্রকুটি তাতে প্রকাশ পেল শুধু 
একটি জিনিস : ক্ষমা নেই। সে মস্ত একট! ছড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকে সেট! দিয়ে 
সব কিছু চূর্ণ করবার চেষ্টা করল-_টেবিল, চেয়ার, জানালার গোবরাট । 


১৯৪ বাপ-মায়ের জানবার কথ। 


কোন কারণে শুধু জানালাগুলি তার মনোযোগ থেকে পরিত্রাণ পেল। বুড়ো 
তার কাছ থেকে ছডিটা কেড়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করলেন। অস্ত 
হারিয়ে ওলিয় তাঁর ঠাকুর্দার দিকে ছোট্ট মুঠি নেডে ও ঠোট কামড়ে মুখে তার 
সেই নির্মম অভিব্যক্তি নিয়ে আর একট ছড়ির সন্ধানে বেরিয়ে গেল। ঠাকুদা। 
পর্যবেক্ষণকাবী স্বাউটের সাবধানী দৃষ্টি মেলে তাকে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 
তিনি বললেন "শ্রীমতী তো। বেশ চমত্কার এক জোড়া ছেলেমেয়ে 
বানিয়েছ । ওকে তুমি শিশু বলবে? মেষেট৷ মড়কের হাওয়া” 
সত্যিকারের অবজ্ঞ।র সঙ্গে ইগব তাকাণ তার ঠাকুর্দার দিকে । 

“মড়কের হাওয়া তুমি! আমাদের চাবুক মারাব তোমার কি অধিকাৰ 
আছে ?” 

“আর কখনও গাছে চডবি না, বুঝেচিম 1” 

ইগর বলে চলল বিরভ্তিব সঙ্গে, “কিপটে ! অর্থলোভী! অন্নদাস' 
ঠাকুরদা হল কাখচেই* আব ঠাকুমা হল বাবা ইযাঁগ1”। 

“ইগর ! এসব কী নলছ!” তার মা বাঁধ দ্রিলেন। 

“ও! ও আমাকে এর চাইতে অনেক বেশী খারাপ কথ! বলেছে । যা 
বলেছিস বল তোব মাকে !” 

“কি বলেছি আমি?” শোন না, বাবাকে বানিযে বানিযে কি সব ওরা 
বলেছে বাবাকে 1” ইগর নকল কবে বলতে লাগল : “তোমার ছেট্র আদরের 
ছেলে মেয়ে এখানে খ্রীষ্টের বুকে রয়েছে । শ্বীষ্টের বুক! উনি হলেন খ্রীষ্টের 
মত, তাই না? ডিনারেব জন্য দশট। চেবী! গুর বুকে! আর তোমার 
সম্বন্ধে উনি, কি বলেছেন : তোমাদের বাবার জন্যে তোমাদের ম৷ কেঁদেছে!” 
কেদেছে বুঝেছ !” 

তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ির ভিড়ের মধ্যে কোনমকমে ছেলেমেয়ে আর মালপত্রের 
জায়গা করে নিয়ে ইযেভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা পিছন দিকে মরিয়। হয়ে 


* কাশচেই ও বাবা ইয়াগা-রুশ লোককাহুণীর হপরিচিত অপ্দেবতা বা শয়তান : 
- অনুলাদক। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৯৫ 


তাকালেন, যেন আগ্রন-লাগ একটা বাঁড়ি থেকে এইমাত্র তারা পালিয়ে এলেন। 
গাড়ির মধ্যেও ওলিয়ার মুখে তখন ও ফুটে রয়েছে সেই নির্মমতার ভাব। এখন 
আর তার জানাল বা গরুতে কোঁন আগ্রহ নেই। যা কিছু বলা হয়েছে আর 
যা কিছু করা হযেছে সেগুপি সম্পর্কে নানা কথ। আবার মনে করে না বলে 
ইগর পারল না । ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা তাঁকিয়ে রইলেন ছেলেমেয়েদের 
দিকে । কীদতে চাইলেন তিনি, স্সেহের কান্না না দুঃখের কানা তা তিনি 
জানেন না। 


আবার ইয়েভগেনিয়া৷ আলেক্সিবেভনার জদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল চিন্কা- 
ভাবনা ও নিঃসঙ্গতায়। এক নতুন ধরনের নিঃসঙ্গতা তিনি অন্ুভন করতে 
লাগলেন য। লোক বা ঘটনার উপর নিভর করে না। ক্রোধ ও ভালবাসায় 
পুষ্ট এই নিঃসঙ্গতার ভাব তার অন্তবের অন্তঃস্থালের গভীরে বাসা বাধল। 
কিন্ত ক্রোধ ভালবাসাকে স্থান দ্িপ না বললেই চলে। যুক্তি বা প্রমাণ 
ব্যতিরেকেই তাঁর দৃঢ় প্রতীতি হল যে, ঝুকভ একজন ছুবৃত্ত, মাচিষ ও 
সমাজের পক্ষে বিপদ-শ্বরূপ, ছুনিয়ার নিকৃষ্ট ডীব। সঝুকভকে বিরত করা, 
অপম।ন করা, হত্যা কর! বা যন্ত্রণ। দেএয়া তার জীবনের ব্বপ্প ইয়ে দাঁড়াতে 
পারে। 

তাই, আদালতের ডিক্রিতে খন ঝুঁকভকে মাসে আড়াইশ রুবল করে 
খোঁরপোষ দিতে হবে বলে আদেশ দে€য়া হল তখন কঠোর পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
তিনি ঝুকভের গল! মন দিয়ে শুনলেন। 

“তোমার কাছ থেকে আমি আর যাই আশ| করি না কেন এত হীন চাল 
কখনও আঁশ করি নি'*****” 

হা! 

“কি? তুমি লোভী মেয়েলোক ছাড়া কিছুই নও, কোনও মহৎ কিছুর 
বিন্দুমাত্র ধারণা তোমার নেই |” 

“কি বললে তুমি? মহৎ?” 


১৯৬ বাপ-মায়ের জানবার কথ। 


হা, মহৎ। আমি তোমাকে দিয়ে এলাম জিনিসপত্র ঠাসা একট! পুরে! 
ফ্লাট, একটা লাইব্রেরী, ছবি, আসবাবপত্র '**-*.” 

“সে তো তুমি দিয়েছ তোমার কাপুরুষতার জন্য, কারণ, তৃমি হলে একটা 
ছুবৃত্ত, একটা কীট:..**.* 

“আর এখন তুমি আমার নাম ও আমার পরিবারের নাম কলঙ্কিত 
কবছু ০৩৪৩৩৬ রি 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিযেভনার শক্তি তব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করল । 
গায়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কবে তিনি চেপে ধবলেন টেলিফোনের রিসি- 
ভারটাকে যেন সেটা হুল সুকতের গলা, সেটা বাঁকিয়ে তিনি ভাঙ্গা গলায় 
চীৎকার করে উঠলেন : 

“তোমাব মত লোকের পরিবাঁব থাকবে কি করে, ইতব পশু 1” 

তিনি চেঁচিযে যে অভিশাপগুপি দিলেন তাতে তিনি সন্তষ্ট হতে পারলেন 
না, কিন্তু আরও অপমানজনক কিছু তিনি ভেবে পেলেন না। তাঁর পক্ষেও 
এই নিঃসঙ্গ ত্বণা অসহ্‌ হয়ে উঠল। কাঁরুব কাছে রং ছড়িযে এ সম্পর্কে তীর 
বলতেই হবে, অন্য লোকদের মনেও এই একই ধরনেব ঘ্বণ! জাগিয়া তুলতে 
হবে, অন্যেরা ও যাতে ঝুকভকে হীন ও পাজি বলে তা করতেই হবে। তিনি 
চাঁন লোকে তাই মত প্রবল ভাবে ঝুকভকে দ্বণী করে এবং তাদের অবজ্ঞা 
প্রকাশ করে। কিন্তু তার ক্রোধের ভাগীদার হওয়ার কেউ নেই। তিনি 
বিস্মিত হযে ভাবেন : যেন লোকে দেখতে পাঁয় না যে, ঝুকভ কত নীচ 
কেন তারা তার সঙ্গে কথা বলে, কাজ করে, ঠাট্টা তামাঁসা করে, তার সঙ্গে 
করমর্দন করে ? 

কিন্ত লোকে ঝুকভের দ্বশ্য চরিত্রে দিকে নজর দিল বলে মনে হল 
না এবং ইয়েভগেনিয়৷ আলেক্সিয়েতনা যেরকম চাঁন সেরকম বাবহার তারা 
ঝুকতের সঙ্গে করল না। শুধু ছেলেমেয়েরা তার দুঃখ ও বিরক্তি পূর্ণমাত্রায় 
অন্গভব করল? তাদের কাছে কোন শিষ্টাচার রক্ষা করা তিনি অনেকদিন 
হল বন্ধ করেছেন। তাদের সামনেই তিনি অবজ্ঞা প্রকাশ করে তার ব্বামীর 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ১৯৭ 


নাম উল্লেখ করেন এবং অবাধে অপমাঁনকর বাক্যাদি ব্যবহার করেন। বিশেষ 
বিজয়গর্বের সঙ্গেই তিনি ছেলেমেয়েকে আদালতের ডিক্রির কথা বললেন £ 

“তোমাদের অমূল্য পিতাঁটি মনে করেন যে, আমি তার দয়ার ভিখারী-_ 
দু'শ রুবলের ভিখারী! তিনি ভুলে গেছেন যে, তিনি সোবিয়েত রাজত্বে বাস 
করেন। এখন আদ্বালত ষা বলেছে তাই তাকে দিতে হবে, নইলে জেলে 
যেতে হবে 1” 

ছেলেমেয়ে এই ধরনের নিন্দা নীরবে শুমত। ওলিয়৷ ভ্রভঙ্গী করে 
রাগতভাবে ভাঁবতে বসত। ইগরের মুখে দেখ! দিত একটা বিদ্রপপূর্ণ 
অবজ্ঞার ভাব। 

ঠাকুর্দার ওখানে যাবার পর থেকে ছেলেশ্সেয়ের চরিত্র বদলে গেছে। 
ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভনা এট লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু তাঁর মন এখন এ 
নিয়ে ভাববার মত যথেষ্ট মুক্ত নয়। ছেলেমেয়েক্ চরিত্রের কোন না৷ কোন 
দিকে তিনি যেই মনোযোগ দেন অমনি তার মনে দেখা দেয় নতুন উদ্বেগ এবং 
ক্রোধের উচ্ছ্বাস। 

ইগরের মুখের চেহারাটাই ব্দলে গেছে। আগে তার মুখটি ছিল সব 
সময় স্পষ্ট ও সরল বিশ্বাসপরায়ণতার একটি ছবি। তার কটা চোখে যে 
শান্ত ও উৎফুল্ল তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পায় ষেত তাতে সেই ছবিটি আরও 
উজ্জল হয়ে উঠত। এখন সেই মুখে ত্রমে ঘন ঘন প্রকাশ পাচ্ছে ধূর্ত অবিশ্বাস 
এবং অবজ্ঞাপূর্ণ নিন্দার ভাঁব। ইগর বক্রদৃষ্টিতে তাকাতে ও চোখ ছোট 
করতে শিখেছে ; প্রায় ধরাই যায় না এমন ভাবে এখন সে ঠোট বাকাতে পারে 
এবং মনে হয় সেই বাঁকা ঠোঁটে স্থায়ীভাবে লেগে আছে অবজ্ঞা! । 

ওদের প্রতিবেশীরা একট। প্রীতি অনুষ্ঠান করল- সাধারণ ধরনের পারি- 
বারিক উতসবানুষ্ঠটান যা যে কেউ করতে পারে। ওদের ফ্লাটে যেই সেদিন 
সন্ধ্যায় গ্রামোফোন আর নৃত্যরত পায়ের শব্দ ভেসে এল, ইগর ইতিমধ্যেই 
শুয়ে পড়েছে-_মুখে অভ্যস্ত অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়ে সে বলল “ওর! সরকারী 
টাক! চুরি করে এখন নাচ লাগিয়েছে ।” 


১৪০ বাপ-মায়েব জানবার কথা 


ওর ম! বিশ্মিত হলেন । 

«কেমন কবে জানলে ওবা চুরি করেছে ?” 

“নিশ্চয়ই করেছে,” অবজ্ঞাপূর্ণ নিশ্চয়তার সঙ্গে ইগব বলল। 

“এদের পক্ষে এটা বেশ সোজা, তাই নয়! তুমি জান কোরতকোভ 
কোথায কাজ করে ? ও একট] দোকানের ম্যানেজার । টাকাঁর বাক্সে হাত 
ঢুকিয়ে অনুষ্ঠানের জন্য কিছু নিয়েছে আর কি।” 

“তোমার লঞ্জিত হওয। উচিত, ইগব, বানিষে বানিযে এইরকম গল্প বলছ 
তৃমি। তোমার লজ্জায় মবে যাঁওয়া! উচিত 1” 

“ওদের চবি করতে যদি লজ্ঞ1 না হয়ে থাকে তে। আঁমি লজ্জিত হব কেন ?” 
ঠিক এমন আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে জবাঁব দিল ইগব তাঁৰ মাঁব দিকে তাঁকিয়ে যেন 
সে জানে যে তার মা-ই কিছু চুরি কবেছে, কিন্ত তাব উল্লেখ পে করতে চায় না। 

শরতের শেষ দিকে ইয়েভগেশিয়া আলেব্সিয়েউমাব বোন নাঁজেদ। 
আলেক্সিয়েভনা সেকোলোৌভকা কয়েকদিনেব জন্য মন্ষোঘ এসে উঠলেন তার 
বাড়িতে । তিনি ইয়েভগেনিধার চাইতে বয়মে বেশ বড এবং আবও মোটা 
লোট1। আব তিনি সঞ্চারিত কবেন সেই গ্রীতিপ্রদ আশ্বীসপূর্ণ শান্তিময়তা৷ : 
যা হল বড বড পরিবারগুলিব সখী মায়েদেব বৈশিষ্ট্য । ইয়েভগেনিয়। 
আলেক্সিয়েভনা তাকে দেখে খুপী হলেন এবং সোং্সাহে তাঁর দীর্ঘস্থায়ী 
ছুর্ভীগ্যেব সমস্ত গোঁপন খুটিনাটি বিবরণ তাকে জানালেন। বেশীর ভাঁগ সময় 
শোবার ঘরে নির্জনে তাঁবা আলাপ করলেন, তবে কখন৪০ কখনও খাওয়ার 
সমযেও আলাপ হল। ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা নিজেকে আর সংযত 
রাখতে পাবছিলেন না। 

তার কান্াকাঁটির জবাঁবে নাজেদ। একবাঁর বললেন : “কাছুনী গাওয়া ছাড, 
বুঝেছ। কাম্নাকাটি করছ কি জন্যে”? আবার বিয়ে কব! ওদের দিকে 
তাকাও তুমি! ইগরেব দিকে! কেন, তোমাৰ চাইতে ইগরের একজন 
পুরুষ লোকের দরকার বেশী। মেয়েলোক পরিবেষ্টিত হয়ে ও বড় হয়ে কিরকম 
হবে বলত? মুখভঙ্গী করা বন্ধ কর, ইগর। দেখ, তোমার ছেলে কিরকম 
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ক্ষদে নবাব হয়ে উঠেছে? ও মনে করে যে, ওর চারপাশে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া 
মায়ের আর বেশী কিছু করাঁর নেই । বিয়ে কর। অপরিচিত ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয় তা আমাদের চাইতে পুরুষেরা ভাল জানে । 
ওবা] আরও উদারমন1-***** নর 

ইগর এ সম্বন্ধে কিছুই বলল না, সে শুধু অপলকভাবে একদৃষ্টিতে তার 
মাসীর দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু নাজেদা ষখন চলে গেলেন তখন সে 
তাকেও বাদ দিল ন|। 

“যার খুসী সেই এখানে আঁমে'****"আমাদের সঙ্গে উনি পাচ দিন এখানে 
থেকে গেলেন, বিনা খরচাঁয় অবিশ্টি এতে গর বেশ স্থৃবিধেই হল। পবেব 
পয়পায়'*.আমি তাই বলব 1” 

“ইগর, তোমার কথা বলার ধরনে আমি বিরক্ত হতে শুরু কবেছি।” 

“বটেই তো, এতে তো তুমি পিরক্ত হবেই ! উনি তোমাকে লারাক্ষণ 
পুরুষ মান্তষ সম্পর্কে উপদেশ দিয়ে গেলেন : “বিয়ে কব, বিয়ে কর”! আর 
তুমিও তো মুখিয়ে আছ, তাঁই না?” 

“ইগর, চুপ কর !” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিযেভনা জোবে ৭ বাঁগতভাবে চেঁচিয়ে বললেন 
কথাটা ও কিন্ত ইগর গ্রান্ত ৪ করল না। সেই অস্পষ্ট অবজ্ঞা প্রকাশ পেল তার 
ঠোটে আব তার চোখে ফুটে উঠল সঙ্ঞান নির্দয় দৃষ্টি । 

ইগরের চরিত্র সম্পর্কে উচ্কুল থেকেও খারাপ গুজব শোনা যাঁচ্ছিল। পরে 
পরিচালক তার সঙ্গে দেখা করার জন্য ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েতনাকে ডেকে 
পাঠালেন । 

“বলুন তো, আপনার ছেলে এরকম মেজাজে ইন্থলে আমে কি করে? 
আমি কল্পনাও করতে পারি না! যে, এটা আপনার প্রভাবের ফল।” 

“কি অন্যায় করেছে ?” 

“বেশ কিছু অন্যায় করেছে, আপলে অনেক কিছু । শিক্ষকশিক্ষিকাঁদের 
নিন্দে করা ছাড়া ও আর কিছুই করে না। একজন শিক্ষিকার মুখের/উপর ও 
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বলেছে : “আঁপনি এখন পশুব মত ব্যবহাঁৰ করেন তাঁব কাবণ আপনাকে এই 
রকম করাঁব জন্যই মাইনে দেওয়া হয়? আর সাধারণতঃ ক্লাসে ওই হল 
কেন্দ্র মানে প্রতিরোধের কেন্দ্র ।” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা থাকতে থাকতেই পবিচালক ইগবকে 
ডেকে পাঠিয়ে তাকে বললেন, “ইগর, তোমার মা এখানে রয়েছেন । 
উর সামনে আমাকে কথ! দাও যে তুমি তোমার স্বভাব স"শোধন 
কববে।” 

ইগব চট কবে মায়ের দিকে তাঁকিযে নিষে দুধিনীতভাঁবে তাঁর ঠোট 
বেকাল। একবাব এক পায়ে আর একবার আব এক পায়ে ভব দিতে দিতে সে 
বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে একপাশে ঘুবে দীভাল। 

“কিছু বলছ না কেন ?” 

ইগব তাব চোখ নামি” আবার ঘুরে দীডাল। 

“তুমি কিছু বলবে না?” 

হাসিতে দম বন্ধ হযে এল ইগবেব-__হঠাহ হাসিট। ঠেলে উঠল তাব মধ্যে, 
কিন্তু তত্ক্ষণাঁং হাসি সামলিষে সে অস্পষ্টভাবে বলল 

“আমি কিছুই বলব ন1।” 

পবিচালক দুই এক নেকেণ্ডেব জন্য ইগবেব মুখেব দিকে তাকিষে তাকে 
চলে যেতে বললেন । 

“বেশ তুমি যেতে পাব ।” 

আতঙ্কগ্রস্তভাবে ইয়েভগেনিযা আলেক্সিযেভনা] বাড়ি বিবলেন। তিনি 
অনুভব কবলেন যে, এই ছেলেমান্নধী তিক্ততাব কাছে তিনি সম্পূর্ণভাবে 
পরাজিত হযেছেন। অনেকদিন ধবেই তাব মনেব মধ্যে সব কিছুই অযত্ব- 
রক্ষিত শোবার ঘরেব মতই বিশৃুংখল হয়ে বয়েছে। কিন্তু ইগর নিজন্ব 
একটা সম্পূর্ণ চরিত্রই গডে তুলতে শুরু কবেছে এবং ইয়েভগেনিয়া 
আলেক্সিয়েভনা তার প্রকৃতি বুঝতেও পারেন নি, এমন কি ধারণাও করতে 
পারেননি । 
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বিরক্তির তুচ্ছ জিনিসগুলির মধ্যে তার জীবন ক্রমেই ডুবে যাচ্ছে । আফিসে 
কয়েকটা ব্যাপার ঘটল যাঁর জন্য তার স্নায়ুর অবস্থাই প্রধানতঃ দায়ী। ঝুকভের 
কাছ থেকে খোরপোষ আসতে লাগল অনিয়মিতভাবে এবং তার বিরুদ্ধে 
তাঁকে নালিশ করতে হল। সুকভ আর টেলিফোন করে না, কিন্ত তার 
জীবন ও তার বাপার সম্পর্কে গুজব তার কাছে পৌছাতে লাগল। তার 
নতুন বৌয়ের এক সন্তান হয়েছে এবং ঝুকভ তার দেয় খোরপোঁষের পরিমাণ 
হাঁসের জন্য আবেদন জানাচ্ছে । 

বসস্তকালে ইগরকে পথে দেখতে পেয়ে ঝুকভ তাঁকে তার গাড়িতে তুলে 
নিয়ে লেলিনগ্রাদ রাজবত্ব্রে ঘুরিয়ে আনলেন । 'আর বিদায়কালীন উপহার 
স্বরূপ তিনি তাকে দিলেন এগারোট। কলকন্তীওয়ালা একটা কলম কাঁটা ছুবি। 
ইগর বেড়িয়ে ফিরল উল্লমিত মনে । হাত নেড়ে নেড়ে সে উৎসাহের সঙ্গে 
নতুন নতুন যে সব জায়গা দেখেছে সেগুলিপ সম্বন্ধে, বাঁবা যে সব হাঁসিঠাট্র। 
করেছেন সে সম্বন্ধে এবং বাবার গাড়ির সম্বন্ধে বলে যেতে লাগল । ছুরিট! 
সে একটা স্থতো। দিয়ে তাব প্যান্টের পকেটে ঝুলিয়ে রাখল, ছুরিট1 একবার 
খুলে আর একবাঁর বন্ধ করে সে সারাটা দ্রিন কাটাল, সন্ধ্যাবেলা কোথায় 
একট] গাছের ডাল পেয়ে সেটাকে কেটে কেটে সমস্ত ঘর সে নোংরা 
করল এবং শেষ পধন্ত নিজেব আগ্ষুলই কেটে বসল। কিন্ত সে সম্বন্ধে সে 
কাউকে কিছু না বলে আধঘণ্টা ধরে হাত-মুখ ধোওয়ার জায়গায় তাঁর আঙ্গুল 
ধুল। ইয়েভগেনিয়া অলেক্সিয়েভনা রূক্ত দেখতে পেয়ে আর্তনাদ করে 
উঠলেন, “ও ভগবান, ইগর, তুমি কি করছ? তোমার এই বিশ্রী ছুরিট! 
ফেলে দাও!” 

ইগর হিংশ্রভাবে তার উপর আক্রমণ করল । 

“এটাকে বিশ্রী ছুরি বলার তোমার কি অধিকার আছে? তোমার সাহস 
তো কম নম্ম! তুমি তো আমাকে এটা দাও নি! আর এখন এট] বিশ্রী ছুরি 
হয়ে গেল! বাব! আমাকে দিয়েছেন বলে! এই জন্তেই এটা তোমার পছন্দ 
হচ্ছে না, না?” 

* ৯১৩ 
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ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়েভন! একা বসে কাঁদলেন, কারণ বাড়িতেও কারো 
কাছ থেকে সহাহ্ভূতি পাবার প্রত্যাশা তিনি করতে পারেন না। ওলিয়৷ 
মায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা] করে নি, মায়ের সঙ্গে বূঢ ব্যবহারও সে করে না, 
কিন্ত সে তাকে আর মেনে চলে না আর নির্ভয়ে অথবা সতর্ক না করে সে 
এই মেনে-না চলাটা স্বন্দরভাবে সম্পন্ন করতে পারে। দিনের পর দিন নে 
চত্বরে অথবা! প্রতিবেশীদের কাছে কাটিয়ে দিয়ে বাড়ি ফেরে নোংর। অবস্থায়। 
কোন বিষয় সম্পর্কে সে কখনও কিছু বলে না এবং গৃহস্থালীর ব্যাপারে সে 
কোন আশ্বহ দেখায় না। এক এক সময় সে মায়ের সামনে দাড়িয়ে নীচের 
ঠোটট1 কামডায়, অপরিচিত কঠোরতাঁব সঙ্গে তাঁর দিকে তাকায় এবং ঠিক 
তেমনি লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে দরাডিয়ে চলে যাষ । মে কখনও শেষ পধস্ত তার 
মায়ের মৃদু ভৎ্সনা শোনে ন।--তার উপর কাঁকর কোন কর্তৃত্ব নেই। এমন 
কি মা যখন তার জামা-কাঁপড ছাড়াঁন তখনও ওলিয়! নিজের ব্যাপারে মগ্ন 
থেকে পাশে তাকিযে থাকে । 

গোলমাল ও হতাঁশা-ভব। দিনগুলি কাটতে লাগল বিষগ্নভাবে। অল্গদিন 
আগেও যেটুকু আনন্দ তার ছিল তার একটি কণাও তাঁর স্বতিতে রইল না, 
আর যে স্বৃতি ঝুকভকে বাদ দিতে পাঁরে ন। তাকে দিয়ে কীই বা হবে? 

বসম্তকালে ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা৷ মরণের কথা ভাবতে শুরু 
করলেন। কি হতে পারে সে সম্বন্ধে তার স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল না, তবে 
ইতিমধ্যেই মৃত্যুকে তার আর ভযংকর মনে হয় নী। 

দিমিত্রি দরিমিত্রিয়েভিচের কাছ থেকে মাঝে মাঝে চিঠি আসে, প্রেমময়, 
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে ধরা-ছোঁওয়া না দেওয়ার ভাবটি। এপ্রিল মাসে তিনি একটা 
কাজে আবার মঙ্কোতে এলেন। তিনি ইয়েভগেনিয়ার হাত ধরলেন, তাঁর চোঁথছুটি 
মনে হুল ক্ষমা চাইছে অথবা ভাঁলবাস। জানাচ্ছে । তারা একসঙ্গে আফিস 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। ইযেভগেনিয়৷ তাড়াতাড়ি পা চালালেন, দিমিত্রি 
দিমিত্রিয়েভিচ তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারবেন না ষেন এই আশায়। 
তিনি ইয়েভগেনিয়ার কনুই চেপে ধরে কঠোর ও গম্ভীর স্বরে বললেন : 
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“ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা, তোমার এ রকম করা উচিত নয়।” 

“তবে কি রকম করা৷ উচিত ?” তিনি থেমে তার পিঙ্গল চোখের উপর 
চোথ রাখলেন। তিনি জবাব দিলেন গম্ভীর একটা দৃষ্টি মেলে, কিন্তু কিছু 
বললেন না। টুগীটা তুলে ধরে তিনি পাশের রাস্তা দ্রিয়ে চলে গেলেন। 

মে মাসট] ঘটনাবহুল। 

পাশের একটি ফ্লাটে একটি লোক তার স্ত্রীকে সাংঘাতিকভাবে মারপিট 
করল -..""লোকটি কিছুট] খ্যাতিসম্পন্ন একজন সাংবাদিক এবং কোন বিশেষ 
ন্যিয়ে তাঁর মতামত প্রামাণিক বলে গণ্য হম। প্রত্যেকেই মনে করেন যে, 
গোরোকোঁভ একজন সৎ ও প্রতিভাবান লোক। তীর ছুর্বযবহারে পীড়িতা- 
দ্ী এক রাত্রি কাটালেন কোরতকোভদের ওখানে । ফোরতকোভ ও 
ঝুকভ-_-এই ছুটি পরিবার এণং অন্যরাও জানে ষে, গোরোঁকোভ তার স্ত্রীর 
সঙ্গে ছুব্যবহার করেন এবং তার স্ত্রী প্রতিবাদ করার কথ পর্যন্ত ভাবতে 
পারেন না। এট! গোরোকোভের ব্যাপার। ওদের পারিবারিক জীবনের 
ঘরন-_-এই রকম ধাঁরণাতেই প্রত্যেকে অভ্যন্ত হয়ে গেছে । প্রত্যেকেই তাদের 
সম্বন্ধে কাহিনী বলে ও হাসাহাসি করে, কিন্ত গোরোকোভের কথা উঠলে তিনি 
যে সৎ ও প্রতিভাবান লোক এ সম্বন্ধে কখনও কোন সন্দেহ প্রকাশ করে না। 

নতুন এই কেলেঙ্কারীর কথা যখন তিনি জানতে পারলেন তখন 
ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন1! অনেকক্ষণ ধরে তার ঘরে পায়চারি করলেন, 
নীরবে, টেবিলক্লথের প্যা্টার্ণের তারিফ করলেন, তারপর খাবার ঘরের 
টেবিলের উপর ভূলে-যাওয়া একটি ভিনিগারের বোতল আবিষ্কার করে তিনি 
তার লেবেলের কষ্ণনীল পশ্চাঁপটের উপব আঁকা শাদা অক্ষরগুলির অলংকরণের 
দীর্ঘ পরীক্ষা! শুরু করলেন। লেবেলের ধারগুলি হলদে এবং নানারকম কথায় 
কথায় ভর1; একটি তাঁকে মন্তরমুপ্ধ করল : “মোস্রেগফুিহ্ছন”। তার চোখ 
ছুটিতে জলে উঠল বিদ্রপের স্ফুলিঙ্গের মত একট কিছু । এই সংক্ষেপণটিকে 
স্বাভাবিক কথায় পরিণত কর! খুব সোজ] ব্যাপার নয় : মস্কো রিজিওন্যাল ফুড 
ইনডাস্টি ঘাল ইউনিয়ন ? কিন্তু বোধ হয়, তা নয়, “ফুড-ইনডাস্টিয়াল” কথাটা 
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কেমন যেন ঠিক শোনাচ্ছে না। অনাঁভম্বর লেবেলটির উপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হল, তিনি এব অনাঁডম্ববতাম আশ্চর্য হলেন। 

সযত্বে বোতলটি টেবিলের উপর বেখে তিনি সিডির দিকে গেলেন এবং 
সিডি বেয়ে নেমে কোৌরতকোভের দরজায় কডা নাড়লেন। সেখানে তিনি 
শুনতে পেলেন গোরোৌকেভের দুব্যবহার-গীড়িতা স্ত্রীর করুণ, উদ্দাপীন কামা। 
শুষ্ধ উদ্দীপ্ত চোখে তার দ্রিকে তাকিয়ে তিনি চলে এলেন, মরে গেছেন ন1 বেঁচে 
আছেন কিছুই বুঝতে পারলেন না । 

শি'ড়ি বেয়ে উঠে তিনি অসাবধানে ধাক্কা! দিলেন গোরোকোভের ঘরের 
দ্রজায়। কেউ এল ন] তাঁব সামনে । প্রথম ঘবটাঁয় অনাবৃত নোংর! মেঝের 
উপর প্রায় চাব বছবের একটি মেয়ে কয়েকটা তামাকের বাক্স নিষে 
খেল! করছে । দ্বিতীয় ঘরটিতে লেখাব টেবিলের ঘরে তিনি দেখতে পেলেন 
গৌরোকোভকে- ছোটখাট মানুষ, সরু নাক | তিনি বিশ্মিতভাবে ইয়েভগেনিয় 
আলেক্সিযেভনার দিকে চোখ তুলে অভ্যানবশতঃ সাদর সম্বর্ধনার হাসি 
হাসলেন, কিন্ত ইয়েভগেনিপ়াব জলন্ত চোখে একটা অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য কবে 
তিনি আসন ছেড়ে প্রায় উঠে দীড়ালেন। দবজায় ভর দিষে ইয়েভগেনিয়া 
আলেক্সিয়েভন1 পাগলের মত চেচিয়ে বললেন : 

“পাঁজি, শোন বলছি, শোন: আমি তোমাঁর সম্পর্কে খবরের কাগজে লিখছি।” 

তিনি ইয়েভগেনিয়াব দিকে ত্রুদ্ধ ও বিব্রত ভাবে তাকালেন, তারপর 
ডেস্কের উপর তাঁর কলমটা রেখে তিনি এক হাতি দিয়ে চেয়ারটা পিছনে সরিয়ে 
দিলেন। 

ইয়েভগেনিয়া ছুটে গেলেন তার দিকে। 

“আমি সব লিখে দেব, বুঝেছ বদমাস 1” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। 

তার মনে হল গোরোকোভ তাকে মারতে উদ্যত হয়েছেন। তিনি ঘর 
থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু তীর মনে কোন ভয় ছিল না, তিনি তখন 
ক্রোধাচ্ছন্ন, প্রতিশোধ নেবার আকাঙ্কায় ব্যাকুল। নিজের ঘরে তিনি তখুনি 
ডেস্কের দেরাঁজট! খুলে কয়েকটা কাগজ বের করলেন। ইগর গালিচার উপর 
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বসে কয়েকট! লাঠি বেছে সেগুলি কতটা লম্বা তাই মাপছিল। মাকে দেখে 
সে তাঁর কাজ ফেলে মায়ের কাছে গেল। 

“মা, তুমি কি টাকাটা পেয়েছ ?” 

“কোন টাকা?” তিনি জিজ্ঞান৷ করলেন । 

“বাবা যে টাঁকা পাঠায়। তুমি বাবার টাক! পেয়েছ ?" 

ছেলের দিকে ইয়েভগেনিয়! আলেক্সিয়েভন৷ বিম্মিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 
তার ঠোঁট বাঁপছিল। কিন্তু তখন গোরোকোভের কথাই তিনি ভাবছিলেন । 

“পেয়েছি । তুমি কি চাঁও ?” 

“আমার একটা “কন্স্ট্রাকটব+ সেট কিনতে হবে। এট একট খেলার 
জিনিস। আমার এট] দরকার, দাম লাগবে বিশ ক্ষবল।” 

“বেশ-****"তা এর সঙ্গে বাবার টাকার সন্বন্ধটা কি? সব টাকাই সমান।” 

“না, তা নয়। কিছু টাকা তোমাব, আর কিছু টাকা আমার 1” 

স্তভ্িত হয়ে ইয়েভগেনিয়। আলেক্সিয়ে 5না ছেলের দিকে তাকালেন। 
তিনি বলার মত কিছুই খুঁজে পেলেন না। 

“আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছ কেন?” ইগর ভ্রভঙ্গী করল। প্বাবা 
আমাদেব জন্যে তোমা টাক! দেন। টাকা) আমাদের আর আমার একট! 
“কনসন্ট্রীকটর"” সেট কেনার দবকাব-*-*.-টাঁকা দাও 1” 

ইগরের মুখে ফুটে উঠেছে ইদ্ধত্য, বোকামি ও নিপ্জ্জতার একটা বিকট 
মিআিত ভাব। ইয়েভগেনিয়া আলেঞ্ডিষেভনা পাঞ্র হয়ে চেয়ারে বসে 
পড়লেন, কিন্তু যে কাগজট। তৈরী হয়ে পড়ে রয়েছে সেট! লক্ষ্য করে--.-..সব 
কিছু তিনি বুঝতে পারলেন। অস্তবের অন্তঃস্থলে তিনি অকস্মাৎ শাস্ত বোঁধ 
করলেন। তাঁর বিবর্ণ মুখে কিছুই প্রকাশ পেল না। এক মুহূর্তও নষ্ট ন। 
করে তিনি ডেস্ক থেকে দশরুবলের এক তাড়া নোট বের করে কাঁচের ঢাকার 
উপর রাখলেন। তারপর এই মাত্র তার মনের মধ্য দিয়ে ষে ঝড় বয়ে গেছে 
প্রত্যেক কথায় সেই ঝড়ের ধ্বনি তুলে তিনি ইগরকে বললেন, “এই ষে টাঁক।, 
দেখছ ? বল আমাকে, দেখছ কিনা ?” 
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“দেখছি,” ইগর ভয়ে ফিসফিস করে বলল । কাঠের পুতুলের মত সে 
নি:শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল যেন তাঁর পা৷ ছুটে! মেঝেতে আঠা দিয়ে আটকে 
গেছে। 

“দেখ !” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভন। তার সামনে পড়ে-থাক। কাগজটার উপব 
কয়েক লাইন লিখলেন । 

“আমি কি পিখল।ম শোন : 

“নাগরিক ঝুকভের প্রতি, 

আপনার নিকট হইতে পাঁওয়। টাক আমি ফেরৎ দিতেছি । আঁব 
পাঠাইবার দরকার নেই। আপনার ন্যায় লোকেব নিকট হইতে টাকা 
লওয়া অপেক্ষা অনশনে থাকা অনেক ভালই । ই.* 

ছেলের দিক থেকে দৃষ্টি ন। কিরিষে তিনি টাঁকা এবং চিঠিটা! একট] খামে 
ভরে খামট। আটলেন। ইগবের মুখে তখন লেগে রয়েছে আগের ভষের ভাব, 
কিন্ত তার চোখ দুটোতে ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছে জীবন্ত আগ্রহের দীপ্টি। 

“যে লোকটি তোমাকে পবিত্যাগ করেছে এবং এখন তোমাকে একটা 
পুবানে কলমকাট। ছুরি ঘুষ দিষেছে তার কাছে তুমি এই প্যাকেটট। নিয়ে 
যাবে । এটা তাঁর আফিসে নিমে যাবে, বুঝেছ ?” 

ইগর মাথা নাড়ল। 

“এটা নিয়ে পোর্টাবের হাতে দিও । কোন কথা বলবে না বা.. *.. 
ঝুকভের সঙ্গে ।” ইগর আবার মাথা নাঁড়ল। ইতিমধ্যেই তার গালছুটি 
স্পষ্টতই লাল হয়ে উঠেছে । সে এমনভাবে মায়ের দিকে তাকিযে আছে যেন 
একটা অলৌকিক কিছু অনুষ্ঠিত হচ্ছে। | 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েতনার মনে পড়ল যে, আরও একটা কিছু করবার 
আহছোে''****ত 

"ও হ্যা! পাশেই তো সম্পাদকের অফিস******কিস্তু, বোধহয়, আমি ওট। 
ডাকেই পাঠাবো ।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২০৭ 


“খবরের কাগজের কথা বলছ? আর.*.*"'এ যে '"**ওর সম্পকে 
মনে ঝুক'***ত? 

“গোরোকোভের সম্পর্কে । আমি গোরোকোভের সম্পর্কে লিখব 1” 

"ও, মা! উনি স্ত্রীকে লাথি মারেন, রুলার দিয়ে পেটান ! তুমি এ সব 
লিখবে ?* 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা অবিশ্বাসের ভাব নিয়ে ইগরের দিকে 
তাকালেন। ওর সহান্ভূতিতে তিনি বিশ্বাস কধতে চান না। কিন্তু ইগর 
গ্তীরভাবে এবং আগ্রহের সঙ্গে তাঁর চোখের দিকে সোজা দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে রয়েছে । 

“আচ্ছা, যাও,” তিনি নিজেকে সংযত করে বর্ললেন। 

মাথায় টুগী না পরেই ইগর দৌড়ে বেরিয়ে গেক্জ ঘর থেকে । ইয়েভগেনিয়া 
আলেক্সিয়েভন। জানালার ধারে গিয়ে দেখলেন তাড়াতাড়ি সে দৌড়ে রাস্তা পার 
হয়ে গেল দেখলেন, যে খামে তিনি চিরকালের জন্য তাঁর জীবনের অবমাননাকে 
ছু'ড়ে ফেলে দিলেন সেই খামটি ইগরের হাতে কেমন চকচক করছে । তিনি 
জানাল৷ খুলে দিলেন। আঁকাঁশে জীবনের সাঁডা জেগেছে : বজ্গর্ভ মেঘগুলি 
জমে উঠছে দিগন্তে । মেঘের প্রধান বাহিনী'গুলিকে দূর থেকে ভীতিজনক মনে 
হচ্ছে, কিন্ত সামনে তাদের ভাসছে উৎফুল্ল সাঁদ। মেঘের চরেরা, বজের গর্জন ভেসে 
আসছে অনেক দুর থেকে ; ঘবটা ত্রমেই ঠা] হয়ে উঠছে। আলেক্সিয়েভন! 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে খবরের কাঁগজে চিঠি লিখতে বসলেন। তিনি আর 
কোন রাগ অনুভব করছেন না, একটা আবেগহীন কঠিন আশ্বা জাগছে 
তার মনে। 

ইগর আধঘণ্টা পরে ফিরল। সে ফিরে এল তৎপর ও উৎফুল্পভাঁবে, 
দরজার সামনে ঠীড়িয়ে সে চেচিয়ে বলল : 

“ঘা করবার আমি সব করেছি, ম1 !” 

নতুন অনভ্যন্ত এক আনন্দে তার মা তার গল! জড়িয়ে ধরলেন। ইগর 
তার চোখছটি নীমাতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁর পরিবর্তে স্বচ্ছ পিঙ্গল চোঁথের দৃষ্টি 


২১০ বাপ-মায়ের জানবাব কথা 


“প্রিয় দিমিত্রি দিমিব্রিষেভিচ, কী ভাল কাজই না তুমি কবেছ”, খুসীতে 
ইয়েভগেনিয়৷ আলেক্সিয়েভনা আবও সুন্দর হযে উঠলেন। “আমাৰ ছেলে- 
মেয়েদেব সঙ্গে তোমাব পবিচঘ করিয়ে দিই, এস 1” 

“আহা,” দিমিত্রি দিমিত্রিযেভিচ গাম্তীষেৰ সঙ্গেই হাসলেন । “এ হল ইগব, 
তাই ন1? শ্রন্দব চেহারা। আব এ হল ওলিযা। এবও চেহাব। হ্বন্দর । 
দেখ, তোমাঁদেব সঙ্গে আমাব একট গুরুতব বিষয় আলাপ কববাৰ আছে 
বিষযটা এই যে, আমি তোমাদের ম(কে শিষে কণ্তে চাই, বুঝেছ ?” 

ন্কেশ লোৌকটি নীবব হলেন এবং ছেলেমেষে ছুটিব দ্রিকে প্রশ্ণ ভবা দৃষ্টি মেলে 
ঘরেব মাঁঝখানে দ্াঁড়িযে বইলেন। 

ইযেভগেনিয়া৷ আলেব্সিযেভনা বিব্রত ভাবে বললেন “দিমিত্রি দিমিত্রিষে- 
ভিচ, এটা! আমাকে প্রথমে বলা উচিত ছিল ৮ 

“তুমি আব আমি সব সমযেই একটা মিঢমাট কবে নিতে পাবি। কিনব 
ওদের নিষেই আমাব ভাবনা”, দ্রিমিত্রি দিমিত্রিষেভিচ বলালন । 

“কী বভাই পাবা?” 

“কী বডাই 1” গুলিষা আস্তে আস্তে হাপল। 

“আচ্ছ] তুমি কি মনে কব ইগব ?” 

“কিন্তু, আপনি কেমন খবনেব মাগুষ হবেন 7 জিজ্ঞাম। কবল ইগব। 

''আমি? এটা একটা প্রশ্ন বটে। আমি একজন অগ্গগত, হাসিখুসী 
মানুষ । তোমাঁদেব মাকে আমি খুব ভালবাঁধি। আর তোমাদের আমাঁব 
ভাল লাগে ।” হঠাৎ তিনি বাঁজখাই গলায় গর্জন করে উঠলেন, “শুধু 
ছোটদেব ক্ষেত্রে আমি ক-ড়11৮ 

“৩”, ওলিয়া স্কৃত্তিভবে তীক্ষ গলাষ চেচিযে উঠল। 

“দেখ, ও এব মধ্যেই চিচি' কবছে, আব তুমি গ্রান্তেব মধ্যেই আনছ 
না। এর কাবণ তুমি পুরুষমান্য। আচ্ছা ইগব, আমাকে তোমার পছন্দ 
হয়?” 

না হেসে ইগর জবাব দিল 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২১১ 


“হ্যা, আমি আপনাকে পছন্দ করি। শুধু আপনি আাঁদের ছেড়ে চলে 
যাবেন তো ?” 

“তোমরা আমাকে ছেডে চলে যেও না, সোনামণিরা।” দিমিত্রি 
দিমিত্রিষেভিচ নিজের বুকটা চেপে ধরলেন। “যে একেবারেই অনাথ তাকে 
ছেড়ে যেও না!” 

ওলিয়া হাসিতে ফেটে পড়ল। 

“অনাথ |” 

ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনা আবেদনের সরে বললেন, “কমরেডরা ! 
এ সব কি হচ্ছে। তোমবা জান তো আমাকে তোমাদের জিজ্ঞাসা করতে 
হবে! ধব যদি আমি রাজী না হই।” 

এতে ইগর চটে গেল। 

"কিন্ত তুমি কি অদ্ভুত, মা! উনি মিছের সম্বন্ধে সব কথা 
আমাদের বললেন। লোকে সঙ্গে তুমি এ রকম ব্যবহার করতে পার 
না !” 

“ঠিক কথা,” ইগরকে সমর্থন কবে বললেন দিমিত্রি দিমিত্রিয়েভিচ, “বুঝে 
শুনে লোকের সঙ্গে ব্যবহাঁর কব! উচিত।৮ 

“দেখলে তো? ওঁকে বিয়ে কর, মা। যাই হোক না কেন, ভুমি তো৷ 
অনেক আগেই ওর সঙ্গে এটা ঠিক করে ফেলছ্ব। আমি তোমার চোখ দেখে 
বলে দিতে পারি। উঃ! ছুজনেই কী চালাক?” 

পিমিত্রি দিমিত্রিয়েভিচ আনন্দে দ্িশেহাব। হয়ে গেলেন । 

“আরে এর! তো! চমত্কার ছেলেমেযে! আর আমি এত বোঁক। যে, 
এদের জন্যে আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম '” 


ইয়েভগেনিয়া আলেক্সিয়েভনার কাহিনী অবশ্য এই ধরনের কাহিনীগুলিব 
মধ্যে সব চাইতে ছুঃখের নয়। এমন সব বাবাও আছে যাঁরা কেবল যে 
নিজেদের সন্তানদের পরিত্যাগই করতে পারে তা নয়, পরিবারের নীড় থেকে 


২১২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


অনেক পরিমাঁণ খড় নিজেদের নতুন বাসায় টেনে নিয়ে গিয়ে সম্তানদের উপর 
দন্যুতা করতেও পারে । 

পরিবারের মধ্যে প্রথম ভুল বোঝাবুঝির ফলে মনের উপর ষে ছাপ পড়ে, 
কেমন করে তার প্রভাবে না পড়তে হয় তা আমাদের বেশীর ভাগ বাবারাই 
জানেন। বিয়ের পর স্ত্রীর বাক্তিগত যে সব ত্রুটি তাদের চোখে পড়ে তার জন্য 
বিরক্তি প্রকাশ না করে স্ত্রীর সঙ্গে নিজেদের চুক্তি অক্ষুন্নভাবে রক্ষা করতে ও 
নতুন প্রেমের চৌন্বিক আকর্ষণ দ্বণাঁব সঙ্গে পরিহার করতে তাঁরা সক্ষম । এই 
ধরনের বাপের! তাদের সন্তানদের প্রতি তাঁদের কর্তব্য আবও নিখুঁতভাবে 
পালন করেন, এবং এই ব্যাপাবে ৪ তার] আমাদের প্রশংসা লাভের যোগ্য । 

কিন্ত এখনও “মহৎ ও হীন” ডনজুযানেব দল আছে; বিরক্তিকর 
দর্বলতার সঙ্গে তাবা অন্য লোকদের পবিবারে তদের প্রেমের কারবার 
চালিয়ে তার পধিণতি স্বরূপ সব্বন্ত্র ছড়িঘে বেখে যায় আঁধা-অনাঁথের পাল । 
কথনও কখনও এই সব লোক অমর প্রেমের আদর্শ অনুসরণকারীরূপে 
নিজেদের খাড়া কবে, কখনও বা তারা তাদের পরিত্যক্ত সন্তানদের প্রতি 
আগ্রহ দেখাতে প্রস্তত তয়। কিন্তু সব সময়েই মান্তষ হিসাবে তাঁরা একেবারে 
অপদার্থ এবং আমাদের প্রশ্র পাণয়ার কোন দাবী তাঁদের আদৌ নেই। 

ক্ষতিগ্রস্ত ও অপমানিত মা সন্তানদের পক্ষে স্থযোগ পেলেই এই ধরনের 
খোরপোষদানকারীর 'রাঁনায়নিক” মৃতিটিকে যান্ত্রিক” ও সরল শূন্যে রূপাস্তরিত 
কব! উচিত। যে সন্তানদের তাব। পরিত্য।গ করে গেছে, সেই সন্তানদের সঙ্গে 
তাদের আদরসোহাঁগের খেল] চালাতে দেওয়। উচিত নয়। 

আর যাই হোক না কেন, খোরপোঁষের প্রশ্ন সম্পর্কে বিশেষ সক্মদশী 
হওয়! উচিত বলে স্থুপাঁরিশ করা যায় । যাতে এই টাক1 পরিবারকে দুর্নীতি- 
পরায়ণ কবে তুলতে ন৷ পারে, তার জন্তেই এর প্রয়োজন । 


ভালভাবে সন্তান মানষ করার অপরিহার্য সর্ত হল পরিবারের যৌথ 
২স্থার সমগ্রতা ও এঁক্য। এটা শুধু খোরপোষ-প্রদীনকারী এবং “একমাত্র 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২১৩ 


রাজপুত্রদের” ঘ্বারাই নষ্ট হয় না; বাপ-মায়ের ঝগড়া বাপের স্বৈরাচারী 
নিষ্ঠুরতা ও মায়েদের নির্বোধ ছূর্বলতাঁও এই সমগ্রতা ও এঁক্যকে ধ্বংস করে। 

যিনি সন্তানদের সত্যিই ভালভাবে মানুষ করতে চান, তাকে এই এক্য 
রক্ষা করতে হবে। এটা শুধু সন্তানদের জন্যই একাস্ত প্রয়োজন নয়, 
বাপ-মায়ের জন্যও বটে । 

সম্তান যদ্দি হয় একটিমাত্র, এবং কোন কারণে যদি আর সন্তান না হতে 
পারে, তাহলে কি কর যাবে? 

খুব সৌজা : অপরিচিত একটি শিশুকে আপনার পরিবাবে নিয়ে নিন, 
শিশুসদন থেকে একটি শিশুকে নিন, না হয় পিতৃমাতৃহীন একটি অনাথ শিশুকে 
নিন। তাকে নিজের সন্তানের মত ভালবাস্থন; আপনি তাকে জন্ম দেননি 
এ কথ। ভুলে যান; এবং সর্বোপবি, তাকে খুব একট! অন্ুগ্রহ দেখিয়েছেন 
একথাট। কল্পনা ৪ করবেন ন।। আপনার “একপেশে” পরিবারকে বিপজ্জনক 
ভাবে একদিকে ঝুঁকে-পড়া থেকে রক্ষা করাধ জন্যও €ইতো, আপনার 
পরিবারকে সাহাধ্য করতে এসেছে । “নিশ্চয়” এটা করবেন, তা আপনার 
বৈষয়িক অবস্থা ষতই খারাপ হোক না কেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আমাদের সামনে রয়েছে এক ঝাঁক সমস্তা__পরিবারের যৌথসংস্থার 
কত, শৃঙ্খলা ও স্বাধীনতা সংক্রান্ত সমস্থ] । 

আগেকার দিনে এইসব সমস্যার সমাধান করা হত বাইবেলের পঞ্চম 
অন্শাঁসনের সাহায্যে : “তোমার বাবা এবং তোমার মাকে সন্মান করবে : 
তোমার ঈশ্বর প্রস্থ তোমাকে যে জমি দিয়েছেন সেই জমিতে তুমি যেন 
দীর্ঘকাল কাটাতে পার। ” 

এই অন্তশাসনে পরিবারের ভিতরকার সম্পর্কটি সঠিকভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে । বাঁপ-মাকে সম্মান করার ফলে প্ররুতপক্ষে সদর্থক আশীর্বাদ লাভ 
কর] যায়, অর্থাৎ, অবশ্ঠ যদি বাপ-মা এই রকম আশীর্বাদেব অধিকারী হয়ে 
থাকেন। যদি তারা এমন আশীর্বাদের অধিকারী না হন, তাহলে ন্বর্গরাজ্যের 
উপরেই ভরসা রাখতে হবে। ন্বর্গরাজ্যে আশীর্বাদগুলি কম সারবান, তবে 
আরও উতরুষ্ট। দরক।র হলে পঞ্চম অন্ুশানে পৃথক রকমের আশীর্বাদ লাভের 
অধিকারও দেওয়া হযেছে-_আশীবাদ বাদ দিয়েই । ধর্মশাত্ম পড়াবার সময় 
পাত্রীর বিশেষভাবে যে পাঠটিব উপব জোর দেন, সেই পাঠটি অনেকটা 
এই রকম : “তোমার বাবা ও তোমার মাকে সম্মান কববে, এবং তুমি যদি 
সম্মীন না কর তাহলে তাঁব ফলাফলের জন্য আমর! দায়ী হব ন11” 

ফলাফল দেখা দেয় চাবুক, লাঁঠি ও অন্যান্য সমর্থক জিনিসের আকারে। 
পাত্রীরা এতিহাঁসিক দৃষ্টাস্তসমৃহ হাঁজির করেন এই সমস্ত দৃষ্টান্ত থেকে 
স্পষ্ট বোঝা যায় যে, যে সব ক্ষেত্রে বাপ-মা অথবা বডরা সম্মান পান না সে 
সব ক্ষেত্রে ঈখর করুণা দেখাতে রাজী হন না। হাম তাঁর পিতাকে 
[ নৌআ ] সম্মান করেননি এবং তাঁর জন্য তাকে অত্যন্ত গুরুতর মুল্য দিতে 
হয়েছিল-_তার অপরাধের ফলভোগ করতে হয়েছিল তাঁর বংশধরদের ।* 





স্পা শপ সস 


* নোআতার মধ্যম পুত্র হামকে শাপ দিয়াছিলেন ষে, হাম তার পিতার নগ্রতা দর্শন” 


বাপ-মায়ের জানবার কথ৷ ২১৫ 


যে ছেলেমেয়ের দল পয়গম্বর এলিশাকে ঠাট্টা করেছিল ভাল্লুকী তাদের 
ট্রকরে। টুকরো করে ফেলেছিল ।* ঈশ্বরের ন্ায়পরায়ণতার এই রকম জলস্ত 
ষ্টান্ত বর্ণনা করার সময় পাত্রীরা উপসংহারে বলতেন : “দেখ, ছেলে মেয়েরা, 
যার] বাপ-ম! ও বড়দের সঙ্গে অসম্মীনজনক ব্যবহার করে, তাদের ঈশ্বর কি 
ভাবে শান্তি দেন।” 

আমরা, ছেলেমেয়েরা দেখেছি । এরশ্বরিক সন্াসবাদে আমাদের খুব বেশী 
ভাবিয়ে তোলেনি। ইশ্বর অবশ্য সব কিছুই করতে সমর্থ, কিন্তু এ ব্যাপারে 
ভাঁদ্বুকীর সক্রিয় অংশগ্রহণ করে কি না সে বিধয়ে আমাদের সন্দেহ ছিল। 
যাই হোক না কেন, যেহেতু পয়গন্ধর এপিশ! এবং অন্যান বিশিষ্ট ব্যক্তির! 
কদাচিৎ আমাদের সামনে পড়েন, সেই হেতু এখবরিক প্রতিশোধের ভে 
আমাঁদের ভীত হবার কারণ ছিল না। কিন্তু এই দুনিযাতেই আমাদের উপর 
শোধ তুলে নেবাঁর জন্য যথেষ্ট লোক ব্য গ্র হয়ে রয়েছে । আর যাই হে।ক ঈশ্বর 
এবং ভার শিষাদের দ্বারা পবিত্তীকৃত পঞ্চম অনুশাসন আমাদের ক্ষেত্রে একটি 
বাস্তব সত্য। তাই বাঁপ-মায়েব কতৃত্ব উদ্ধত হয় ঈখরের অনুশাসন থেকে । 

আমাদের আধুনিক পরিবারে ব্যাপারটা অন্তরকম। সেখানে কোন 

পঞ্চম অনুশাসন নেই, এবং কেউ সদর্থক বা নরক কোন রকম আশীবাঁদের 
প্রতিশ্রুতি দেয় না। যদ্দি কোন বাবা অতীতের অনুসরণ করে চাবুকের আশ্রয় 
গ্রহণ করেন, তাহলে সেটা অন্ততঃ পক্ষে সাধারণ চামড়ার ফালিই হনে, তার 
সঙ্গে কোন ঈশ্বরা গ্রহ যুক্ত থাকবে না, এবং প্রহারের পাত্র যাঁরা হবে তার! 
অসম্মীনকাঁরী হাম বা ঈশ্বরের দ্বারা অন্মোদিত ভান্বুকীর কথা কিছুই 
শোনে নি। 

কতৃত্টা কি? অনেক লোকই এই সমস্তাঁটিতে হোচট খান, কিন্ত 
সাধারণতঃ তারা ভাবেন যে, কহ্ত্ব প্রকৃতির একট! দাঁন। কিন্তু যেহেতু 


করে যে-অপয্লাধ করেছে তার জন্য তার পুত্র কানান নোআর জোম্ঠ পুত্র শেমের “ভূতোর ভৃত্য” 
হয়ে থাকবে। ড্রষ্টব্য “ওল্ড টেস্টামেন্ট'-এর “জেনলিস" গ্রন্থের নবম অধ্য।য়।_ অনুবাদক । 

* “ওল্ড টেস্টামেণ্ট'-এর অন্তর্গত “কিংস” গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের স্থিতীয় অধ্যায়ে এই 
ঘটনাটির বর্ণনা আছে ।-_অনুবাদক । 


২১৬ বাপ-মাষেব জানবার কথা 


পরিবারে প্রত্যেকেই ক্ষমতা চাঁন, সেই হেতু বেশ কিছু সংখ্যক বাপ-ম৷ সত্যি- 
কারের “স্বাভাবিক” কর্তৃত্ব ছেডে দিয়ে তাঁব জাযগায নিজেদেব উদ্ভাবিত কতৃত্ব 
প্রয়োগ কবেন। আমাদেব পবিবাব গুলিতে প্রায়ই এই পরিবত কর্তৃত্বগুলি 
লক্ষ্য কবা যাষ। এই করত্বগুলিব সাধাবণ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই ঘে, শিক্ষা 
সৎক্রান্ত অভীষ্ট সিদ্ধিব উদ্দেশ্টেই বিশেষ কবে এগুলি উদ্ভাবিত হয। ছেলে- 
মেষেদ্েব কত্‌ত্বাদ্দীনে বাখ। দবকাব বলে বিবেচনা! কব হয, এবং ছেটদেব 
সম্পর্কে বিভিন্ন রকম দৃষ্টিভঙ্গী অন্রসাঁরে বিভিন্ন বকম পরিবত উদ্ভাবন কবা হয়। 

শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্াযাপাবে পরিপ্রেক্ষিতের ব্যর্থতাব মধ্যই এই রক্ম বাপ- 
মায়েদের প্রধান ক্রটি নিহিত থাকে । ছেলেমেয়েদেব জন্য বিশেষভাবে যে 
ক$ত্ব গডে তোল! হয তা টিকতে পাবে না। এবকম কর্তৃত্ব সব সময়েই 
একট] পরিবও হবে, আব তাই সব সমষেই হবে নিবর্থক | 

বাপ-মাযেব মধ্যেই কঙ$ত্বকে কপ লাভ কবতে হবে__ছেলেচেয়েদেব সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক যে রকমই হোক না কেন, কিপ্ত করত্বটা কখনই একটা বিশেষ 
প্রতিভা নয়। এব মল সব সমদেই পাওনা যাবে একটি জাযগাষ বাঁপ- 
মায়েদের আচবণে, এব* আচরণেব সব ধিকেই__অথাৎ্, বাবা ও মা দুজনেবই 
সমগ্র জীবনে, তাঁদের কাঁজ, চিন্তা, অভ্যাঁস, অন্রভব শক্তি এবং প্রচেষ্টায। 

সংক্ষিপ্ত আকাবে এই ধরনেব আচবণেব একটা ছক কাটা যাঁষ না, কিন্তু 
এর অর্থ ধ্রীডাঁয় এই যে, বাপ-মাঁকে সোবিয়েতভূমিব একজন নাগবিকের 
পরিপূর্ণ, সচেতন, নৈতিকজীবন যাপন করতেই হবে। এব* এর অর্থ হল, 
ছেলেমেষেদেব সঙ্গে তাদেব সম্পর্কেব নেত্রে তীদ্দেব একটা ভূমিতে দাডাতে 
হবে, কিন্তু ষে ভূমি হবে স্বাভাবিক ও মানবিক ভূমি-_ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
ব্যবহার করাব জন্য বিশেষভাবে গঠিত কোন পাদগীঠ নয়। 

কাজেই পবিবারেব যৌথসংস্থায় কর্তৃত্ব, স্বাধীনতা ও নিয়মান্ুবতিতার 
কোন সমস্যা কৃত্রিমভাবে উদ্ভাবিত কলাকৌশল অথবা পদ্ধতিব দ্বারা সমাধান 
করা যায় না। ছেলেমেয়ে মানুষ কবার প্রক্রিষা একটি অবিরাম প্রক্রিয়া । 
এবং পৃথক পৃথক খুঁটিনাটি বিষষগুলির সমাধান খুঁজে পাঁওয। যায় পরিবারের 
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সাধারণ স্থরের মধ্যে, আর এই সাধারণ সর আবিষ্কার কর! ও কৃত্রিমভাবে 
বজায় রাখা যায় না। প্রিয় বাপ-মায়েরা, আপনাদের নিজেদের জীবন ও 
আপনাদের নিজেদের আচরণই সাধারণ স্থর সুষ্টি করে! আপনাদের জীবনের 
সাধারণ সুরটি ঘযদ্দি খারাপ হয়, তাহলে ছেলেমেয়ে মান্য করার অতি নিভু'ল, 
যুক্তিসঙ্গত ও সুচিস্তিত পদ্ধতিও কোন কাজে লাগবে না। পক্ষান্তরে, শুধু 
নিভূ'ল সাধারণ স্থরটি আপনাদের সম্ভানকে শিক্ষ। দেবার নিভূ'ল পদ্ধতি এবং 
সর্বোপরি, নিয়মানুবতিতা, কাজ, স্বাধীনতা, খেল ও" কর্তৃত্বের নিভূল 
রূপ এই ছুটোরই ইঙ্গিত আপনাদের দেবে। 


বাবা বাড়ি ফেরেন বিকেল পাঁচটাপ়। তিনি একট! কারখানার ইলেকটি- 
পিয়ান। তিনি তার তেল-চটচটে, ভারী, ধূুলোভরা বুটজোড়। খুলতে ন! 
খুলতেই চার বছরের ভাসিয়! তার বাবার খাটেন্ব সামনে এসে বসে থাকে। 
বুড়ো! মান্গষের মত সাই সাই শব্দ করতে করতে সে বিরক্তিভরা কট! 
চোখ ছুটে! মেলে তার সামনে অন্ধকারের মধ্যে উকি মেরে দেখতে থাকে । 
কোন না কোন কারণে খাটের তলায় কিছুই পাওয়া যায় না। ভাপিয়া 
উদ্দিগ্নভাবে ছুটে যায় রাঙ্নীঘরে, তারপর তাড়াতাড়ি চলে যায় খাবারঘরে। 
বড় টেবিলটাঁর চারদিকে ঘুরতে গিয়ে মেঝে পরিফাঁর করবার কলটাতে তার 
পা দুটো আটকে ফেলে । আধ মিনিট পরে এক জোড়া জুতো নাড়াতে 
নাড়াতে আর চকচকে গোঁল-গোল গাল ছুটি ফুলিয়ে সে লাঁকাঁতে লাফাতে 
বাবার কাছে ফিরে আসে । বাবা বলেন, “ধন্যবাদ বাবা, কলট৷ এখন ঠিক 
করে রাখ ।” 

আবার সেই ধীর পদক্ষেপে দৌড়, এবং ঘরে শৃংখলা ফিরে আসে। 

“ঠিক আছে”, বাবা বললেন, তারপর হাত-মুখ ধোঁবার জন্য রান্নাঘরের 
দিকে গেলেন। 

ভারী বুটজোড়া টানতে টানতে এবং ঘরের মেঝে পরিক্ষার করার কলটার 
দিকে একাগ্র দৃষ্টি রেখে তার ছেলে তার পিছন পিছন চলল। কিন্তু সব 
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ঠিক আছে, বিনা ছুর্ঘটনাতেই বাধাট1 অতিক্রম করা গেল। ভানিয়৷ গতি 
দ্রুততর করল। বাবাকে ধরে ফেলে সে জিজ্ঞাস! করল : “ফানেলট। এনেছ? 
সীম ইঞ্জিনের ফানেল ?” 

“এনেছি বৈ কি 1” বাবা বললেন, “খাওয়ার পর আমর] লেগে যাব ।” 

ভাপিয়ার ভাগ্য ভাল। বিপ্লবের পর সে জন্মেছে; তার যেবাবা সে 
পেয়েছে তিনি স্তপুরুষ-_ মোটের উপর ভাপিয়। তাঁকে খুব পছন্দ করে। তার 
চোখছুটি ঠিক ভাপিয়ার মত কটা, শাস্ত, কৌতুকে দীপ্চ । তার মুখটি ,গমীর। 
গোৌঁফটি চমংকার। গৌঁফের উপর দিয়ে আনগুল বোলাতে চমৎকার লাগে, 
কারণ গৌঁফট। কি নরম আর রেশমের মত- দেখে প্রত্যেকবারই আশ্চর্য হতে 
হবে; কিন্তু যদি একটুও এক পাশের দিকে আঙ্গুলটা টেনে নিয়ে যাও তাহলে 
দেখবে, গৌঁফটা শ্ীংয়ের তারের মত লাফিয়ে উঠছে, তখন গৌঁফটা আবার 
ভয়ংকর ও খোচা খোচা মনে হয়। ভাসিয়ার মাও সুন্দরী, অন্য সব মায়ের 
চাইতে স্থন্দরী। তার গাল ও ঠোটছুটি উষ্ণ ও কোমল । কখনও কখনও 
তিমি যখন ভাসিয়ার দিকে তাকান, তখন মনে হয় তিনি ষেন তাঁকে কি 
বলতে যাচ্ছেন এবং তার ঠোৌঁটছুটি একটু নড়ে। মা হাসছেন কি হাসছেন 
না তা বুঝতে পারা যাবে না। এই রকম সব মুহূর্তে ভাপিয়৷ অনুভব করে, 
জীবনটা সত্যিই অতি চমৎকার । 

নাঞজারভ পরিবারে নাতাশাও আছে, তবে তার বয়স মাত্র পাচ মাস। 


সকালবেলা জুতে] পরাট। অত্যন্ত কঠিন কাজ। ভাসিয়া জুতোর ফুটোয় 
ফিতে গলাতে শিখেছে অনেকদিন, কিন্তু সব ফুটোর মধ্যে ফিতেটা গলে 
যাবার পর ভামিয়া দেখে কেমন যেন ঠিক হল না। ভাসিয়া আবার ফিতে 
পরায়-হ্যা, এবার ঠিক হুয়েছে। তারপর ভাসিয়া সন্েহদৃষ্টিতে জুতোর 
দিকে তাকিয়ে মাকে বলে : “বিতে বেঁধে দাও 1” 

কাজট৷ ঠিক মত হয়ে গেলে তার মা ফিতে বেধে দ্বেন, কিন্ত ঠিক না 
হলে বলেন : "ও রকম নয়। তৃমি পারছ না?” 
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ভাসিয়া জুতোর দিকে বিস্মিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করে অকন্মাৎ দেখতে পায় 
মত্যিই একটা কিছু ভূল হয়েছে। ঠোঁটছুটি চাটতে চাটতে সে ক্রুদ্ধভাবে 
জুতোর দিকে তাকায় এবং আবার কাজ শুরু করে। মার সঙ্গে তর্ক করবার 
কথ! তার মনে হয় না__-ওট1 কি করে করতে হয় তা সে জানে না। 

“ঠিক আছে তো? ফিতে বেঁধে দা-ও 1” 

তার মা ষখন হাটু গেড়ে বসে ফিতে বাঁধেন, তখন ভাসিয়া ললজ্জভাবে 
অন্ত জুতোটাঁর দিকে তাকিয়ে, প্রথম যে-ফুটোর মধ্যে দিয়ে সে আর একটা 
ফিতে পরাবে, সেটা বেছে নেয় । 

ভাসিয়া হাতমুখ ধুতে জানে, দাঁত মাঁজতে জানে, কিন্ত এ সব কাজেও 
প্রচুর উদ্যম ও কেন্দ্রীভূত মনোযোগের দরকার 'হয়। প্রথমে ভাসিয়া তার 
ঘাড়ের পিছন পর্যস্ত সার। গায়ে সাবান আর টুথ পাঁউডাঁর মেখে ফেলে, তারপর 
ছোট্র হাতছুটি দ্বিয়ে একট। নৌকা বানাতে শুরু করে। নৌকাটা বানিয়ে সে 
কিছু জলও তাতে সংগ্রহ করতে পারে। কিন্তু সে ধখন ওটাকে মুখের কাছে 
আনে, তখন হাতের তল। ছুটে। খুব তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে যায় আর জল 
ছিটিয়ে পড়ে তার বুকে ও পেটে। ভাসিয়৷ সাবান আর টুথ পাউডার ধুয়ে 
ফেলে না সে তার ভিজে হাতের চেটে! দিয়ে সারা গায়ে মেখে ফেলে । এ রকম 
প্রত্যেকটি চেষ্টার পর ভাসিয়া কিছুক্ষণ ধরে তার হাতছুটি পরীক্ষা করে, 
তারপর আবার আর একটা নৌকা] তৈরী করতে শুরু করে। শরীরের যে 
অংশগুলি সে নোংরা বলে মনে করে, ভিজে চেটে! দিয়ে সে-সমন্ত অংশ সে 
মুছে ফেলতে চেষ্টা করে। 

মা এসে বাক্যব্যয় না করে ভাপিয়ার হাতছুটি ধরেন ও আস্তে কিন্তু দৃঢ়ভাবে 
হাতমুখ ধোবার জায়গায় তার মাথাট1 নীচু করে ধরে কোন নিয়মকানছনের 
ধার না ধেরে ভাপিয়ার ছোট্ট মুখটির প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চির উপর লড়াই চালিয়ে 
যান। মায়ের হাতছুটি উষ্ণ, নরম, স্থবাসিত এবং ভানিয়ার ভাল লাগে; 
কিন্ত হাত-মুখ ধোওয়ার কৌশলটা এখনও আয়ত্ত করতে ন1 পারায় সে 
বিব্রত বোধ করতে থাকে । এই অবস্থা থেকে পরিভ্রাণ পাবার অনেক 
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মৌলিক পঞ্থা আছে । কেউ ছুষ্টমী করতে পারে এবং বড়দের মত প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলতে পারে, “আমি নিজেই করব।” কেউ ঘটনাটা! নীরবেই 
কাটিয়ে দিতে পারে, কিন্ত সবচেয়ে ভাল হল হেসে মায়ের হাত ছাড়িয়ে তার 
দিকে ভিজে চোখের খুসীভর। দীপ্তি মেলে চেয়ে থাকা। নাজারভরা 
হাসিখুপী মানুষ, কাজেই শেষ পস্থাটাই নাজারভ পরিবারে সব চেয়ে বেশী 
প্রযোজ্য । আব যাই হোক, ছুষ্টমীটাও তো ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে ন।, 
ওটাও দনন্দিন অভিজ্ঞতার মধ্য দিষে শিখতে হয়। 

হাপির পালা শেষ হলে ভাসিয়া তার ট্রথব্রাশটা ধুতে শুরু করে। এটা 
হল সবচাইতে চমত্কার কাজ : বুরুশের উপর শুধু জল ঢাল; রৌয়াগুলো 
একটু ঘষে দাও, তাহলেই ওটা আপনি পরিফার হয়ে যাবে । 


খাবার ঘরের কোণার দিকে একট! ধূঘর কাপড়ের উপর বিস্তৃত ভাসিয়ার 
খেলনার রাজ্য । ভাসিয়া যখন তার জুতো পরে, হাঁতমুখ ধোয় এবং প্রাতরাশ 
থায়, তখন খেলনার রাঁজ্যে বিরাজ কবে আদর্শ শাস্তি ও শৃঙ্খল! । ট্রেণ, ট্রামার 
ও মোটর গাড়ি সব একদিকে মুখ কবে দেওয়ালের পাশে দাড়িয়ে থাকে । 
ভাসিয়। যখন কোন কাজে তাদের পাশ দিয়ে ছুটে যায়, তখন মুহুর্তের জন্ 
ঈাড়িয়ে সে তার রাজ্যের শৃঙ্খল! কিরকম রক্ষিত হচ্ছে সেটা লক্ষ্য করে। 
রাতের বেলায় কিছুই ঘটে না, কেউ পালায় না বা কেউ তার প্রতিবেশীকে 
চটায় না বা কোন বিশৃঙ্খল স্থ্টি করে না । এর কারণ রং-কর কাঠের ভাংকা- 
স্তাংক1১ সারা রাত তার জায়গায় দাড়িয়ে পাহারা দেয়। স্তাংকার গালছুটে। 
চওড়া, চোখছুটে৷ বিরাঁট এবং মুখে তাঁর চিরস্থায়ী হাসি। খেলনার রাজ্য 
পাহারা দেবার জন্ত স্তাংকাকে নিয়োগ কর! হয়েছে অনেকদিন আগে এবং সে 
তাঁর কর্তব্য বিশ্বস্তভাবে পালন করে ষাচ্ছে। একবার ভাসিয়া তার বাবাকে 
জিজাস। করেছিল, ”ও কি কখনও ঘুমোয় না ?” 


১ নীচের দিকে ভার দেওয়। পুতুল নব সময়েই থাড! হয়ে থাকে ।--অনুবাদক । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২২১ 


কিন্তু বাবা জবাব দিলেন, “পাহারাদার হয়েছে যখন, তখন কি করে 
ঘুমোবে ! ও যদি ভাল পাহারাদার হয়, তাহলে ওর উচিত পাহারা দেওয়া, 
ঘুমানো নয়। নইলে কেউ একটা গাড়ি নিয়ে পালাতে পারে ।” 

ভাসিয়৷ তখন শঙ্কিতভাঁবে গাড়ির দিকে এবং কৃতজ্ঞতার সঙ্গে পাহারাদারের 
দিকে তাকিয়েছিল। সেই থেকে সে রোজ নিজে ঘুমোতে যাবার সময় 
স্তাংকাঁকে তার জায়গায় বসিয়ে দিয়ে যায় । 

কিন্তু বর্তমানে কাঠের বাক্সে বন্ধ মূল্যবান জিনিসগুলির সংগ্রহ সম্পর্কে 
ভাসিয়! যতটা উদ্বিগ্ন, গাড়িগুলির জন্য ততটা নয়। খেলনার রাজ্যে প্রধান 
অট্রালিক!। নির্মাণের জন্ত এই জিনিসগুলি আলাদ! করে রাখ। হয়েছে । বাক্কে 
অনেক কাঠের ইট ও কড়ি, ছাদ ঢাকার জন্তু রূপালী কাগজ (রাঁংতা ) 
জানালার জন্য কিছু পরিমীণ সেলুলয়েড ও একট চমৎকার নাট-বণ্ট, রয়েছে। 
নাট-বণ্ট,টা কি কাজে লাগবে তা এখনও ঠিক হয়নি। এছাড়া আছে নানা 
রকম তারের টুকরো, ওয়াশার, হুক, পাইপ ও মায়ের সাহায্যে কার্ডবোর্ড 
থেকে কাট কয়েকটা জানালার ফ্রেম । 

আজ ভাসিয়ার পরিকল্পনা হল ঘরের উল্টো কোণায় নির্মাণস্থলে বাঁড়ি 
তৈরীর মালমপল! স্থানান্তর করা । গতকাল সন্ধ্যায় কিসে করে মালপত্র 
সরানে! হবে তাই নিয়ে সে মাথ! ঘামিয়েছে। একট! জাহাজ ব্যবহার করা যায় 
না? কিন্তু তার বাবাই প্রশ্রের মীমাংসা করে দিলেন । 

“জাহাজের জন্যে নদী দরকার । গত গ্রীম্মকালের কথ! তোমার মনে 
নেই ?” 

ভাঁপিয়ার এ রকম একট] কিছু মনে পড়ছে ; আসলে জাহাজগুলো তো 
সাধারণতঃ নদীর উপরেই চলে, কিন্তু তার দীর্ঘশ্বাস পড়ল-_ম1 কিছুতেই নদী 
করতে দেবেন না। বেশী দিন আগে নয়, ট্টামারের জন্য একট। ডক তৈরীর 
পরিকল্পনার প্রতি মা অত্যন্ত প্রতিকূল মনোভাব অবলঘ্ন করেছিলেন । 
মা-ই ভাসিয়াকে টিন দিয়েছিলেন, কিন্তু সে খন ওটাতে জল ভরল তখন তিনি 
আঁপন্তি করলেন 


২২২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“তোমার ডক ফুটো।। দেখ কি কাগু তুমি করেছ !” 

এখন টিনটা বালিতে ভর্তি, ওট1 এখন পার্ক হবে। বাবা এর মধ্যেই চার 
লাঁগাবাঁর জন্য পাইনের একট। গোটা! ডালই নিয়ে এসেছেন । 

ভাসিয়া তাডাহুডে। করে প্রাতরাশ সারছে : তার কত কাজ রয়েছে, কত 
ভাবনা, কফি খাওয়ার সময় তার নেই। তাৰ চোঁখছুটো৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে 
খেলনার রাজ্যের দিকে । 

ম! জিজ্ঞাসা করলেন, “আজকে কি তুমি বাঁড়ি তৈরী করবে ?” 

“না । আমাকে ভ্রমণে যেতে হবে ! আমাকে মালপত্তর গাড়ি করে নিজে 
যেতে হবে! ওই ওখানে 1” 

ভামিয়৷ বাডি তৈরীর জায়গাট! দেখিয়ে বলল, “কিন্ত আমি কিছু নোংরা 
করব না, ভেব না।” 

প্রকৃতপক্ষে ভাপিয়ার ধত ভাবনা! মায়ের তত ভাবনা নেই-_বাডি তৈরী 
করা বড নোংরা কাঁজ। 

মা বললেন, “আচ্ছা, নোংরা করলে তোমাকেই তা পরিষ্কার করতে হবে।” 

ঘটনার এ রকম অপ্রত্যাশিত মোড ঘোরায় ভাঁসিয়া উৎসাহে ভবপুর হয়ে 
উঠল। প্রাতরাশের কথা ভুলে গিয়ে সে চেয়ার থেকে নেমে পডতে শুরু 
করল। 

“ভাপিয়া কি মতলব তোমার? কফি খেয়ে ফেল। আদ্ধেক খেঙ্গে 
কিছুতেই যাওয়] চলবে না !” 

মা ঠিক কথাই বলেছেন। ভাপিয়। তাঁডাতাঁড়ি ঢোক গিলে গিলে কাঁপটা 
শেষ করল। তার ম! তাকে লক্ষা করতে ও হাসতে লাগলেন । 

“তোমার সময়ের কি খুব অভাব? এত তাডাছডে৷ করে কোথায় 
চলেছ ?” 

“আমাকে তাভাতাড়ি করতেই হবে,” বিড় বিড় করে বলল ভাসিয়!। 

এর মধ্যেই সে হাজির হয়েছে খেলনার বাঁজ্যে। তার প্রথম্ন কাঁজ হল 
ভাংকা-স্তাংকাকে রেহাই দেওয়া! । 


বাপ-মাক্ের জানযার কথ ২২৩ 


তার মা একবার তাকে বলেছিলেন, “তোমার পাহারাদার দিনবাত 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে পাহারা দেয়। এট মোটেই চলবে না। ওকেও বিশ্রাম 
দিতে হবে। তুমি তো রোজ রাত্রে ঘুমোও ।” 

বটেই তো, শ্রমিক রক্ষার কথ! ভাপিয়া কি করে তুলে যাবে? কিন্ত এই 
ক্রটি হয়েছে অনেকদিন আগে এখন ভাপিঙ্ব! শ্তাংকাকে একটা পুরানে৷ 
কার্ডবোর্ডের বাড়ির মধ্যে পুরে তার মাথাটা কতকগুলে! বাড়ি তৈরীর 
মালমনলার নীচে ঠেলে দেয়। স্তাঁকা ঠেলাঠেলি করে তার হাত থেকে 
বেরিয়ে যায়; কিন্তু মে এসব করলে কি হবে, শৃঙ্খল] হল সর্বপ্রথম কথা! 
আর ছুটির দিনে বাবা যখন বাড়িতে থাকেন তখন; স্তাংক1 পুরে! চবিবশ ঘণ্টাই 
কার্ডবোর্ডের বাড়ির মধ্যে পড়ে থাকে । তার জায়গায় কাজ করে চীনে 
মাটির তৈরী একটা ছোট্ট ছেলে, মাথায় তাঁর গোলাপী টাইরল হাট । 
এই ছেলেট। মায়ের দেওয়। উপহার হলেও খারাঁপ কমী-_কেবলই পড়ে যায়। 
বাবা ওকে বলেন কুঁড়ে, বাবা ঠিক কথাই বলেন। বাবা বলেন, “হাট মাথায় 
ও লোকটা একটা কুড়ে !” 

এই কারণে ভাসিয়। ওকে পছন্দ করে না, ওকে বাদ দিয়েই চলবার চেষ্টা 
করে। 


সমাজের জন্য প্রথম যে কাজটি ভাপিয়া করেছে, সেট! হল বাবার 
বুটজোড়া ও জুতোজোড়া এনে দেওয়া । ভাপিয়ার বাপ-মা! তাকে অন্যান্য 
কাঁজও দিয়েছেন : দেশলাই নিয়ে আসা, চেয়ারগুলি ঠিক জায়গায় রাখ, 
টেবিল-ক্লথটা টেনে সমান করে দেওয়া, কাগজপত্র তুলে রাখা; কিন্তু এগুলি 
হল সাময়িক কাজ, আর বুটজোড়া ও জুতোজোড়। আনা! ও রাখার কাজ 
হল স্থায়ী কাজ__এমন কাজ যা কখনও উপেক্ষা! করা চলবে না। 

মাত্র একবার, যখন খেলনার রাজ্যে বিপর্যয় ঘটেছিল এবং ঠ্টীম-ইঞ্জিনের 
ফানেলট। খুলে গিয়েছিল, তখন ভাসিয়া ভাঙগ। ইঞ্জিনটা ছাতে বাবার সামনে 
গিয়েছিল; সে এত বিপর্বস্ত হয়ে পড়েছিল যে, বাবার জুতোর কথা তার 


২২৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


কিছু না বলে তার বাবা তার কাজ সম্পূর্ণ হওয়] পর্বস্ত লক্ষ্য করলেন । 

"কাজট] তুমি মন্দ করনি, কিন্তু এটা! তো হাওয়ার উপর তৈরী, তাই 
না? একটা ধাক্কা দিলেই হুড়মুড় করে পড়ে ষাঁবে-*** 

জোরে হেসে ভাসিয়া তার বাহু নেড়ে বাঁড়িটা ধাক্কা যেরে ফেলে দিল ॥ 
চমৎকার প্রাসাদটি এক গাদা নিটোল টুকরোয় পরিণত হয়ে মেঝের উপর 
পড়ে রইল । 

“তুমি এরকম করলে কেন ?” 

“তেঙে তে! ফেলতেই হবে এটাকে, কারণ আর একট তৈরী -..” 

“ঠিক বলেছ । দেখ তাহলে, কষ্ট করে তুমি করলে কিন্তু তোমার দেখবার 
মত কিছুই রইল ন1।” 

হাত ছুটি ছড়িয়ে ভাঁসিয়। বলল, “কিছুই ন1।” 

“এ চলবে না।” 

“না” ছড়িয়ে পড়া টুকরোগুলির দিকে নিষ্ুর ওুদাসীন্তের সঙ্গে তাকিয়ে 
ভাঁপিয়৷ তার বাবার কথায় সায় দিল। 

"একটু সবুর কর,” তাঁর বাবা হেসে তাঁর যন্ত্রপাতির বাঝ্সটার কাছে 
গেলেন। সত্যিকারের এখ্বর্য হাতে নিয়ে তিনি ফিরে এলেন। কাঠের 
বাঝ্সটার মধ্যে রয়েছে পেরেক, কাটা, জ্কু, বট, খানিকটা তার, ইস্পাত ও 
তামার পাত এবং অন্ঠান্ত টুকিটাকি জিনিস। এগুলি হুল প্রত্যেক আত্ম- 
মর্যাদাসম্পন্ন ধাতু-শ্রমিকের জীবনের অচ্ছেগ্য অংশ। এ ছাড়া বাবার হাতে 
রয়েছে কয়েকট। ছোট ছোট ডাগ্ডা, সেগুলি স্পর্শ করলেই লাফালাফি করতে 
থাকে । 

বাবা বললেন, “তোমার এই বাঁড়িগুলে। আমর! বাতিল করে দেব। একটা 
শক্ত কিছু তৈরী করা ধাক। কিস্ত সেটা কি হবে ?” 

“একট! পুল তৈরী কর! ঘাক। কিন্তু নদী ঘে নেই.*"” 

“নদী নেই? বেশ, আমাদের একট! নদী তৈরী করে নিতে হবে ।” 

“তা কি পারা যাবে? 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২২খ' 


“আগে যেত না, কিন্ত আজকাল যায়। বলশেভিকরা তা করেছে । ওরা! 
তল্গাঁকে একেবারে মস্কো! পর্যস্ত নিয়ে এসেছে ।” 

“কোন্‌ ভল্গ। ?” 

"ভল্গা নদ্দী। কোথ। দিয়ে এটা বয়ে যেত? অনেক, অনেকদুরে ! 
কিন্ত ওরা লেগে গেল কাজে আর শুকনে। জমির উপর দিয়ে নদীটাকে বইয়ে 
দিল ।” 

“তারপর কি হল?” বাবার উপর থেকে চোখ না সরিয়েই ভাসিয়া, 
জিজ্ঞাসা করল । 

মেঝের উপর টুকিটাকিগুলি ছড়িয়ে ফেলে বাবা জবাব দিলেন, “ভেড়ার 
বাচ্চার মত চলে এল ।” 

“আমরা একটা ভল্গাই করে ফেলি.” 

“আমিও তাই ভাবছি ।” 

“আর তারপর আমরা পুল তৈরী করব।” 

কিন্ত আগেরবার সে নদীর কথা তুললে কি হয়েছিল মেট] হঠাৎ মনে 
পড়ায় ভাপিয় মুষড়ে পড়ল। বাবার বাক্সের সামনে বসে সে অন্থভব করল ষে 
এই বাধাগুলিই তাকে ঘায়েল করে ফেলছে। 

“আমরা নদী তৈরী করতে পারব না, বাবা। মা আমাদের করতে 
দেবে না।” 

বাবা যনোযোগসহকারে ভ্র উপরে তুলে বাক্সের সামনে উবু হয়ে বসলেন। 

“মা? হ্যা, সেটা একট! গুরুতর ব্যাপার ।” 

ভাসিয়া আশাভরে বাবার দিকে তাকাল : ধর মায়ের বিরোধিতা দূর করার 
একট! উপায় বাবা হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেললেন। কিন্তু বাবার পাণ্টা 
দৃষ্টিতে অনিশ্চয়তা প্রকাশ পেল। ভাসিয়! অবস্থাটা! বিশদভাবে বুঝিয়ে বলল : 
“মা বলবে : তোমরা জল ছড়াবে।” 

“তা বলবে। সেই তো হল কথা, মা নিশ্চয়ই ও কথা বলবে। আর; 
আমর! জল ছড়াঁৰ তো নিশ্চয়ই !” 


২২৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


বাবার মরলতায় ভাপিয় হাসল : “তুমি তাহলে কি করবে ভাবছ ? ভাবছ 
নদী তৈরী করবে আর সেটা শুকনো হবে ?” 

“শোন, বলছি বাবা। নদী কি করে বয়ে যায়? নদী এক জায়গা 
দিয়েই বয়ে যায়, আর তার চারপাশ থাকে শুকনো । নদীর পাড় তো থাকতেই 
হবে। আর তারপর ভেবে দেখ, তুমি যদি নদীটাকে সেরেফ মেঝের উপর 
রাখ তাহলে সে-নদীর সবটাই তে! নীচের তলায় চলে যাবে। নীচে ধারা 
থাকেন তারা জানতে চাইবেন উপরে কি হচ্ছে । তাঁরা বলবেন-__-কোথা থেকে 
আসছে এট1।? আর আমাদের নধীটাই এই কর্ম করবে।” 

“মক্কোতে কি কোন জল আসে ন1 ?” 

“মন্কোতে কেন জল আসবে ?” 

“ঘখন তার! নিয়ে এল এ". ভল্গ] ?” 

“বুঝেছ বাপধন, তাঁব৷ ঠিকমত সব করেছিল, তারা পাড় তৈরী করেছিল ।” 

“কি দিয়ে?” 

“একাজ করার কায়দা তারা বের করেছিল । পাথর দ্িয়ে। কংক্রীট 
দিয়ে ।” 

“বাবা, শোন! শোন! আঁমরাঁও তাঁই করব-.-পাঁড তৈরী করা যাক ।” 

এবং এইভাবে ভাসিয়া নাজারভের বিরাট নির্মীণ-পরিকল্পনার সৃষ্টি হল। 
পরিকল্পনাটি দেখা গেল বেশ জটিল এবং এর জন্য যথেষ্ট প্রাথমিক কাজের 
দরকার। এর আশু ফল দাঁড়াল এই যে, অস্থায়ী প্রাসাদ গুলির নির্মীণকার্য 
সম্পূর্ণভাবে পরিত্যক্ত হল। কাধক্ষেত্রে কোন মূল্য না থাকায় বাবা ও ভাসিয়া 
ঠিক করলেন, প্রাপাদ আর তৈরী করা হবে না। তার বদলে তারা বাক্সের 
জিনিসপত্র পুল তৈরীর জন্য ব্যবহার করতে মংকল্প করলেন। কিন্ত নকৃশার 
বইটা দিয়ে কি করা যাবে? ভাসিয়ার ওতে কোন আগ্রহ আর নেই এবং 
বাবাও ওটার সম্পর্কে কিছুটা অবজ্ঞার ভাঁব দেখালেন : “কি হবে ওটা! দিয়ে? 
ফেলে দিতে মীয়া লাগছে । ওটা বাচ্চাদের কাউকে দিয়ে দাও ।” 

“মে কি করবে এটা দিয়ে ?” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২২৯ 


“ও মে দেখবে এটা।-***** রী 

ভাঁলিয়া এই প্রস্তাবটিকে বিশেষ গুরুত্ব দিল না, তবে পরদিন সকালে 
চত্বরে যাবার সময় বইটা সঙ্গে করে নিষে গেল। 

চত্বরট! শহরের চত্বরের মত চারপাশে ইটের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা নয়। 
বড় চতৃক্ষোণ চত্বর, মাথার উপর আকাশ দেখা ধা অনেকটা । এক পাশে 
লম্বা একটা দোঁতল! বাড়ি, বাঁড়িটার পুরো আধ ডজন কাঠের দেউড়ী চত্বর 
পর্ধস্ত ছড়িয়ে আছে। অন্য সমস্ত দিকে নীচু কাঠের বেড় দেওয়া। বেড়ার 
ওধারে দিগস্তবিস্তত ৯উচু-নীচু বেলে জমি, আমাদের অঞ্চলে “কুচুপ্তরি+ নামে 
পরিচিত। এই জমিটা স্বাধীনতা ও রহস্তের দ্মিরপে ছেলেদের কাছে 
অত্যন্ত আকর্ষণীয়। বাড়িটা ও বিশাল গেটট! ছাড়িয়ে তবে শুরু হয়েছে 
শহরের প্রথম রাস্তা । 

এই বাড়িটায় থাকেন গাড়ি তৈরীর কাবখামার শ্রমিক ও কর্মচারীরা_ 
মকলেই অবস্থাপন্ন ও মানী লোক, পরিবারও অনেকের বড বড়। চত্বরটায় 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সব সময় গিজ গিজ করছে । ভাসিয়া এই কেবল 
চত্বর-সমাজকে জানতে শুরু করেছে । গত গ্রীষ্মকালে অল্প কয়েকজনের 
সঙ্গে তার যে বন্ধুত্ব হয়েছিল সে কথা ওর মনেই পড়ে না, আর শীতকালে 
ভাসিয়া একবারও চত্বরে গেছে কিন! সন্দেহ__ওর তখন হাম হয়েছিল। 

এখন ভাসিয়ার বন্ধুর দলটি হচ্ছে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই ছেলেদের দ্বার! 
গঠিত। চত্বরে কয়েকজন মেয়েও আছে, কিন্তু ভাসিয়ার চেয়ে পাঁচ ছয় 
বছরের বড় বলে তারা তাকে বিশেষ আমল দেয় না। এ হল সেই বয়স 
ষে-বয়সে মেয়েদের গান গাইতে গাইতে একজে বেড়াবার সগর্ব অভ্যাস 
গড়ে ওঠে। এতে তারা অত্যন্ত ছূর্লভ হয়ে ওঠে। বল! বাহুল্য, দুই-তিন 
বছরের বাচ্চারা ভামিয়ার সঙ্গী হতেই পারে না। 

নকৃশীর বইটা তখনি সকলের আগ্রহ জাগাল। ভাসিয়ার বয়সী মিতিয়া 
কান্দিবিন বলে একটি ছেলে বইটা দেখে চেঁচিয়ে উঠল : “এলবামট। কোথা 
থেকে এল? এটা তুমি কোথায় পেলে ?” 


২৩৪ বাপ-মায়ের জানবার কথ। 


“আমি কোথাও পাইনি, বাবা এটা কিনেছেন ।” 

“তিনি তোমার জন্যে কিনেছেন, তাই ন। ?” 

ভাসিয়া মিতিয়াকে পছন্দ করত না, কারণ মিতিয়। বড় লাফর্বাপ করে 
আর তার দেমাকও বড় বেশী। তার উজ্জল ছেটি ছোট চোখছুটি উকি 
মারতে ও একদৃষ্টিতে সব কিছু তাকিয়ে দেখতে কখনও ক্লান্ত হয় না, আর 
এতে ভাসিয়। বিব্রত বোধ করে। 

“তিনি তোমার জন্তে এট] কিনেছেন? তোমার জন্তে ?” 

ভাঁসিয়। বইট। তার পিছনে রাখল । 

প্ছ্যা, বাবা আমার জন্যে কিনেছেন ।” 

“বেশ দেখাও আমাদের । চলে এস, দেখাও আমাদের 1” 

ভামিয়। কিছু দেখাতে চায় নি। বইটির জন্য তার ভাবনা ছিল না, কিন্ত 
মিতিয়ার প্রবল চাপ প্রতিরোধ করার ইচ্ছা তার মনে জাগল। মিতিয়া 
অবশ্ঠ চুপ কবে দাড়িয়ে থাকতেই পারে না। সে এর মধ্যেই পিছনদিক থেকে 
বইট। নেবার চেষ্টায় লেগেছে । 

“তুমি এত ছোট লোক ঘষে বইটা দেখাতেই চাঁও না, এত ছোট 
তুমি ?” 

ভামিয়ার চাইতে দুর্বল ও বেঁটে হলেও মিতিয়া বইট1 নেবার জন্য 
আক্রমণো্যত হল, কিন্ত সেই মুহূর্তে তার চীৎকার লিয়োভিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। 

লিয়োভিক বয়মে আরও বড় এবং সে ৩৪নং ইস্থুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। 
আক্রমণোছ্যত মিতিয়াপ দিকে উৎফুল্লমুখে তাকিয়ে সে দূর থেকে চেঁচিয়ে 
বলল, “চীৎ্কারই সার, লড়ার নামে খোঁজ নেই ! লাগাঁও ওকে !” 

“ওট। ও রাখছে কেন! নিজেও দেখবে না, কাউকে দেখতেও দেবে না! 
ও কাউকে দেখাবে না!” 

কাধটা সামনে ঠেলে মিতিয়া অবজ্ঞাভরে ভাসিয়ার দিকে এগিয়ে গেল। 
তার কাধে ব্রেসেস ছাড়া আর কিছু নেই। 


বাপ-মাঘ়ের জানবার কথ! ২৩১ 


"এন দেখ! যাক !* উৎফুল কৃতিত্বের সঙ্গে লিয়োভিক তার হাত বাড়িয়ে 
দিল। ভাসিয়! বইটা তাঁকে দিল। 

লিয়োভিক, আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, “আরে ! তুমি জান? আমার ঠিক এই 
রকম একটা হারিয়ে গেছে। আমার আর সব আছে, শুধু এলবামটা 
হারিয়েছে । কী চমৎকার জিনিস পাওয়া গেল! এস, ব্দলাবদলি করে 
নেওয়া যাক ?” 

ভাসিয়। তার জীবনে কখনও কোন জিমিস বদলাবদ্দলি করেনি। 
লিয়োভিককে কি জবাব দিতে হবে তা সে জানে না। ঘাই হোক, এটা 
পরিষ্কার যে এবার একটা চিত্তাকর্ষক অভিযানেয় সুচনা হয়েছে। ভাসিয়া 
উদ্ধিগ্রভাবে লিয়োভিকের প্রফুল্ল মুখের দিকে তাকায় । সে তখন তাড়াতাড়ি 
বইটার পাতা উল্টে যাচ্ছে। 

“চমত্কার! চল আমাদের বাড়ি যাওয়া যাক'****** 

“কি জন্যে ?” ভাসিয়! জিজ্ঞাসা করল । 

“কেন, ঘুঘু ছেলে, কিসের বদলে এট] তুমি দেবে ত1 তো৷ তোমাকে দেখতে 
হবে।” 

“আমিও যাব,” মিতিয়া বলল অস্পষ্ট ভাবে। তখনও তাকে বেশ 
আক্রমণোগ্যত দেখাচ্ছিল। 

“এস তাহলে'-****তুমি সাক্ষী থাকবে, বুঝলে । জিনিস যখন বদলাবদলি 
করবে তখন সব সময় সাক্ষী রাখতে হয়--.-* ” 

ওর] লিয়ৌোভিকের বারান্দার দিকে গেল। যখন ওর] সিঁড়ির একেবারে 
উপরের ধাপে উঠেছে, তখন লিয়োভিক চারদিকে তাকিয়ে দেখে বলল, 
“আমার বোন লালিয়াকে আমল দিয়ো ন!!” 

ধূনর রং-কর বড় দরজাটা সে ঠেলে খুলল। যাবার পথটায় ভিজে 
তরিতরকারী আর বীটের ঝোলের ভাপসা গন্ধ তাদের নাকে গেল। 
লিয়োভিক যখন ভার পিছনে দরজাট। বন্ধ করে দিল, তখন ভাসি বেশ 
ভয় পেল। গন্ধের সঙ্গে মিলে অদ্ধকারট অপ্রীতিকর) কিন্ত আর একটা 


২৩২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


দূরজ| খুলে গেল এবং ছেলেদের চোখে পড়ল রান্নাঘর । বিশেষ কিছু দেখার 
নেই সেখানে কারণ ঘরটা বাম্পে ভন্তি, আর তাঁদের চোখের সামনে ঝুলছে 
সাদা, গোলাপী ও নীল রঙের কাপড়ের মত কি সব__ বোধহয় বিছানার চাদর 
ও কম্বল। এই কাপড়গুলির মধ্যে ছুটে! কাপড় ফাক হয়ে গেল, দেখা দিল 
একখানা গোলাপী মুখ। মেয়েটির গালের হাড় উচু, চোখছুটি সুন্দর | 

"লিয়োভিক, আবার তুমি এই ছেলেগুলোকে এনেছ বুঝি? দেখ ভাকা 
তুমি যাই বল আমি ওদের ঠ্যালাট। বুঝিয়ে দিচ্ছি 1” 

কাঁচা কাপড়গুলির পিছন থেকে একজন জ্ত্রীলৌকের গলায় ক্ষীণ সুরে 
জবাব এল : “তুমি কেন অমন মেজাজ দেখাঁচ্ছ, লালিয়।? ওরা তোমার কি 
ক্ষতি করবে ?” 

লালিয়৷ ছেলেদের দিকে তার ক্রিদ্ধদৃষ্টি নিবদ্ধ করে মুখের ভাব না বদলে 
খুব তাড়াতাড়ি বলল, “কি ক্ষতি করবে? ওরা সব কিছু মাড়িয়ে দেবে। 
ওদের পাগুলো৷ নোংরা, চুল নোংরা, মাথা থেকে ওদের বালি ঝরে পড়ছে-*"” 
মেয়েটি মিতিয়ার উস্বোখুক্কো মাথায় আন্বলের খোচা দিয়ে আঙ্গুলট। নিজের 
চোখের কাছে তুলে ধরে বলল, “ওহো।! আমার মনে হয় এখানে চড়ুইর। 
বাসা বেধেছে । আর এ ছেলেটা! কোখেকে এল । দেখ কি রকম চোখ ওর ।” 

মেয়েটির বয়স মাত্র প্রায় পনরে। হলেও তার ভাবভঙ্গী ভীতির সৃষ্টি করল, 
এবং ভাপিয়া এক পা পিছু হটে গেল। কিন্তু লিয়োভিক এর মধ্যে যাতায়াতের 
পথের দরজাঁট] বন্ধ করে দিয়েছে! সে নির্ভীকভাবে সাথীদের বলছে, “কোন 
পাত্তা দিয়ে। না, চলে এস !” 

ছেলের! কাচা কাপড়গুলির তল৷ দিয়ে নীচু হয়ে হয়ে একট] ঘরে ঢুকল। 
ঘরটা ছোট ; আসবাবপত্র, বই, পর্দা ও ফুলে ভর্তি। যাতায়াতের ছোট একটি 
পথ খোল। আছে এবং সেখানেই তিনটি ছেলে একজনের পিছনে আর একজন 
এইভাবে দীড়িয়ে পড়ল। লিয়লোভিক তার ছুইজন আগন্ধকের বুকে ধাকা 
দিয়ে বলল : 

*তোমরা সোফায় বসে পড়, নইলে ঘরে ধাবাঁর পথই থাঁকবে না।” 


বাঁপ-মায়ের জানবার কথা ২৩৩ 


ভাসিয়৷ আর মিতিয়া ধপাস করে মোফায় বমে পড়ল। নাজারভদের 
এমন আসবাবপত্র নেই । বসতে বেশ লাগছিল, কিন্তু ঘরটায় জায়গার অভাব 
ভাসিয়ার মনে ভয় ধরিয়ে দিল। অদ্ভুত অভ্ভুত অনেক জিনিস এখানে । 
পিয়ানো, ডিম্বাকৃতি ফেমে বাধানো। কয়েকটা প্রতিক্লাতি, হলদে বাতিদ্ান, বই 
এবং গান সব মিলে ঘরটাকে অত্যন্ত সম্দ্ধ ও রহম্তময় মনে হয়। তাদের 
সামনে ঘূর্ণমান টুলে বসে লিয়োভিক ঘুরপাক খাচ্ছে আর বলছে : “চারটে 
চাবির রিংয়ের বদলে দাও; না! হয় তুমি চাও তে! একট] বাবুইয়ের বাঁপাও 
পেতে পার। তা ছাড়া একটা পয়সা রাখার 'খলিও আছে। দেখ এই 
থলিটাও তুমি নিতে পার !” 

লিয়োভিক লাফ দিয়ে ঘূর্ণমান টুল থেকে নেমে একটা ছোট ডেস্কের 
দেরাজ টেনে বের করে তার হাটুর উপর রাঁখল। সর্বপ্রথম একটিমাত্র টিপ- 
বোতাম লাগানো৷ ছোট্ট একট] সবুজ থলি ভাসিয়াঞ্চে দেওয়া হল। ভামিয়ার 
আগ্রহ জাগাবার জন্য লিয়োভিক কয়েকবার বোতামটা টিপল। কিন্ত সেই 
মুহূর্তে থলির চাইতেও চিত্াকর্ক কোন জিনিস ভানিয়া লক্ষ্য করেছে। 
দেরাজের মধ্যে দেবাজের সমান লম্বা! সরু একট টিনের বাক্স রয়েছে, বাঝ্সটা 
তিন আঙ্গুল চওড়া এবং কালো রঙের। 

“ওরে 1” ভাসিয়৷ চেঁচিয়ে উঠে টিনের বাক্সটার দিকে দেখাল । 

“টিনের বাক্সটা ?” লিয়োভিক জিজ্ঞাসা করল এবং থলির বোতাম টেপ? 
বন্ধ করল। “শুধু---ও আচ্ছা, ওটা আরও ভাল জিনিস ।” 

মিতিয়৷ সোফা থেকে লাফিয়ে নেমে দেরাজের উপর ঝুঁকে পড়ল। 

ভালিয়া টিনের বাক্সটার দিকে মাথ! ঝু'কিয়ে বলল : “ওটাই আমি চাঁই।” 
বড় বড়, অকপট, শাস্ত ধূসরচোখ তুলে সে লিয়োভিকের মুখের দিকে 
তাকাল। আর লিয়োভিক ভাসিয়ার দিকে তাকাল এক জোড়া অভিজ্ঞ ও 
ধূর্ত বাদদামীচোখ মেলে । 

“তাহলে তুমি টিনের বাক্সটার বদলে আমাকে এলবামট। দেবে ? তুমি 
সাক্ষীর সামনেই এতে রাজী হচ্ছ তো ?” 

১৫ 
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লিয়োভিক মুখ ভেংচিয়ে বলল, “আমরা ঠিকমত বদলাবদলি করেছি । 
অকপটভাবেই বদলাবদলি হয়েছে । আমি একজন সাক্ষীর সামনে তোষার 
হাতে ওটা দিয়েছি ।” 

“কোন সাক্ষী ?” 

“মিতিয়ার সামনে! সেই তে। তোমার পক্ষে সাক্ষী ছিল! কি মজ!! 
চমৎকার সাক্ষী !” 

লিয়োভিক হো! হে। করে হাসতে লাগল । 

“সে-ই সাক্ষী ছিল! কিন্ত তোমার কি হবে? সে তোমারটা মেরে কেটে 
পড়েছে । আমরা তো! ঠিকমতই বদলাবদলি করেছিলাম ।” 

দরজার সামনে দীডিয়ে লালিয়।। সে তাঁর কালো, বাকা চোখে ভাইয়ের 
আমোদ সন্দিপ্ধভাবে লক্ষ্য করছে। হঠাৎ সে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে। 
ভয় পেয়ে ভাসিয়া সোফা! ছেড়ে উঠে পড়ল। 

“আমার থলি তুমি কেন নিয়েছ ?” 

লিয়োভিক হাসি থামিয়ে ভাসিয়ার পাশ কাটিয়ে দরজার দিকে গেল । 

“আমি নিয়েছি ?” 

“তবে ওটা! টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে কেন ?” 

“থাক পড়ে! তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ৷” 

লালিয়। দেরাজট] টেনে বের করে তীক্ষদৃষ্টিতে ভিতরট। দেখে নিয়ে বলল, 
“ফেরৎ দাও ওটা, এখনি ফেরৎ দাও বলছি! শুয়োর ।” 

লিয়োভিক এখন দরজার পাশে দাড়িয়ে আছে ; সে আরও পশ্চাদপসরণের 
জন্ত প্রস্তত। লালিয়৷ তার দিকে দৌড়ে যাবার সময় ভাসিয়ার সঙ্গে ধাকা 
খেল। ঘটনাবলীর প্রবল শোতে একেবারে বিহ্বল ও বিপর্যস্ত হয়ে ভাসিয়া' 
দাড়িয়েছিল। তাঁকে ধাক্কা মেরে সোফার উপর উল্টে ফেলে দিয়ে লালিয়া 
পুরোদমে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ল দরজার উপর | লিয়োভিক চটপট দরজাটা 
তার মুখের উপরেই বন্ধ করে দিল। তারপর দড়াম করে বন্ধ হল দ্বিতীয় 
দরজা, তারপর তৃতীয়, তারপর সদ্র দরজ। | দরজাগুলির মধ্য দিয়ে লালিয়। 
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ভাইয়ের পিছু পিছু ধাওয়া করল। তিনটে দরজাই আবার ধড়ান করে খুলল। 
অবশেষে, ঠিক আগের মতই হুড়মূড় করে লালিয়া' আবার দৌড়ে ঢুকল ঘরের 
মধ্যে, আবার দেরাজ টেনে বের করে সে সশবে দেরাঁজটা হাতড়াল, তারপর 
টেবিলের উপর ভর দিয়ে জোরে কেঁদে উঠল । বিস্মিত ও ভীতভাবে ভাসিয়৷ 
তাকে দেখতে লাগল । তার চোখের সামনে থেকে এইমাত্র ষে টিনের বাঝ্সটা 
অদৃশ্য হয়েছে তার সঙ্গে লালিয়ার ফোপানির একট] কিছু সম্পর্ক আছে, 
এই ধারণাট। ভাপিয়ার জাগতে শুরু করল। সে একটা কিছু বলতে যাবে 
এমন সময় লালিয়া তখনও কাঁদতে কাদতে পিছু হটে তার তন্বী দেহখান! 
ভাসিয়ার পাশে সোফার উপর লুটিয়ে দিল | ভাসিয়ার পাঁয়ের কাছে 
তার কাধ দুটি কাপছে । ভাসিয়ার চোখছুটি আঁরও বড় বড় হয়ে উঠল। 
সে সোফার মধ্যে তার মুঠি ছুটি ঢুকিয়ে দিয়ে ক্রন্দনরতা মেয়েটির উপর 
ঝুকে পড়ল! 

সে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কাদছ কেন? বোধহয়, সেই টিনের 
বাঝ্সটার জন্যে ?” 

লালিয়৷ সহসা তার ফোপানি থামিয়ে তার মাথ। তুলল এবং ভাসিয়ার দিকে 
কুদ্ধদৃষ্টিতে তাকাল। ভাসিয়াও তাকাল তার দিকে, লক্ষ্য করল মেয়েটির 
চোখের পালকের ডগায় অশ্রবিন্দু। 

উৎমাহের সঙ্গে মাথা! নেড়ে সে আবার বলল, “সেই টিনের বাঝ্সটার জন্য 
কাদছ তুমি?” 

“টিনের বাক্স ? বটে !” চেঁচিয়ে উঠল লালিয়া। “বল কোথায় সেটা !” 

লাঁলিয়ার স্বরে ঘ্বণার পরিচয় পেয়ে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে ভাসিয়! জিজ্ঞাস! 
করল, “কোথায়?” 

লালিয়া তার কাধে খোঁচা দিয়ে আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল : “জবাব 
দাও! বল কোথায় আছে সেটা ! কথা বলছ না কেন? সেট! তুমি কি করেছ? 
আমার পেন্সিলের বাকটা কি করেছ ?” 

“পেন্দিলের বাক্স ?” 


২৩৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা! 


ভাসিয়া ঠিক বুঝে উঠতে পারল না । তাঁর মনে হল আর কিছু এ ব্যাপারে 
জড়িত আছে, টিনের বাক্সটা নয়। কিন্ত সুন্দর বাঁকা চোখওয়ালা অন্থখী 
মেয়েটিকে সাহাধ্য করার অকপট বাসনাই তার জেগেছিল। 

“কি বললে ? পেন্সিলের বাক্স ?” 

“আচ্ছা বেশ, টিনের বাক্সই না হয় হোল ! টিনের বাক্স! সেটা তুমি কি 
করেছ ?”? 

ভাসিয়। উত্তেজিতভাবে দেরাজট1 দেখিয়ে বলল, “ওইটের মধ্যে ষেট 
ছিল?” 

“আমাকে বোকা বানাবার চেষ্টা কর না! বল তুমি সেটা কি করেছ ?” 

ভানিয়৷ দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে জটিল কাহিনী বলতে শুরু কবল। 

“লিয়ৌোভিক বলল : তোমার বইট] দাও আমি তোমাকে থলেট দেব। 
তারপর সে বলল একট! চাবির রিং নাও। তারপর সে বলল : একটা বাবুই 
পাখির বাস। নাও। আগে সে আমাকে টিনের বাঝ্সট1 দিয়েছিল, তারপর 
বাবুই পাখির বাসাব কথা বলেছিল । কালো! রঙের - তলাট৷ শক্ত । তখন 
আমি বললাম : বেশ তাই । সে বলল: সাক্ষীর সাধনে.- তারপর বাক্সট! 
আমার হাতে দিল। আমি তাই ****” 

“ও, তাই তুমি ওট! নিলে, এইতো ?” 

ভাসিয়া জবাব দেবার সময় পেল না। সে হঠাৎ দেখল, লালিয়ার কৃষ্ণ- 
পিঙ্গল চোখছুটি কাপছে, এবং সেই মুহূর্তে তার মাথাটা! সৌফার নরম পিছন 
দিকটায় ঠুকে গেল, মে তার গালে একট! অদ্ভুত অপ্রীতিকর জালার ভাব 
অনুভব করল। ধীরে ধীরে মে বুঝতে পারল যে লালিয়া তাকে মেরেছে। 
ভাসিয়া জীবনে কখনও মার খায় নি এবং মাঁর খাওয়াটা ষে অপমানকর 
এও সে জানত না। কিও তবু তার চোখছুটিতে জল উছলে উঠল। সে হাত 
দিয়ে গালট! চেপে ধরে লাফ দিয়ে সোফা থেকে নেমে পড়ল। 

আক্রমণ করার জন্য উঠে লালিয়া চীৎকার করে বলল : “এখুনি আমাকে 
দাও বলছি !” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৩৯ 


এর মধ্যে ভাপিয়া বুঝে নিয়েছে যে লালিয়া তাকে আবার মারতে পারে। 
মার খেতে সে চায় না, কিন্ত তার মন প্রকৃতই জুড়ে আছে আর এক চিন্তায় : 
বাক্সটা যে এখানে নেই এটা ও বুঝতে পারছে না কেন। ব্যাপারটা কি 
দাড়িয়েছে ওকে বুঝিয়ে বলবার জন্য সে ব্যস্ত হল। 

“বল, কোথায় আছে, বাক্সট। ?” 

“কিন্ত ওটা তো এখানে নেই ! এখানে নেই, বুঝেছ 1” 

“এখানে নেই” মানে কি?” 

“মিতিয়া নিয়েছে ।” 

“মিতিয়া ?” 

“হ্যা! সে." মেরে দিয়েছে বাঝ্সটা।” কথাটা মনে করতে পেরে 
ভাঙিয়৷ খুসী হল-_হয়ত এতে লালিয়া আরও তাড়াতাড়ি বুঝতে পারবে। 

“সেই ছেলেটা ? ষার রঙ বালির মত ? তাকে সুমি দিয়েছ? বল আমাকে ।” 

লালিয়৷ তার দিকে এগিয়ে গেল। ভাসিয়! চারপাশে তাকিয়ে দেখল। 
পিয়ানো আর টেবিলের মাঝখানে সরু ফাঁকটাই তাঁর পশ্চাদপসরণের একমাত্র 
পথ, কিন্তু পথটা ব্যবহার করার সময় সে পেল না। লালিয়৷ দক্ষভাবে তাকে 
জানালার দিকে ঠেলে দিয়ে তাঁর মাথায় ব্যথা লাগে এইভাবে মারল, এবং 
আবার সে তার হাত তুলছে। কিন্তু ছোট্র একটি মুঠি অর্ধ বৃত্তাকারে ঘুরে 
গিয়ে লালিয়ার চোখা গোলাপী চিবুকে আঘাত করল। লালিয়া ও ভাসিয়! 
উভয়েরই পক্ষে ব্যাপারটা ছিল অপ্রত্যাশিত । এর পরই আর একট। ছোট্ট 
মুঠির ঘ! পড়ল, তারপর আবার প্রথম মুঠির ঘা। তূরু কুঁচকে ও ধ্াত বের 
করে ভাসিয়া! তার সামনে যেখানে পারে সেখানে ঘুধি চালাতে লাগল এবং 
বেশীর ভাগ সময়েই লক্ষ্য ভ্রষ্্য হল। লালিয়া কিছুটা পিছু হটল-__ঘুবি 
এড়াবার জন্তে যতটা তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য হবার দরুণ। কিন্তু তার মুখ 
অথবা! তার ভাবভঙ্গীতে তার শক্রর পক্ষে ভাল কিছুর লক্ষণ দেখা গেল না। 
রোগা, লম্বাটে-মৃখ, চশমা-পরা1 একজন স্ত্রীলোক দোরগোড়ায় দেখা না! দিলে 
লড়াইট। ভাপিয়ার পক্ষে কঠিনই হয়ে উঠত। 


২৪৩ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


“লালিয়া, কি হচ্ছে এখানে? এটি কার ছেলে ? 

“কার ছেলে তা আমি কি করে জানব?” চারদিকে তাকিয়ে লালিয়! 
বলল, “লিয়োভিক ওকে এনেছে । ওরা আমার পেক্সিলের বাকুট1 চুরি 
করেছে! ওর দিকে তাকিয়ে দেখ এখন 1৮ 

লালিয়ার পিঙ্গল চোখছুটিতে এক সেকেণ্ডের জন্য হঠাৎ হাসি খেলে গেল। 
কিন্তু বয়স্ক! স্বীলোকটির মনোভাব জানতেই ভাপিয়ার আগ্রহ বেশী। বোধহয় 
ইনিই লালিয়ার মা এবার দুজনে মিলেই ওকে মারবে । 

“তোমরা। এখানে মারামারি করছিলে? সত্যি, লালিয়] 1” 

“ও আমার টিনের বাঝ্সটা ফেরৎ দিক! এখুনি ওকে আরও কয়েক 
ঘ]লাগাব। কোথায় যাবে এখন ।” 

লালিয়া আরও কাছে এল। ভাঁসিয়া টেবিলের আরও কাছে সরে গেল। 
লালিয়ার চোঁখছুটি আগের তুলনায় কোমল। স্ত্রীলৌকটির উপস্থিতিতে ভাপিয়া 
অধিকতর স্বস্তি বোধ করতে লাগল, কিন্তু তাঁর সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা সে 
তুলল না। 

“লালিয়া, ওকে ভয় দেখিয়ে! না। কী স্থন্দর ছেলেটি ।” 

লালিয়! চেঁচিযে উঠল, "তুমি এর মধ্যে কথা বল না বলছি, ভার্ক1! স্থন্দর 
ছেলে! তুমি তো সবাইকেই হ্বন্দর ভাব! মনটাই তোমার নরম! টিনের 
বাক্স দাও বলছি!” 

কিন্তু এই মুহূর্তে আরও লোকজন এসে পৌছাল। দরজার সামনে 
দেখা দিল ছোটখাট একটি মানুষ। তিনি তার সরু কালো গোৌঁফটা 
পাকাচ্ছেন। 

তৎক্ষণাৎ আরও উৎফুল্ল হয়ে উঠে মেয়েটি বলল, “শ্রিসকা ! দেখ, উনি 
ওকে বাচাচ্ছেন! এই ছোঁড়া বাড়িতে ঢুকে কোথায় আমার পেন্সিলের 
বাঝ্সট। রেখেছে, আর ভার্ক ওর পক্ষ সমর্থন করছে!” 

লোকটি হেসে বললেন, “ওহে, ভার্কা সবসময়েই প্রত্যেকের পক্ষ সমর্থন 
করে। কিন্ত এ ছেলেটি কার ?* 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৪১ 


“কোথা থেকে তুমি এসেছ? তোমার নাম কি?” লালিয়। হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করল । 

ভাপিয়! স্থিরদৃষ্টিতে প্রত্যেককে দেখে নিয়ে সত্যিকারের ভদ্রতার সঙ্গে 
বলল, “আমার নাম ভাপিয়! নাজারভ।” 

“আহা, নাজারভ 1” চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি । সে বেশ লেহের সঙ্গেই 
তার কাছে গেল। 

“ভাপিয়া নাজারভ ? তাহলে সব ঠিক আছে এখন লক্ষ্মী ছেলের মত কথা 
দীও আমাকে টিনের বান্সটা খু'জে দেবে। বুঝেছ ?” 

ভাঁসিয়া কিছুই বুঝল না। 'লক্্মী ছেলের মত' কথাটার অর্থ পরিষ্কার নয়, 
"খুঁজে দেবে" কথাটির অর্থ কি তাও পরিক্ষার নয়। 

সে আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গেই বলল, “মিতিয়! ওটা নিয়েছে ।” 

“সত্যি বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে,” ভার্কা নামী মহিল৷ বাধা দিলেন, “ও 
ছেলেটাকে মেরেছে 1” 

“লালিয়া !” লোকটি তিরন্কারের স্থরে বললেন । 

“আ,, গ্রিসকা ! তোমার বলার ধরনে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
তুমিও ভার্কার মতই খারাপ ।” 

ঘুরে দাড়িয়ে ভার্কার দ্দিকে তার মাথাট। ঝাকিয়ে মেয়েটি তাড়াতাড়ি ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

ভার্ক! বললেন, “যাও ভাপিয়া, টিনের বাক্সের কথা ভেবো না। চলে ঘাঁও ।” 

ভাসিয়া ভার্কার মুখের দিকে তাকাল। ভার্কাঁকে তার ভাল লেগেছে । 
গ্রিসকা দাত বের করে হাসছিলেন; তাঁকে অগ্রাহ করেই ভাসিয়৷ বাইরে 
মিড়ির উপর চলে গেল। 

লিয়োভিক কাছেই দাড়িয়ে হাসছে। 

“এই যে? পেয়েছ বাঝ্সট। ?” 

ভানিয় বিব্রতভাবে হাসল । তার ভয়ংকর দুঃসাহসিক অভিযানের 
খাক্ক। সে এখনও সামলে উঠতে পারে নি এবং ঘটনাৰলী সম্পর্কে ভাববার সময়ও 


২৪২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


পায়নি। প্রকৃতপক্ষে তার অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র দিকগুলি সম্পর্কে বুঝতেই তার 
আগ্রহ। টিনের বাক্সের কথাটা] সে ভুলতে পারছে না-_ওটা দিয়ে কী চমৎকার 
নদীই না| হত! মিঁড়ির উপর দীড়িয়েই সে যিতিয়ার সন্ধানে চত্বরের উপর 
সতর্ক নজর রাখছিল। এ ছাড়া ভার্কা কে আর শ্রিসকাই বা কে তার খবরও 
তাকে নিতে হবে । আর একটা প্রশ্ন : লিয়ৌোভিকের মা ও বাব! কোথায় ? 

সেসিড়ি বেয়ে নামল। 

“লিয়ৌোভিক, তোমার বাবা কোথায় ?” 

“বাবা? তুমি দেখনি তাকে ?” 

“না ।” 

“কিন্ত তিনি তো! বাড়ির ভিতর গিয়েছিলেন। দাড়ী আছে'**** 

প্দাড়ী? কিন্তু তিনি তো গ্রিষক11” 

*ও, গ্রিসকা অথবা বাবা--ও একই কথা। 

“না, বাবাকে-**''লোকে কখনও কখনও পিতা বলে। গ্রিসক। বললে 
চলবে না ।” 

“তাহলে তোমার ধারণা, তোমার বাবা বলে, তোমার বাবার কোন 
নাম নেই? তোমার বাবার নাম কি?” 

“আমার বাবার? ও, মা তাকে কি বলে ডাকেন তাই তুমি বলছ? 
মা তাঁকে ফেদিয়া বলে ডাকেন।” 

“বেশ, তাহলে তোমার বাবা হলেন ফেদ্দিয়া, আর আমাদের বাব হলেন 
গ্রিসক। 1” 

“গ্রিসকা? তোমাদের মা গঁকে এই নামে ডাকেন, তাইতো ?” 

“ধ্যেৎ, তুমি একটি গাধা! মা-ও ডাকে, সবাই ডাকে । উনি হলেন 
গ্রিসক! আর ম৷ হলেন ভার্কা।” 

ভানিয়া তখনও বুঝল না, কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছাও তার 
হুল না। লিয়োভিক এরই মধ্যে সিঁড়ির উপরের ধাপে উঠে গেছে আর 
ভাসিম্নারও মনে পড়ল যে তাঁর বাড়ি যেতে হবে। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৪৩ 


নিজেদের দেউড়ীতে পৌছে দরজা খুলতেই সে মায়ের সঙ্গে ধাক্কা খেল। 
তিনি নিবিষ্টভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। জল আনতে যাচ্ছিলেন 
তিনি, কিন্ত জল আনতে না গিয়ে তিনি ফ্লাটের মধ্যে ফিরে এলেন। 

“এখন বল তে। আমাকে । আজ তোমার কি হয়েছে ?" 

তাড়াহুড়ো না করে এবং উত্তেজিত ন1! হয়ে ভাপিয়৷ তার অভিযানের 
কাহিনী বর্ণনা করল। কেবল একটা জায়গায় তার আর কথা যোগাল, 
না, সেখানটায় সে অন্করণ আর আকার-ইঙ্গিতের উপরই বেশী নির্ভর 
করল। 

“কী রকম ভাবে মেয়েটা তাকাল আমার দিকে! কী চাউনি!” 

“আচ্ছা ?” 

“আর তারপর সে আমাকে মারল এক চড়...ঠিক এইখানে ।” 

“আচ্ছা, তারপর কি হল?” 

“হ্যা! আর এখানে"*তারপর...আমি চলে আসছিলাম। সে আবার' 
শুর করল। আর আমিও কি মার মেরেছি! তারপর ভার্কা এলেন ।” 

“ভার্কা কে?” 

“আমি জানি না। তার চোখে চশমা আছে। আর গ্রিসক। | তুমি' 
যেমন বাবাকে ফেদ্দিয়! বল, ওরা দুজনেও তেমনি এ ওকে গ্রিসক! আর ভার্কা 
বলে ডাকেন। ভার্কা বললেন : লক্ষ্মী ছেলে, চলে যাও ।” 

“এটা তো গুরুতর ব্যাপার, ভাসিয়া সোনামণি।” 

“তা ঠিক” মার দিকে মাথ। হেলিয়ে ভাসিয়া হেসে সায় দিল। 

তারপর বাবা বললেন, “শোন এখন : ভলগা তৈরী করা কি ব্যাপার 
দেখছ তো! এরপর তুমি কি করবে ?” 

ভাসিয়! খেলনাগুলির ধারে ছোট্র মাছুরের উপর বসে ভাবল। সে বুঝল 
তার বাবা ছুষ্টুমী করছেন। তার এই কঠিন অবস্থায় তিনি তাকে সাহাষ্য 
করতে চান না। কিন্তু ভাসিয়ার কাছে তার বাবা বুদ্ধিবিবেচন৷ ও জ্ঞানের, 
আদর্শ, এবং ভাসিয়৷ তার মতামত জানতে চায়। 


২৪৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা৷ 


“কিন্ত তুমি আমাকে কিছু বলছ না কেন? আমি তো এখনও ছোট !” 

“ছোট হতে পার, কিন্ত জিনিস বদলাবদলি করার সময় তো তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করনি, করেছ ? কিছুই বলনি।” 

“লিয়োভিক বলল : বদলাবদলি করে নেওয়া যাক। তাই আমি দেখতে 
গিয়ে টিনের বাক্সটা দেখলাম ।” 

“এখন আর একটু ভালভাবে ভেবে দেখ : তুমি জিনিস বদল করলে, 
কিন্তু টিনের বাক্সট1 কোথায় ?” 

ভাসিয়! বিদ্রপের হাসি হেসে হতাশার ভঙ্গী করল। 

“আমি পাইনি বাঝ্সটা। মিতিয়। ****'মেরে দিয়েছে ।” 

“মেরে দিয়েছে । এ আবার কোন ধরনের কথা? আমাদের ভাষায় 
লোকে বলে “চুরি করেছে” 

“তাহলে লিয়োভিক কোন ভাষায় কথ বলে ?” 

“জানি না বাপু, এ কেমন ভাষা! চোরেরা এই ধরনের কথা বলে ।* 

“কিস্ত লিয়োভিক এ রকম ভাবেই কথ! বলে ।” 

“লিয়ৌোভিকের নকল করতে যেয়ো না যেন। ওর বোন আর্ট ইস্কুলে পড়ে, 
কাজেই টিনের বাক্সট! নিশ্চয় তার, ওতে ওর রং-তুলি থাকে । বুঝেছ 
ব্যাপারটা? ওর বোন তোমাকে মার দিয়েছে, তাই না? সেতো ঠিক 
কাজই করেছে '*'” 

“দোষ তো লিয়োভিক আর মিতিয়ার ৮ 

"না হে ছোকরা, যে-ছেলেটি দোষী সে হুল ভাসিয়৷ নাজারভ।” 

ভাসিয়া হেসে উঠল, “হা! কিন্তু তোমার ভূল হচ্ছে বাবা, আমি আদৌ 
দোঁধী নই।” 

“ভাসিয়। লিয়োভিককে বিশ্বাম করেছিল। তাকে সে জানত ন!, সে তার 
কাছে একেবারেই অপরিচিত । ভাপিয়া কোন জিনিস সম্বন্ধে ভাবেনি, 
'অনতর্ক থেকে নিজেকে ঠকতে দিল এবং টিনের বাক্সটা নিল। অসতর্ক থেকে 
€সে নিজেকে ছুইবার ঠকতে দিয়ে ই করে রইল। তারপর মিতিয়া কান্দিবিন 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৪৫, 


হাজির হল, এবং টিনের বাক্সট1 অদৃশ্ঠ হয়ে গেল এবং ভাপিয়া মার খেল। কার 
দোষ এট] ?” 

বাবা যতই বলেন, ভাপিক়্ার মুখ ততই লাল হয়ে ওঠে। সে বুঝতে পারে 
যে, দোষ গারই। যে স্থরে কথাগুলি বলা হল, প্রধানতঃ তাতেই 
তার এ বিষয়ে দৃঢ় প্রত্যয় হল--কথার দ্বারা নয়। ভাসিয়া অন্থভক 
করল যে, বাবা সত্যিই তার উপর চটেছেন, আর তার মানে-__-আঁসলে 
ভাসিক্ল়াই দোষী । এছাড1 কথাগুলিরও গুরুত্ব আছে। নাজারভ পরিবারে 
প্রায়ই “অসতর্ক থেকে ঠকা" কথাটা ব্যবহার হয়4 সেদিন বাঁবা বলছিলেন, 
টার্পারদের একটা দলের উপদেষ্টা মিতিয়া কাঁন্দবিনের বাবা কিভাবে 
“অসতর্ক থেকে ঠকেছেন* এবং কেমন করে একশ ত্রিশটি কলকন্তার অংশ 
“হাওয়া হয়ে গেছে”! এখন বাবার গল্পের গ্রষ্ঠ্যেকটি কথ! ভাসিয়ার মনে 
পড়ছে। 

মুখ আরও বেশী লাল করে সে ফিরে ্াডাল, তারপর ভীরুভাবে বাবার 
দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন ও বিব্রতভাবে ক্ষীণ হাসি হাসল। তার বাবা নিজের 
কনুই ছুটো হাটুর উপর রেখে চেয়ারে বসেছিলেন। ছেলের দিকে তাকিয়ে 
তিনি হাসছিলেন। ভাসিয়ার মনে হল, তার বাবা বিশেষ করে ঠিক এই 
মময়টাতেই তার কাছে আরও ঘনিষ্ঠ ও প্রিয় হয়ে উঠেছেন-তার নরঙ্ণ 
গোফটা আস্তে আন্তে নড়ছে আর তাঁর চোখছুটি জেহকোমল । 

ভাপিয়া কিছুই বলে উঠতে পারল না। হঠাৎ তার মনে পড়ল যে, তার 
বাবা পুল তৈরী করার জগ্য তাকে যে ছোট ছোট টিনের টুকরোগুলি 
দিয়েছিলেন সেগুলি রাখবার তো৷ কোন জায়গা! নেই। সেগুলি কাপড়ের উপর 
গাদা হয়ে পড়ে রয়েছে । কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে ভাসিয়া ছড়ানে। টিনের 
টুকরোগুলে! আগাগোড়া পরীক্ষা করে বলল : 

“কিন্ত টিনের টুকরোগুলো৷ রাখার তো কোন জায়গা নেই.""মা 
বলেছিল আমাকে একটা বাক্স দেবে.* তারপর ভূলে গেছে-**” 

“আচ্ছা, এস, আমি তোমাকে একট] বাঝ্স দেব,” তাঁর মা বললেন। 


২৪৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ভাসিয়৷ মার পিছন পিছন দৌড়ে গেল। যখন সে ফিরল, তখন তার 
বাব। শোবার ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন আর প্রাণখুলে হাসছেন । 

"্মারুসিয়া, এসে দেখ, মুসোলিনীর সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বাধা, বেচারা 
আহাম্মক ! গুয়াদালাজারার পর এমন কি হয়েছে, ওর সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ 
বাধতে হয়েছে” 

ভানিয়। একাধিকবার এই অপরিচিত ও দীর্ঘ “মুসোলিনী” শব্দটি 
শুনেছে, কিন্তু সে শুধু বুঝেছে যে এটা খারাঁপ কিছু হবে, এমন কিছু 
যা তার বাব৷ পছন্দ করেন না। কিন্তু এই সময় তার মিতিয়! কান্দিবিনের 
কথ। মনে পড়ল। টিনের বাক্সট!] ওর কাছ থেকে ফিরে পেতেই হবে । 

প্রাতরাশের পর ভাসিয়া তাড়াছুডে! করে চত্বরে ঢুকল। বাবার আজ 
ছুটি। বাবা আর মা শহরে কেনাকাটা করতে যাবার জন্য তৈরী 
হয়েছেন। তাদের সঙ্গে যেতে ভাঁসিয়ার ভাল লাগে, কিন্ত আজ সে 
যাবে না। তার] নাতাশাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন, তবে বাবা ভানিয়াকে 
বলেছেন, “তুমি আজ ব্যস্ত, তাই না?” 

ভাসিয়! কোন জবাব দেয় নি। বাবার কথার ইঙ্গিত সে ধরে 
ফেলেছে--তা হলে বাবা সব জানেন দেখা যাচ্ছে । ভাসিয়ার মনে স্বস্তি 
ছিল না, কারণ সে কি করবে তার কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা তাঁর ছিল না। 

সকলে একসঙ্গেই ফ্লাট থেকে বেরিয়ে গেল। গেটের কাছে বাব৷ 
ভামিয়াকে সদর দরজার চাঁবিট! দিলেন। 

“তুমি বেড়াতে যেয়ো । চাবিট! হারিয়ো না, আর কারো সঙ্গে এট! 
বদলাব্দলি করে৷ না৷ ষেন।” 

ভানিয়া গন্ভীরভাবে এই আদেশ শুনল এবং এমন কি মুখ লালও করল না, 
কারণ, চাবিটা যে সতি/ই একটা দরকারী জিনিম এবং এটা কিছুতেই 
বদলা-বদলি কর। চলে না, তা সে জানে । 

চত্বরে ফিরে এসে ভামিয়া এক দল ছেলেকে লক্ষ্য করল। “কুচুগ্ুরি”্র 
উপর একটা গুরুতর লড়াই পাকিয়ে উঠেছে । কিছুকাল ধরে এর কথা৷ 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৪৭ 


চলছিল, এবং একট৷ বিস্ফোরণ আসন্ন। আজ মনে হচ্ছে বজ্গর্ভ মেঘ 
ভেঙ্গে পড়বেই। 

ভামিয়৷ তার বাবার সঙ্গে কয়েকবার “কুচুগ্তরি'তে বেড়াতে গেছে, কিন্ত 
এখনও এই আশ্চর্য অঞ্চলের সকল রহস্য সে জানতে পারে নি। 

'কুচুগুরি” একটি উন্মুক্ত ও বিস্তীর্ণ প্রান্তর, শহরের শেষ বাড়িগুলি থেকে 
আরম্ভ করে সামনে প্রায় তিন কিলোমিটার পরধস্ত চলে গেছে এবং 
ছুইপাশে আরও বেশী। সমগ্র প্রাস্তরটি অসংখ্য বেলে পাহাড়ে ভত্তি, 
পাহাঁড়গুলি বেশ উচু এবং কখনও কখনও তাঁদের আকার সত্যিকারের 
পর্বতমালার মত। জায়গায় জায়গায় পাহাড়গ্তুলির গায়ে ঝোপ জঙ্গল 
জন্মেছে এবং অন্তর ছোট ছোট মোটা ঘাস গজিয়েছে। “কুচুগুরি'র 
মাঝখানে একটি সত্যিকারের পর্বত আছে, ছেলেরা তার নাম দিয়েছে 
'মাছি পর্বত” । পর্বতটির চুড়া থেকে লোকজনদের মাছির চাইতে বড় 
দেখায় না বলে এই নাম দেওয়া হয়েছে। দুগ্ধ থেকে মাছি পর্বতকে 
সত্যিই বিরাট ও গোটা একটা পাহাঁড় বলে মনে হয়। আসলে পর্বতটা 
হুল ঢেউ খেলাঁনে। বালিতে ঢাঁকা চড়া ও খাড়া ঢালের বিশঙ্খল সমাবেশ । 
এইগুলির মাঝে মাঝে ঝোপ জঙ্গলে ভি খাড়৷ পর্বতগাত্র ও গিরিনাল!। 
মাছি পর্বতের চতুর্দিকে, একেবারে কোরচাগি গ্রাম পর্যস্ত যতদূর দৃষ্টি যায়, 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে ছোট ছোট পাহাড় ও তাদের অনুচ্চ খাড়৷ গাত্রদেশ ও 
সরু সরু গিরিনাল৷। সবুজ ঘন বনানীর আচ্ছাদনের আড়ালে কোরচাগি 
গ্রামটা প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ভাসিয়া কয়েকটা ছেলেকে পাহাড়ের খাড়া ঢাল বেকে গড়াতে গড়াতে 
নির্ভয়ে একেবারে নীচে পর্যস্ত নেমে যেতে দেখেছে ; ধূলোর মেঘ উড়িয়ে ও 
মস্থণ পাহাড়ের গায়ে স্পষ্টচিহ্ন রেখে তারা৷ গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে গেছে। 
ভািয়া ভেবেছে, পাহাড়ের ঢাল বেয়ে এই রকম ভাবে গড়িয়ে নেমে যাওয়া 
এবং তারপর গিরিনালার পাদদেশে বিজয় গর্বে দীড়িয়ে চূড়ার দিকে তাকিয়ে 
দেখা ও ক্রমে ক্রমে নিজের কাপড়-চোপড়, নাক ও কান থেকে বালি ঝেড়ে 


২৪৮ বাপ-মাক্সের জাননার কথা 


ফেলা নিশ্চয়ই খুব আনন্দের ব্যাপার ৷ ভাসিয়া তার বাবার সাক্ষাতে এইরকম- 
ভাঁবে ঝাঁপিয়ে পড়ার চেষ্টা করতে সংকোচ বোধ করত, কিন্ত এরকম কাজ 
করার ম্বপ্র সে গোপনে গোপনে দেখত। 

অবশ্য বর্তমানে 'কুচুগ্ডরি'তে এরকম শাস্তিপূর্ণ আমোদ আহলাদ সম্ভব নয়। 
অঞ্চলটা এখন যুদ্ধের সম্ভাবনায় বিষিয়ে উঠেছে । এলাকার ছোটদের দলগুলির 
যৌথ কার্ধকলাঁপে ভাসিয়া এখনও যোগ দেয় নি। কিন্তু “ফৌজে ডাঁক-পড়ার 
বয়স” তার এর মধ্যে হয়েছে এবং সামরিক ব্যাপারে তার আগ্রহও জেগেছে । 
কয়েকদিন যাবৎ “কুচুগুরি'র উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতি সম্পর্কে ছেলেদের মধ্যে 
জোর বিতর্ক চলছে । আজ না হলেও কাল যুদ্ধ বাধবেই। চত্বরের স্বীকৃত 
প্রধান সেনাপতি হল কারখানার এক ওয়ারকস ইনস্পেক্টরের ছেলে সেরিয়োঝ। 
স্বলকোভক্কি। ছেলেটি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। বুড়ো স্কলকোতস্কি তার বৃহৎ 
পরিবারকে কড়া হাতে রাশ টেনে রাখতেন, তবে লোকটি হাঁসিখুনী মানুষ, 
অবজ্ঞামিশ্রিত কৌতুকে বেশ পটু ও বাচাল। তিনি অর্ডার অব রেড ব্যানার 
পেয়েছেন। গৃহযুদ্ধের সময়কার অনেক কথা তিনি মনে করে বলতে পারেন, 
কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে তার সাফল্য নিয়ে কখনও তিনি গর্ব করতেন না, বরং সামরিক 
কৌশল ও সংগঠন সম্পর্কে আলোচনা করতেই তিনি ভালবাঁসতেন। এই 
কারণে সেরিয়োঝ! স্কলকোতস্কি ও “কুচুগ্তরি'তে বিশৃঙ্খলভাবে লড়ালড়ির 
বিরোধী ছিল এবং স্বশৃঙ্খলভাবে লড়তে চেয়েছিল। 

যে এলাক! নিয়ে বিরোধ, ভাপিয়াদের চত্বর থেকে আধ কিলোমিটার দূরে 
সে এলাকার কাছে একটি বড় তিনতল। বাড়িতে শক্রপক্ষ ঘাটি গেড়েছে। 
এই বাড়ির ছেলেরা অনেক আগেই, তাদের দিকে “কুচুগুরি'র যে-অংশট! 
পড়ে, তার উপর আধিপত্য প্রতিষ্টা করেছে । এখন তাদের নজর পড়েছে 
মাছি-পর্বতের দিকে । এই পর্বতের গিরিনালাগুলিতেই প্রথম সংঘর্ষ হয়। 
প্রথমে ব্যক্তিগতভাবে লড়াই চলে, পরে দলবদ্ধভাবে লড়াই হয়। সম্প্রতি 
একটা সংঘর্ষে স্বয়ং সেরিয়োঝ! স্বলকোভক্কির অধিনায়কত্বে পরিচালিত একটি 
সমগ্র বাহিনী শক্রর আক্রমণে নীচে একটি পর্বতগাত্রের পাদদেশে ছিটকে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৪৯ 


পড়ে। বিজয়ীর! বিজয়গর্বে গান গাইতে গাইতে শৈলমালা বরাবর কুচ করে 
বাড়ি ফিরে যায়। কিন্তু গতকাল সন্ধ্যায় সেরিয়োঝা তার এই কলঙ্ক মুছে 
ফেলতে সমর্থ হয়েছে : ঠিক সুযান্তের আগে "পূর্ব রণাঙ্গনে” সে একদল 
শক্রর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । যুদ্ধে শত্রু পিছু হটে যায়, কিন্তু এই জয়লাভের 
প্রকৃত গুরুত্ব হল এই ষে, একজন বন্দীর কাছ থেকে সমগ্র এলাকার একটি 
অসম্পূর্ণ মানচিত্র হস্তগত করা গেছে । এটি শত্রর আক্রমণ করার মতলবের 
পরিক্ষার প্রমাণ। ভাসিয়। যখন চত্বরে হাজির হল, ভখন সেরিয়োঝ। বলেছিল : 
“তোমরা দেখছ, ওরা এর মধ্যেই ম্যাপ তৈরী করছে । আর আমাদের 
আদৌ কোন প্র্যানই নেই। আর দেখ, ওরা আমাদের বাঁড়িটার নকশ। 
একে তার উপর লিখে রেখেছে “নীল সদর দপ্তর+ |” 

একজন চেঁচিয়ে উঠল, “ওহো ! ওদের মতে আমরা হলাম নীল দল, 
তাই না?” 

“হ্যা, নীল দল 1” 

“আর ওরা হল লাল দল ?” 

“ব্যাপারট৷ তাই দঈীড়াচ্ছে।” 

আর একজন চেঁচিয়ে উঠল, “আর ওরা ওদের ম্যাপে সেই ভাবেই 
একেছে।” 

“ওদের এপব করার অধিকার কে দিল ?” 

“লাল দল! অমি ওটাই পছন্দ করি!” 

“এখন আমরা ম্যাপটা ঘখন পেয়েছি, তখন আমরা! এটা অদলবদল করতে 
পারি 1” 

সমবেত সকলে ম্যাপটি পরীক্ষা করছে, আর তাদের রাগও বাড়ছে । 
ভাসিয়াও ঠেলে পথ করে নিয়ে আপত্তিকর জিনিসটির কাছে পৌঁছল । এখনও 
মে পড়তে পারে না, তা হলেও সে স্পষ্ট দেখতে পেল যে, চত্বর অপমানিত 
হয়েছে। লাল দল বলে অভিহিত হবার মর্যাদ।লাভের যোগ্যতা যে শুধু 
সেরিয়োঝার যোদ্ধাদেরই আছে, এ বিষয়ে তাঁর কোন সন্দেহ ছিল না। 


১৬ 


২৫৭ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ভাসিয়া গম্ভীরভাবে সব শুনল-_-একবার ওর, একবার তার মুখের দিকে 
তাঁকাল এবং হঠাৎ জনতার অন্ত ধারে মিতিয়! কান্দিবিনের তীক্ষ ছোট্ট চোঁথ 
ছুটি তার নজরে পড়ল। ভাপিয়ার অন্তরে যুদ্ধের আগুন হঠাৎ নিভে গিয়ে 
তার জাযগায় দেখ! দিল টিনের বাক্সের সমস্ত! | জনতার পাঁশ দিয়ে দিয়ে 
গিয়ে সে মিতিয়ার কনুই চেপে ধরল। মিতিয়৷ চারিদিকে তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি একপাশে সরে গেল। 

“মিতিয়া, তুমি কি কাল টিনের বাঝ্সট! নিয়েছ ?” 

দ্যা, নিয়েছি । কি হয়েছে তাতে? তুমি ওট1 দিয়ে কি করবে ?” 

মিতিয়! সাহসের ভাব দেখালেও পিছনে হটল এবং স্পষ্টতঃই দৌড়ে 
পালাবার জন্য প্রস্তত হল। এই রকম আচরণ ভাসিষার কাছে ভয়ংকর 
বিশ্ময়ের মত ঠেক্ল। সে এক পা এগিয়ে গিয়ে ধীরভাবে বলল, “বাক্সটা 
ফেরৎ দাঁও, বলছি !” 

মুখে অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়ে মিতিয়! বলল, “উরে, আম্পর্ধা বটে! ফিরিয়ে 
দাও! বড আম্পর্া তোমার দেখছি !” 

“তা হলে তুমি ওটা ফেরৎ দেবে না? তুমি চুরি করেছ আর এখন তুমি 
ফেরৎ দেবে না? এই তো?” 

ভীসিয়া এই কথাটা বলল জোবে ও উত্তেজিতভাবে, কিছুটা রাগের সঙ্গে । 

জবাবে মিতিয়া একট] বীভৎস কুশ্রী মুখভঙ্গি করল। তারপর কি হল তা 
কেউ বলতে পারে না, এমন কি ভাপিয়া নিজেও না। যাই হোক, একট! 
অভুত দৃশ্যের দিকে যুদ্ধপরিষর্দের সভ্যদের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হওয়াতে যুদ্ধ- 
পরিষদ সামবিক কৌশল সংক্রান্ত প্রশ্নগুলির আলোচন। স্থগিত রাখতে বাধ্য 
হল। উপুড হয়ে মাটির উপর পড়ে আছে মিতিয়া আর তার ঘাড়ের উপর 
দুই পাশে প1 ছড়িয়ে বসে ভাগিয়া জিজ্ঞাসা করছে : “তুমি ওটা ফেরৎ দেবে 
কিনা? বল, ফেরৎ দেবে কি না?” 

এই প্রশ্নের কোন জবাব মিতিয়া দিচ্ছে না, সে নিজের ন্বাধীনতা। ফিরে 
পাবার চেষ্টা করছে। তার মুখ বালিময় হয়ে গেছে এবং সে মুখটা ত্রুত 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৫১ 


একবার এ পাশে একবার ও পাশে ফেরাচ্ছে। যে দিকে মুখটা! ফেরাচ্ছে, 
ভািয়া সেই দিকে দৃষ্টি রাখার চেষ্টা করতে করতে জিজ্ঞাসা করছে, “বল, 
দেবে কি না?” 

যুদ্ধ পরিষদে হাঁসির হররা উঠল। সব চেয়ে মজার ব্যাপার এই ষে, 
ভাসিয়ার মুখে রাগ বা শত্রতার কোন চিহ্ন নেই। মিতিয়! তার টিনের 
বাঝ্সটা ফিরিয়ে দেবে কি না শুধু এইটে জানবার আগ্রহই প্রকাশ পাচ্ছে তার 
বড় বড় চোখছুটিতে । একান্ত সাধারণ কাজের প্রশ্নের মতই সে কোনরকম ভয় 
না দেখিয়ে তার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে । সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়। মাঝে-মাঝে তার 
শত্রুকে মাটিতে ঠেসে ধরছে এবং তার মাথাট। একটু মিচের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 

শেষ পধন্ত সকলের নজর ও হাসিতে ভাসিয়! চোখ তুলল। সেবিয়োঝা 
স্কলকোভস্কি তার কাধ ধরে তাকে আস্তে তুলে দাড় করিয়ে দিল। ভাসিয়া 
হেসে সেরিয়োঝাকে বলল, “আমি ওকে এত চেপে ধরছি, তবু ও কিছুই 
বলবে না।” 

“ওকে চেপে ধরছ কেন ?” 

“ও আমার টিনের বাক্স নিয়েছে ।” 

“কোন টিনের বাক্স ?” 

“বড় একটা ...বড় টিনের***” 

মিতিয়া পাশে হ্লাড়িয়ে হাত দিয়ে তার মুখ মুছছিল, তাতে অবশ্য মুখট। 
আগের চাইতে পরিক্ষার হচ্ছিল না। 

সেরিয়োঝ। জিজ্ঞাস! করল, “তুমি ওর টিনের বাঝ্সট1 যেরৎ দিচ্ছ না কেন?” 

মিতিয়া তার নাকট। উচিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে 'বিরস ক্ষ মোটা গলায় 
বলল, “আমি ফেরৎ দিতাম, কিন্তু সেট! আমার বাব। নিয়েছেন যে।” 

“কিন্ত টিনের বাক্সটা কি তার ?” 

মিতিয়। একইরকম ওঁদাসীন্তের সঙ্গে মাথা নাড়ল। সেরিয়োঝ|! জোয়ান, 
ইদর্শন ছেলে । মাথায় তার চমৎকারভাবে আচড়ানো। রেশমী চুল। সে 
একমুহূর্ত ভাবল । 


২৫২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“ঠিক আছে। তোমার বাবাকে ওটা ফেরৎ দিতেই হবে। আর যাই 
হোক, টিনের বাক্সট! ত তার নয়।” সেরিয়োঝা ভাসিয়াৰ দিকে ফিরে 
বলল, “তা হলে মিতিয়া তোমার কাছ থেকে টিনের বাঝ্সট। নিয়ে ছিল, 
তাই তো ?” 

“ও নেয় নি-"কাল"'*ও "*চুবি করেছে ।” 

ছেলের! হেসে উঠল, লিয়োতিকও হাসল। লিয়োভিককে দেখে ভাপিয়, 
চেঁচিয়ে উঠল : “ওইতো। লিয়োভিক, ও সব জানে ।” 

লিয়োভিকের দ্নেতো হাঁসি মিলিয়ে গেল, সে ঘুরে দাডাল। 

“আমি এ সম্পর্কে কিচ্ছ জানি না। ও তোমার কাছ থেকে কি চুকি 
করেছে না! করেছে তা আমাব জানার কথা নয় ।” 

এইবার সেরিয়োঝ। সত্যিকারের প্রধান মেনাঁপতির মত কাঁজ করল। 
দে কঠোর ভাবে চেঁচিয়ে মিতিয্নাকে জিজ্ঞাসা করল : “চুরি করেছ তুমি” 
বল ঠিক কবে?” 

“আমি নিয়েছিলাম । চুবিব কথ। আসছে কিসে ?” 

“বেশ” সেবিয়োঝা বলল, “আমবা সন্মেলনটা সেরে নিই, তোমব! 
দুজনে এখানে অপেক্ষা কব। তোমাঁব নাম কি?” 

“ভাসিয়া |” 

“বেশ, তুমি ওব উপর নজর রাখ ভাসিয়। ওকে গ্রেপ্তার করা হল ।” 

ভাঁসিয়া৷ মিতিয়ার দিকে বক্র দৃষ্টি হেনে হীসল। সেরিয়োঝার হুকুম 
দিয়ে কাজ করাবার ধরনটা তাব খুব ভাঁল লাগছিল, যদিও সত্যি সত্যি কি 
ঘষে তাকে খুপী করছিল তা সে বুঝতে পাবছিল না। সেবিয়োঝার 
আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ শক্তি এবং ছেলেদের সংগঠনেব যে-শাক্ত সেরিয়োঝাকে 
সমর্থন করছিল তাই দেখেই ভাসিয়া মুগ্ধ হয়েছিল। 

ভাঁসিয়৷ মিতিয়ার উপর নজর রাখল, কিন্তু মিতিয়া পালাবার কথা পর্যন্ত 
ভাবল না__কাঁরণ, বোধ হয় সে ইতিমধ্যেই তার রক্ষীর মুঠোর জোরটা বুঝে 
ফেলেছে, আর, স্বয়ং প্রধান সেনাপতি তাকে গ্রেপ্তার করাতে সে-ও হয়ত 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৫৩ 


খুমীই হয়েছে । উভয় প্রতিঘন্দীই ভদ্রভাবে পরম্পরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রইল এবং এই কাজে তার1 এমন মগ্ন হয়ে গেল যে যুদ্ধপরিষদের বিতর্ক পধস্ত 
তাদের কাঁনে গেল না। ভাসিয়া ও মিতিয়ার মত কম-বয়লের ছেলে সহ 
প্রায় দশজন ছেলে সভায় উপস্থিত ছিল। ভাসিয়! ও মিতিয়! কোন দায়িত্বপূর্ণ 
পদ লাভের আশা করে নি, কিন্তু সহজাত সংস্কারবশেই বুঝেছিল যে, আসন্ন 
যুদ্ধে তাদের ক্ষমতা প্রদর্শনে কেউ বাধা দেবে না। কাজেই যুদ্ধের অবস্থা 
সম্পর্কে জানার কোন আগ্রহ তাঁদের ছিল না। কিন্তু তারা যা আশ! করেছিল 
তগা তাদের প্রতি তার চাইতেও বেশী সদয় হল। সভার কেন্দ্রস্থল থেকে 
হঠাৎ সেরিয়োঝ। স্কলকোভক্ষির কন্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল : 

“না, আমর! মূল বাহিনীগুলিতে স্পর্শ করব না। আমাদের কয়েকজন 
চমৎকার স্কাউট আছে, তোমর1 জান ! আজকে লড়াইতে যে ছেলেটি জিতেছে 
ওই যে ভাপিয়া যার নাম, সে রষেছে, তাই নয়? ও সত্যিকারের লড়,য়ে ছেলে ! 
ও সন্ধানী সৈহ্যদের নায়ক হবে।” 

একজন আপত্তি জানাল, “না, নাক হবাঁর জন্যে আমাদের বড কাউকে 
দরকার |” 

“ঠিক আছে, তা হলে ও সহকারী নায়ক হবে। ওকে নায়ক করলে 
দোঁষট। কি বাপু ?” 

প্রত্যেকেই ভাগিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল। ভাপিয়া৷ চট করে উপলব্ধি 
করল, তার সামনে জীবনে উন্নতির কোন পথটি উন্মুক্ত হচ্ছে, কারণ তার 
বাব! সন্ধানী সৈন্যদের কাজের কথ! প্রায়ই তাকে বলতেন। ভিতরে ভিতরে 
গর্ব বোধ হওয়াতে সে লাল হয়ে উঠল, কিন্ত তার উত্তেজন। সে বাইরে প্রকাশ 
করল না। শুধু আরও স্থির দৃষ্টিতে মিতিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। মিতিয়া 
অবজ্ঞার সঙ্গে ঠোট উলটিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “কী স্কাউট রে!” 

কথাট। সে বলল হিংসে করে, কিন্তু এই সময় সেরিয়োঝা চক্রের মধ্য থেকে 
বেরিয়ে এসে তার পাশে তাকিয়ে জামার হাতা ও কনুই ধরে স্বাউটদের টেনে 
এনে একত্র করে ভাপিয়ার চারদিকে দল বেধে ফ্লাড় করিয়ে দিল। দলে হল 


ই৫৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“চুপ !” প্রধান সেনাপতি হুকুম দিল, কিন্ত সে নিজেই আবার বলল : 

“নিয়মকাছন তৈরী করাতে আমাদের আপতি নেই, কিন্তু তোমরা 
তোমাদের লাল বাহিনী বলতে পাঁরবে না। এটা ঠিক নয়: তোমরা য| 
চাইবে তাঁই হতে পারবে ন৷-""” 

দূত বলল, “আমরাই প্রথম ওটা ভেবে ঠিক করেছি ।” 

দলের মধ্য থেকে আরও চীৎকার উঠল “না, আমবাই প্রথম ঠিক করেছি ।” 

নিয়মকান্থন তৈরী হবার আগেই যুদ্ধ বেধে যেতে পারে বুঝে সেরিয়োঝ। 
তার সৈম্তবাহিনীকে শাস্ত করতে ব্যস্ত হল। 

“চুপ কর! চেঁচাচ্ছ কেন তোমরা? এস, বসে সমস্ত বিষয় আলোচন! 
করা যাক !” 

দূতের! রাজী হল | বেড়ার ধারে কাঠের গাদার উপর সকলে বসল। 

ভামিয়! বন্দীর দিকে ফিরে বলল, “চল, আমরাও ওখানে যাই |” 

বন্দী রাজী হযে বেড়ার দিকে দৌডে গেল। ভাসিয়া তার সঙ্গে কোন 
রকমে তাল রেখে দৌড়ল। অন্তান্ স্বাউটদের সঙ্গে একত্রে তাঁরা বালিব 
উপর বসল। 

আধঘণ্ট1 তর্কবিতর্কের পর উভয় পক্ষে সম্পূর্ণ মতৈক্য হল। ঠিক হল, 
সকালে বেল! দশটা] থেকে বিকেল চারটায় কারখানার ৰাশী বাঁজা পর্ধস্ত লডাই 
চলবে। অন্য সময় “কুচুগ্ুরি” অঞ্চল নিরপেক্ষ অঞ্চল বলে গণ্য হবে এবং 
তখন সেখানে যে কেউ ঘা ইচ্ছে করতে পারবে এবং কাউকে তখন বন্দী কয়া 
যাবে না। যে পক্ষের পতাকা পর পর তিনদিন মাছি-পর্বতে উড়বে, সেই 
পক্ষই বিজয়ী বলে গণ্য হবে। উভয় পক্ষেরই লাল ঝাণ্ড থাকবে, কিন্ত 
সেরিয়োঝার বাহিনীর ঝাগার রং শক্রপক্ষের ঝাগ্ডার রঙের চাইতে আরও 
হাক্কা হবে। উভয় বাহিনীকেই লাল বাহিনী বল! হবে, কিন্তু একট] উত্তরের 
বাহিনী এবং অপরটি দক্ষিণের বাহিনী বলে পরিচিত হবে । যদি খেতে দেওয়া 
হয় তবেই বন্দীদের ধরে রাখা যাবে, নইলে বিকেল চারটেয় তাদের ছেড়ে 
দিতে হবে এবং তারা যেখানে খুসী চলে যেতে পারবে । এর কারণ হুল এই 
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যে, সৈম্ তে! বেশী নেই, আর তাই বন্দীদের ধরে রাখলে যুদ্ধ করার জন্য কেউ 
থাকবে না। উত্তরের বাহিনী যে প্ল্যান হস্তগত করেছে তা দক্ষিণের 
বাহিনীকে অবশ্যই ফেরৎ দিতে হবে। 

যে রকম অনুষ্ঠান সহকারে দূতের এসেছিল, তেমনি অনুষ্ঠান সহকারেই 
তার বিদায় নিল। শাদ। পতাক। উড়িয়ে এবং বিউগ.ল বাজিয়ে তার! 
রাস্তা দিয়ে মার্চ করে চলে গেল। উত্তরের বাহিনীর লোকেরা এইবার 
উপলদ্ধি করল যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে এবং শক্রপক্ষ সুসংগঠিত ও শক্তিশালী । 
এখনই একট] কিছু করা দরকার । সেরিয়োঝা কয়েকজন ছেলেকে সেন 
সমাবেশের জন্ ফ্ল্যাটগুলিতে চক্কর দিতে পাঠাল, অর্থাৎ যার। বাড়িতে বসে 
আছে এবং যাঁর! মেযেলীস্বভাঁবের তাদের উত্তরের বাহিনীতে নাম লেখাবার 
জন্যে বুঝিয়ে রাজী করানই তার উদ্দেশ্য । 

“আমাদের এলাকায় তেত্রিশজন উপযুক্ত লোক আছে, আর আছে 
কয়েক ডজন স্কাউট ; তার] সবাই মায়ের আচল ধরে আছে !” 

এ কথা শুনে ভাসিয়া বিষগ্ভাবে জীবনের সমাধানাতীত পরম্পর- 
বিরোধিতার কথা ভাবল, কাঁরণ, যতই হোঁক, তার মা হল ছুনিয়ার সেরা; 
কিন্ত সেরিয়োঝা৷ বলছে---অবশ্, অন্য মায়েদের আচলও [ তার মায়ের আচলের 
মত ] একই রকমের নয়'** 

পাঁচ মিনিট পরে মায়েদের মধ্যে একজন ছেলেদের কাছে এলেন । 
ভাসিয়া ভাল করে তাঁর পরিচ্ছাদটা! দেখে নিল। না, এট! খারাপ স্বার্ট নয়, 
হান্কা আর চকচকে, আর এই মায়ের গায়ে স্থগন্ধির স্বাদ এবং দেখতেও ইনি 
শেহময়ী-..তাঁর সঙ্গে তার সাত বছরের ছেলে ওলেগ কুরিলোভন্কি এমন কি 
ভানিয়ও কুরিলোভস্কি পরিবারের সম্পর্কে কয়েকট! কাহিনী শুনেছে । 

সেমিয়ন পাঁভলোভিচ কুরিলোভস্কি কারখানার পরিকল্পন। দর্ধরের বড়কর্তা । 
উত্তরের বাহিনীর সমগ্র এলাকার মধ্যে এমন কেউ ছিল না, গুরুত্বের দিক 
থেকে সেমিয়ন পাঁভলোভিচ কুরিলোভস্কির সঙ্গে যাঁর তুলন। হতে পারে, 
- প্রসঙ্গতঃ বল! যায় যে, এই তথ্যটি কুরিলোভস্কির নিজের কাঁজেই অত্যন্ত 
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উদ্বেগের বিষয় হয়ে দ্রাঁড়িয়েছিল। ভাসিয়ার বাবা অবশ্য তার সম্বন্ধে এই 
কথা বলতেন : "পরিকল্পনা দপ্তরের বড়কর্তা! অবিশ্টি তিনি বড় দরের 
লোঁক, কিন্ত ছুনিয়ায় আরও বড় দরের লোক আছে!” 

কুরিলোভস্কির এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল বলে মনে হয়। তার গুরুত্ব সত্যি 
সত্যি কতটা সেটা বুঝতে অন্য লোকের স্পষ্টতঃই মুস্কিল হত। কিন্ত এ 
হল কারখানার মধ্যেকার কথা । কুরিলোভস্কি পরিবারে কিন্ত প্রত্যেকেই 
বুঝত, এবং সেমিয়ন পাঁভলোভিচের মহত্বে মণ্ডিত জীবন ছাড। অন্ত কোন 
জীবনের কথা কেউ কল্পনাই করতে পারত ন।। এই মহত্বের উত্স, সেমিয়ন 
পাভলোভিচের পরিকল্পন1 সংক্রান্ত কাজ অথবা ছেলেমেযে মানুষ করা সম্পর্কে 
তার দ্ুপ্রত্যয়, কোনটির মধ্যে নিহিত ছিল তা৷ বল। কঠিন। কিন্তু কয়েকজন 
কমরেড, সেমিয়ন পাভলোভিচের সঙ্গে ধাঁদের আলাপের সৌভাগ্য হয়েছিল, 
তারা তাকে এই ধরনের মত প্রকাশ করতে শুনেছেন : “বাপের কর্তৃত্ব থাক। 
চাই! বাপ থাকবে সবার উপরে বাবাই সব! কর্তৃত্ব ছাঁড1 ছেলেমেয়ে 
মান্ঠষ হবে কি করে ?” 

সেমিয়ন পাঁভলোভিঢ বাস্তবিকই “একেবারে উপরে” অবস্থান করতেন। 
বাড়িতে ছিল তার নিজেব আলাদ। পড়ার ঘর। সে ঘরে শুধু তার তত্র 
ঢুকতে পারতেন । সেমিয়ন পাভলোভিচের বাড়তি সময়টুকুর সবটাই কাটত 
তার পড়ার ঘরে। সেখানে তিনি কি করতেন তা তাঁর পরিবারের কেউ 
জানত না, জানতে পাঁরতও না। এমন কি তারা যে জানে না সে চেতনাও 
তাদের ছিল না। কারণ, পড়ার ঘরের চাইতেও আরও সাধারণ জিনিস ছিল 
'এবং এমন কি সেগুলি সম্পর্কে বলতে হলেও ভয়ে ভয়ে বলতে হত : বাবার 
বিছানা, বাবার কাপড়চোঁপড় রাখার দেরাজ, বাবার ট্রাউজার । 

কাজ থেকে ফিরে বাবা ঘরের মধ্য দিয়ে নিছক হেঁটে ষান না, মহিমাদৃপ্ত 
ভঙ্গীতে তিনি সোজা অগ্রসর হন তাঁর পড়ার ঘরের দিকে_-তার বাদামী রঙের 
বড় ব্যাগট। পড়ার ঘরের পবিত্র এলাকায় ভক্তিভরে রক্ষা করতে । খবরের 
কাগজে পরিবেষ্টিত হয়ে মুখভাঁব কঠোর করে বাবা এক খান । ছেলেমেয়ের! 
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তখন ফ্ল্যাটের দূরবর্তী কোন কোণায় বিতাড়িত হয়ে সময় কাটায়। সেমিয়ন 
পাঁভলোভিচের নিজের “অফিসের” গাঁড়ি না থাকলেও প্রায়ই তাঁকে কারখানার 
গাড়িতে করে বাড়ি পৌছে দেওয়া হয়। এই সব উপলক্ষে গাড়িটা! বালিময়- 
রাস্তার তরঙ্গমালার মধ্যে প্রবল উদ্ভমে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তার কোলাহলময় 
প্রতিবাদ পার্খবর্তা অঞ্চলে প্রতিধ্বনি তোলে, কাছাকাছি বাড়িগুলির 
সমস্ত কুকুর স্নায়ুদৌর্বল্যে পীড়িত হয়, ছেলেমেয়ের৷ ছুটে যায় তাদের বাড়ির 
সামনেকার বাগানে । সারা ছুনিয়৷ বিস্ময়ের সঙ্গে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে গাড়ি, গাড়ির ক্রুদ্ধ ড্রাইভার আব্ব সেমিয়ন পাঁভলোভিচের 
জণকাল চেহারার দিকে । অবশ্য, মোটর গাড়িটা বাপের কতৃতত্বের একটা 
প্রয়োজনীয় অংশ, এবং সাতবছরের ওলেগ কুরিক্বোতক্ষি, পাঁচ বছরের এলেন 
কুরিলোভস্কাঁয়া এবং তিন বছরের ভ্ূসেভলোঁদ গ্ষুরিলোতস্কি বিশেষভাবে এ- 
সম্বন্ধে চেতন । 

শৃংখলারক্ষার কাঁজ সম্পন্ন করার জন্য সেমিয়ন পাঁভলোভিচ কদ।চিৎ তাঁর 
উচ্চমার্গ পরিত্যাগ করেন । তবে পরিবার যা কিছু করে তা তাঁর নামে করে 
অথবা! তাঁর ভবিষ্যৎ অসন্তোষের কথ! বিবেচনা করেই করে । খেয়াল রাখবেন, 
অসস্তোষ ক্রোধ নয়; কারণ, বাবার অসন্তোষ পর্যস্ত একটা ভয়ংকর 
জিনিস, আর বাবার ক্রোধ তো একবারে কল্পনাতীত ব্যপাঁর। ম] প্রায়ই 
বলেন : 

“বাবা অনন্তষ্ট হবেন ।” 

“বাবা ধরে ফেলবেন ।” 

“বাবাকে আমাদের বলতে হবে ।” 

বাবা কদাচিৎ তার অধীনস্থ বাক্তিদের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসেন । মাঝে 
মাঝে তিনি সকলের খাবার টেবিলে সকলের সঙ্গে খানা খান ; মাঝে মাঝে 
তিনি ছুঁড়ে দেন বিরাট রকমের একটা ঠাট্রা, যা! শুনে প্রত্যেকেই খুসীর হাসি 
হেসে বাধিত হয়! মাঝে মাঝে তিনি এলেনা কুরিলোভন্কায়ার চিবুকে চিমটি 
কেটে বলেন : “কি গো?” 


২৬০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


কিন্তু বেশীর ভাগ সময় বাবার কাছে মাতার রিপোর্ট পেশ করার পর 
বাবা তাঁর ধারণা ও আদেশগুলি মার মারফৎ প্রেরণ করেন। তারপর মা 

ংবাপ্দগুলি প্রচার করেন : 

“বাবা রাজী হয়েছেন ।” 

“বাবা রাজী হন নি।” 

“বাবা ধরে ফেলেছেন এবং ভীষণ রেগে গেছেন।” 

এখন সেমিয়ন পাঁভলোভিচের স্ত্রী, কার] উত্তরাঞ্চলের লোক সেট1 আবিষ্কার 
করতে এবং ওলেগ তাদের কার্ধকলাপে যোগ দিতে পারে কিনা জানবার জন্যে, 
ওলেগকে সঙ্গে করে চত্বরে বেরিয়ে এসেছেন। ওলেগের বাবার কাছে রিপোর্ট 
পেশ করার জন্যে উত্তরাঞ্চলের লোকজনদের মতবাঁদ ও কার্ধকলাপ সম্পর্কে 
একট] সাধারণ ধারণ লাভ করাও তার উদ্দেশ্য | 

ওলেগ কুরিলোভস্কি নাছুসহ্ছুদ ছেলে, চিবুক তার ভারী হয়ে পড়েছে। সে 
তার মায়ের পাশে দাড়িয়ে সেরিয়োঝার ব্যাখ্যা গুলি আগ্রহের সঙ্গে শুনছিল। 

“দক্ষিণাঞ্চলের লোকদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হচ্ছে। ওরা এঁ বাড়িটাতে 
থাকে'"**""মাছি-পর্বতে আমাদের ঝাঁণডা গাঁড়তে হবে ।” 

সেরিয়োঝা মাছি-পর্বতের দিকে মাথা নেড়ে দেখাল। দূর থেকে পাহাঁড়টার 
হাঁন্ধা হলদে রঙের চুড়োটা দেখা যাঁচ্ছিল। 

কুরিলোভস্কায়ার চারদিকে ছেলের ভীড় করে দাড়িয়েছে । তাদের দিকে 
চোখ বুলিয়ে কুরিলোভস্কায়া জিজ্ঞাসা করলেন, " যুদ্ধ হচ্ছে” মানে কী? 
তোমাদের বাপ-মায়ের এ কথা জানেন ?” 

সেরিয়োঝা একটু হাসল। 

“কেন, জানবার কি আছে ? আমরা এটা তো গোপন করিনি । এটা তো 
একটা! খেলা । আপনি কি মনে করেন যে, আমাদের প্রত্যেক খেলাই জানিয়ে 
খেলতে হবে ?” 

“নিশ্চয়, প্রত্যেকটি খেল সম্বন্ধে জানাতে হবে। তাছাড়া এটা তো ঠিক 
খেল! নয় এটা হোল যুদ্ধ ।” 


বাপ-মাঁয়ের জানবার কথা ২৬১, 


'ঠ্যা, যুদ্ধ ঠিকই, কিন্তু এট! সত্যিই খেলা! যে কোনও খেলার মত 1” 

“আর যদি তোমরা কাউকে আহত কর, তা হলে কি হবে ?”* 

"কেমন করে আমর কাউকে আহত করব? আপনি কি ভাবছেন 
আমাদের হাঁতে ছুরি আর রিভলভাঁর আছে ?” 

“ওখানে যে সব তলোয়ার রয়েছে তার কি হবে ?” 

“ওগুলে। তো কাঠের তলোয়ার ।” 

“একই কথা, ধর তুমি কাউকে মেরে বসলে 1” 

সেরিয়োঝা জবাব দেওয়া বন্ধ করল। সে এই আলাপট। পছন্দ করছিল 
না। উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে ষে-যুদ্ধ, এই আলাপের ফলে সেই যুদ্ধের সমস্ত 
রক্তাক্ত সাজসজ্জা খসে পড়ে যাবার আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে। ইতিমধ্যেই সে 
কু্ধদৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওলেগ কুরিলোভক্কির দিকে। তাঁকে সত্যিকারের 
কোনরকম দুর্ভোগ ভোগাঁতে সে পরোয়া করত না, কিন্ত কুরিলোভস্কায়| 
ব্যাপারটার নাড়ী নক্ষত্র জানতে বদ্ধপরিকর । 

“সে একই কথা তোমর। কি ভাবে লড়বে ?” 

সেরিয়োঝা রেগে উঠল। যুদ্ধের আদর্শকে সে আর সিংহাঁসনচ্যুত করতে 
দিতে পারে না। 

“ওলেগ সম্পর্কে আপনার যদি ভাবনা থাকে, তা হলে এর মধ্যে ওর 
থাকার দরকার নেই। কারণ ওর জন্যে আমর] জবাবদিহি করব না। 
হয়ত কেউ কোন যুদ্ধে ওকে ঘা দিয়ে বসবে আর ও আপনার কাছে 
দৌড়ে যাবে নালিস করতে! যতই হোঁক, যুদ্ধ যুদ্ধই। দেখুন না এই 
সব আমাদের খুদে সৈম্থদের, ওর! তে] ভয় পাচ্ছে না! তোমর! ভয় পাচ্ছ, 
বল তোমর। ?” 

ভাসিয়ার কাধে হাত রেখে সে তাঁকে জিজ্ঞাস1 করল । 

“মোটেও না” হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে বলল ভাপিয়া। 

“বেশ, ঠিক বলেছ তুমি, বুঝলে ?” ভীত ভাবে বললেন কুরিলোভস্কায়। । 
ওলেগ কুরিলোভদ্কিকে ঘা মারার অপরাধে কে অপরাধী হতে পারে এবং 


২৬২ বাঁপ-মায়ের জানবার কথা 


সে-আঘাত কত বিপজ্জনক হতে পারে-_-তা বুঝবার জন্য তাকে খুঁজে পাবার 
আশাতে যের্ন তিনি আবার ছেলেদের উপর চোঁখ বুলিয়ে নিলেন। 

পিছন থেকে প্রফুল্ল কণ্ঠে কে যেন বলল, “ভয় পেয়ে! না, ওলেগ! 
আমাদের রেড ক্রস আছে। যদি তোমার হাত বা মাথা বোমায় উড়ে যায়, 
তা হলে সেই জায়গাতে আমরা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেব। ওর জন্যে মেয়ের৷ 
আছে ।” 

ছেলের। হাসির হরর। তুলল । ওলেগ চাঙ্গা হয়ে উঠে হাঁসতে সাহস পেল। 
কাটা হাতে বা ঘাঁড়ে ব্যাণ্ডেজ বাধার ব্যাপারটা তার কাছে আকরনীয় বলে 
এখন মনে হচ্ছে। 

“ম। গো!” ফিসফিস করে বলে তার মা বাড়ির দিকে রওনা হলেন। 
ওলেগ তার পিছন পিছন চলল। ছেলেরা তাদের চলে-যাওয়া দেখতে 
দেখতে পরস্পরের দিকে চোখ ঠারাঠারি করতে লাগল আর আকর্ণবিস্তৃত 
(তে হাসি হাসতে লাগল । 

“ওহে 1” কথাটা মনে পড়ায় সেরিয়োঝা বলল, “তোমার বন্দী কোথায়?” 

“এই ত আমি ।” 

“এদিকে এস !” 

মিতিয়। তার মাথা নোয়াল। 

“কিন্ত ও তো! মেটা ফেরৎ দেবে ন! কিছুতেই 1” 

“মে আমর। দেখব !” 

“ছা! তোমরা তো আমার বাবাকে চেন না!” 

“সেরিয়োঝ। তার স্থদ্র্শন চমৎকার চুলে-ভরা মাথাট। ঝাকিয়ে বলল, 
এআন্চর্য 1৮ ৃ্‌ 

কান্দিবিনরা নিচের তলায় বাস করে। তাদের ফ্র্যাটটা নাজারভদের 
ফ্ল্যাটের মত, কিন্তু ভাসিয়! তাদের বাড়ির সঙ্গে ওদের বাড়ির কোন মিল খুঁজে 
পায় না। মেঝেতে যে কয়েকদিন যাবৎ ঝাট পড়ে নি, এটা স্পষ্টই বোঝা যায়। 
দেওয়ালগুলে দাগে ভত্তি। আলগা টেবিলের উপর খাবারের টুকরো! না মাছি 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৬৩ 


কোনটা বেশী তা বলা শক্ত । চেয়ার ও টুলগুলি বিশ্বংখল ভাবে গাদা করা 
রয়েছে । পাশের ঘরে বিছানাগুলে। লণ্ডভণ্ড হয়ে রয়েছে । বালিসগুলে৷ মলিন 
হলদে রডের। তাকের উপর নোংরা প্লেট ও গেলাস গাদা করা রয়েছে । এমন 
কি কোন কারণে টেনে-বার-করা দেরাজ গুলো পর্যস্ত সেই অবস্থায় খোল! পড়ে 
রয়েছে । সেরিয়োঝাই প্রথমে ঘরে ঢুকেছিল | ঢুকেই কাদা-জলের উপর পা? 
পড়ায় প্রায় পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। 

“সাবধান, বাচ্চ। ছোকরা, সমান মাটির উপর পড়ে যাবার জন্যে তোমার 
লক্জিত হওয়া উচিত” লাল-মুখো একটি লোক বললেন। মাথাটা! তার 
কামানো । 

মিতিয়ার বাব তাঁর হাটু ছুটোর মধ্যে একটা বুট উলটে ধরে টেবিলের 
ধারে বসে আছেন। তাঁর পাশে টেবিলের কোণায় রয়েছে কালে টিনের 
বাঝ্সটা। কিন্তু বাঝ্সটা এখন কয়েকটা খোপে ভাগ কর! হয়েছে, প্রত্যেকটা! 
খোপ মুচির কাঠের পেরেকে ভি । 

“তোমাদের জন্যে আমি কি করতে পারি ?” নাকি স্থরে জিজাসা করলেন 
কান্দিবিন। মুখ থেকে একট নতুন পেরেক বের করে তিনি বুটের সোঁলের 
একটা গর্তের মধ্যে বসালেন । কান্দিবিনের ঠোট ছুটোর মধ্যে ভাসিয়া! এই 
রকম আরও কয়েকটা পেরেক লক্ষ্য করল। তখন সে বুঝতে পাঁরল কেন 
তিনি এরকম অদ্ভুত স্থরে কথা বলছেন। সেরিয়োঝা ভাপিয়াকে খোচা দিয়ে 
ফিনফিস করে বলল, "এটাই নাঁকি ?” 

ভাপিয়া চোখ তুলে ঠিক তেমনি চক্রাস্তস্থচক ভঙ্গীতে মাথ৷ নাড়ল। 

পেরেক ভক্তি মুখে কান্দিবিন কষ্টে বিড় বিড় করে বললেন, “কারো 
বাড়িতে এসে ফিমফিস করে কথা বলার মানে কি ?” 

মিতিয়া তার সাথীদের পিছনে আশ্রয় নিয়ে সরু গলায় বলল, “ওরা 
টিনের বাঝ্সটার জন্যে এসেছে ।” 

কান্দিবিন তার হাতুড়ী দিয়ে বুটটায় ঘ৷ মারলেন, মখ থেকে শেষ পেরেকট। 
বের করলেন, তারপর স্বাভাবিক স্বরে কথা বলতে লমর্থ হলেন । 


২৬৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


«ও ! টিনের বাঁক্সের জন্যে ? ওটার জন্যে আমার কাছে এসে কোন লাভ 
নেই। ওরা এর জন্তে তোমার কাছেই যাঁকৃ।” 

চেয়ারে সোজ। হয়ে বসে কান্দিবিন কুদ্ধ দৃষ্টিতে ছেলেদের দিকে তাকালেন, 
হাতে হাঁতুড়ীটা ধরে আছেন, যেন মারবেন। কান্দিবিনের মুখটা এখনও 
কঁচা, কিন্তু তাঁর ভুরু ছুটে] বুড়ো মানষের মত একেবারে সাদা, আর সেই তুরু 
জোড়ার নিচে থেকে তাকিয়ে রয়েছে এক জোড়া কঠিন নিষ্ঠর চোখ । 

“মিতিয় স্বীকার করেছে যে ও টিনের বাকঝ্সট1 নিয়েছিল-**চুরি করেছিল 
বলতে গেলে । আর আপনি ওট1 ওব কাছ থেকে নিয়েছেন। কিন্তু ওটা 
ভাসিয়৷ নাজারভের জিনিষ।” 

কান্দিবিনের খজু দেহের দিকে শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেরিয়োঝ। টেবিলের 
পাশে দাড়িয়ে আছে । 

কান্দিবিন তার ছেলের দিকে চোখ ফেরালেন । 

“আহ ! চুরি করেছে ?” 

সেরিয়োঝার পিছন" থেকে বেরিয়ে মিতিয়। একটু ঘ্যানঘ্যানির সরে 
আক্রমণৌগ্যিত ভাবে চেঁচিয়ে বলতে শুর করল, 

“আমি চুরি করিনি। “চুরি করেছে” “চুরি করেছে”! সবার সামনেই তো। 
বাক্সট! ছিল। আমি শুধু ওটা নিয়েছি। ওরা মিথ্যে বলছে, মিথ্যে, এই হল 
কথা!” | 

ভাঁপিয়! বিশ্মিত হয়ে মিতিয়ার দিকে তাকিয়ে বইল। এই রকম অকপট 
ও বিক্ষুন্ধ কণ্স্বরে এমন নির্জলা মিথ্যা বলতে সে জীবনে কখনও শোনে নি। 

কান্দিবিন তার দৃষ্টি সেরিয়োঝাঁর উপর স্থানাস্তরিত করলেন। 

"এ রকম কর! ঠিক নয়, কমরেডরা ! তোমরা চেঁচীতে টেঁচাতে ঢুকলে : 
ও চুরি করেছে, ও চুরি করেছে! একদিন এই রকম কথার জন্যে তোমাদের 
কৈফিয়ৎ দিতে হতে পারে, জান 1” 

উত্তেজনাব্শতঃ কান্দিবিন টিনের বাক্সটার মধ্যে হাঁতিড়াতে শুরু করলেন, 
প্রথমে একটা খোপে, তারপর আর একটাতে। সেরিয়োঝা ছাড়ল ন|। 
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“বেশ তাই যেন হল, ধরুন, ও চুরি করে নি, কিন্ত টিনের বাক্সটা ভাসিয়ার 
**ওটা আপনার নয়। কাজেই ওটা আপনাকে দিতে হবে 1” 

“কাকে, ভাপিয়াকে ? না, আমি দেব না। তোমরা যদি ভদ্রভাবে আসতে 
তাহলে হয়ত আমি দিতাম। কিন্তু এখন আমি দেব না। “চুরি করেছে”! 
ওকে সেরেফ চোর বানানো, এই করতেই তোমরা চেয়েছিলে ! সরে পড় তো 
এখন 1” 

সেরিয়োঝা আর এক কৌশল খাঁটাবার চেষ্টা কর্পল। 

“বেশ !' ও কথা আমি বলেছি, ভাসিয়া৷ তে! কিছু বলে নি। কাজেই 
ভাসিয়াকে বাক্সট আপনার ফেরৎ দেওয়া উচিত"*** 

কান্দিবিন বুট হাতে আরও সোজা হয়ে বসলেন । 

“শোন বলি! আমাকে শেখাবাঁর মত বয়ল এখনও তোমাদের হয় নি! 
এখানে তোমাদের আপার কি অধিকার আছে ? 'আমার বাড়িতে ঢুকে পড়ে 
মাতব্বরী দেখাতে শুরু করেছ, তআ্য।? তোমার বাবা বিপ্লবের সমর্থক ছিলেন, 
তাতে কি বযে গেছে! এর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। আমি দেখছি 
তোমাদের বড্ড বাড় বেড়েছে । বেরিয়ে যাও!” 

ছেলের দরজার দিকে এগোল। 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ, মিতিয়?” তার, বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন। 
“যেয়োনা, এখানে থাক 1” 

সেরিয়োঝা আবার দরজার কাছে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। রান্নাঘর থেকে 
কশকায়া একজন বৃদ্ধ উদাঁসীনভাবে তাদের দেখছিলেন । ছেলেরা চত্বরে চলে 
গেল। 

সেরিয়োঝা বিরক্ত ভাবে বলল, "একেবারে ছোট লোক! কিন্ত ওর 
নিস্তার নেই! আমর] ওই টিনের বাক্স ওর কাছ থেকে আদায় করে 
ছাড়ব!” 

ভাসিয়৷ জবাব দেবার সময় পেল না, কারণ সেই মুহুর্তে ইতিহাঁসের চাক! 
পাগলের মত ঘুরতে শুরু করেছে । কয়েকজন ছেলে সেরিয়োবার কাছে 
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ছুটে এল। তারা সকলেই এক সঙ্গে চেঁচাচ্ছে আর হাত নাঁড়ছে। অবশেষে 
তাদের মধ্যে একজনের গল তাঁর সাথীদের গল! ছাপিয়ে উঠল : 

"সেরিয়োঝা! দেখ! ওর! ওদের ঝাঁণ্**.” 

সেরিয়োঝা তাকিয়ে দেখে বিবর্ণ হয়ে গেল। মাছি-পর্বতের চুড়োর উপর 
উড়ছে গাঢ় লাল রঙের এক ঝাণ্ডা, দ্ূর থেকে ঝাগাঁটাকে কালো মনে হচ্ছে। 
সেরিয়োঁঝ। বাঁক্যহাঁরা হয়ে দেউড়ীর সিঁড়ির উপর বসে পড়ল। ভাপিয়ার 
মনের মধ্যে কি যেন সাড়া দিয়ে উঠল-_শক্রর সঙ্গে লড়াই করার সেই 
চিরকালের ছেলেমানুধী আকাজ্ষা। 

ছেলের! গ্রধান সেনাঁপতির সদর দপ্তরে ছুটতে লাঁগল। প্রত্যেকেই 
একই খবর বহন করে আনছে, আর প্রত্যেকেরই দাবি হচ্ছে, দুবিনীত শত্রর 
বিরুদ্ধে অবিলম্বে প্রচণ্ড আক্রমণ চালাতে হবে। উন্মত্ত কঠম্বর তিনগুণ 
চড়িয়ে, নোংরা! হাত আর জলন্ত চোখ দিয়ে তাঁরা সকলেই তাঁদের 
নেতাকে মাছি-পর্তের উপর লজ্জাজনক দৃশ্য দেখাবার চেষ্টা করতে 
লাগল । 

“আমরা এখানে বসে আছি কি জন্যে! কেন এখনও চুপ করে বসে থাঁকা 
আর ওদের ওখানে বাহাছুরী দেখাতে দেওয়৷ হচ্ছে? চল!” 

“মার! মার!” 

তলোয়ার ও ছোরাঁগুলি হাঁওয়। ধুনতে শুরু করল। 

কিস্ত গৌর্বমণ্তডিত উত্তর বাহিনীর প্রধান সেনাপতি জানে সেকি করতে 
চাঁয়। সে সিঁড়ি বেয়ে উঠে তার হাত তুলে জানাল, মে কিছু বলতে চায়। 
সবাই নীরব হল। 

"তোমরা চেচাচ্ছ কেন? সবাই চেঁচিয়ে আকাশ ফাটাচ্ছ, কোন শৃংখল৷ 
নেই! আমাদের এমনকি একটা ঝাণ্ড পর্স্ত নেই, আমরা আক্রমণ করব 
কি করে! কিছু না নিয়েই কি আমর! যাব, এই কি তোমর! চাও? আর 
পর্যবেক্ষণের কাঁজ তো কিছুই হয়নি! এর জন্যেই কি তোমরা! টেচাচ্ছ! 
ঝাগ্ডাটা আমিই যোগাড় করব। ম| কথ! দিয়েছেন। আমি মাছি-পর্বত 
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আক্রমণের সময় ঠিক করে দিচ্ছি__কাঁল বেল! বারোটার সময়। কিন্তু এটা 
গোপন রাখবে । সন্ধানী সৈন্যদের নায়ক কোথায় ?» 

উত্তর বাহিনীর সকলেই সন্ধানী সেনাদের নায়কের খোঁজে ছুটল। 

“কম্তিয়া !” 

“কন্তিয়া-য়া !” 

“ভারেনিক 1” 

কেউ কেউ বুদ্ধি করে কন্তিয়ার বাঁড়িতে ছুটে গেল। ফিরে এসে তারা 
জানাল, “তার মা বললেন আমরা ভিতরে ঢুকতে পারব না। সেখাচ্ছে!” 

“কিন্তু সহকারী তো একজন আছে |” 

“৩১ হ্যা,” সেরিয়োঝাঁর মনে পড়ল “নাজারভ 1” 

কর্তব্য পালনে প্রস্তত ভাসিয়া নাঁজারভ তার প্রধান সেনাপতির সামনে 
দাড়াল। শুধু তাঁর মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ সন্দেহ উঁকি মারছে-স্কাউট 
রূপে তাঁর কাঁষকলাপ সম্পর্কে তার বাঁপ-মা কি ভাববেন । 

“আগামীকাল বেল। এগারটাঁষ স্কাউটদের কাজ শুরু করতেই হবে। শক্র 
কোথায় রয়েছে এট! খুঁজে বের করা এবং রিপোর্ট দেওয়া! তাদের কাজ!” 

ভাসিয়৷ মাথা নেড়ে সম্মতি জীনাল, তারপর দেখে নিল নিজের 
লোকজনকে । সবাই হাজির, শুধু মিতিয়। কান্ৰিবিন বাঁড়ির কাজে আটকে 
পড়েছে। 

কিন্ত ঠিক এই সময় মিতিয়ার গলা শোনা গেল। আওয়াজট। আসছে 
কান্দিবিনদের ফ্ল্যাট থেকে-_ অসাধারণ জোর ও অভিব্যক্তির সঙ্গে 

“ও বাবা, ও বাবা! ও-৪! ও, আমি আর করব না! ও, এই শেষ, 
আমি আর করব না !” 

এবং আরও স্বতন্ত্র স্থরে আর একটি গলা গর্জে উঠছে : 

“চুরি করা? তোমার টিনের বাক্সের দরকার, ত্য? কল-'ক্কের কথা! 
***ও ! ক্ষুদে বদমাশ !” 

উত্তর বাহিনীর উপর নেমে এসেছে নিস্তব্ধতা ; ভাঁসিয়! সহ তাদের মধ্যে 


২৬৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


কয়েকজনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কাছেই উত্তর বাহিনীর একজন 
সৈন্যের উপর নির্যাতন চলছে, আর তার! নীরবে শুনতে বাধ্য হচ্ছে। 

মিতিয়া আর একবার হতাশাময় আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, তারপর 
হঠাৎ দরজা! খুলে গেল এবং বাপ-মায়ের রাগের ধাক্কায় সে কামানের গোলার 
মত ছিটকে এসে পড়ল সোজ! উত্তর বাহিনীর খাটতে । চিরাচরিত এতিহ 
অনুসারে দেহের যে অংশগুলি দিয়ে ভাল সব কিছু একটি ছেলের মধ্যে প্রবেশ 
করে, তার হাতছুটি কাঁপতে কাপতে সেই অংশগুলিকে চেপে ধরে রয়েছে। 
চারদিকে তার নিজের দলের লৌকজনকে দেখতে পেয়ে মিতিয়। পিছন দিকে 
যেখানে তার উপর পীড়ন চলেছিল, সেই দিকে চকিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 
তার বাবা দরজার বাইরে মাথ। বেব করে তার বেণ্টট1 নাড়তে নাড়তে ঘোষণা 
করলেন, “মনে থাকবে তোমার, হারামজাদ1 1” 

মিতিয়া৷ এই পূর্বাভাষ নীরবে শুনল, এবং যখন তাঁর বাবা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেলেন তখন মিড়ির উপর ঠিক প্রধান সেনাপতির পায়ের নিচে বসে সে খুব 
কাদল। উত্তর বাহিনী তার লাঞ্চন! নীরবে লক্ষ্য করল। মিতিয়া কান 
বন্ধ করলে সেরিয়োঝ। বলল “এ নিয়ে মন খারাপ কর না। এ হুল নেহাতই 
ব্যক্তিগত ঝঞ্চাট। তাকিয়ে দেখ একবার মাঁছি-পর্বতের উপর কি হচ্ছে !” 

মিতিয়া লাফ দিয়ে উঠে মাছি-পর্বতের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল; 
চোখছুটি তার সজাগ, সম্প্রতি জলে ভরে আছে। 

“একটা বঝাণ্ডা? ওটী কি ওদের ?” 

“আর কাদের বলে তুমি ভাবছ! তুমি যখন মার খাচ্ছিলে, তখন ওর! 
মাছি-পর্বত দখল করেছে । কিন্ত তুমি মার খেলে কেন ?” 

“টনের বাকঝ্সটার জন্যে ।” 

“তুমি কি স্বীকার করেছিলে ?” 

“না, কিন্ত বাবা বললেন যে, এটা! একটা কলঙ্ক ।” 

মিতিয়ার পাজীমাট। ছুয়ে ভাপিয়া বলল, “মিতিয়ী, কাল বেল! এগারটায় 
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মিতিয়! চটপট মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 

“ঠিক আছে ।” সে বলল। তার কঃম্বরে লাঞ্ছনার রেশটুকু তখনও লেগে 
আছে। 

ভাপিয়ার বাবা তাকে বললেন : “তুমি সন্ধানী-সৈন্যদের নায়ক হয়েছ, 
এটা ভাল কথা, কিন্তু মিতিয়াকে মারাট! ঠিক হয় নি, আর ওর বাবাও ওকে 
মেরেছে । আহা বেচারা !” 

“আমি ওকে মারি নি বাঁবা। আমি শুধু ওকে মাটিতে ফেলে চেপে 
ধরেছিলাম । আমি ওকে বাক্সটা ফেরৎ দিতে বললাম্ম, তা ও কিছুই বলল না।” 

“আচ্ছা, ও ব্যাপারটা ওখানেই চুকিয়ে দাঁও। কিন্তু মেহাঁৎ একটা 
টিনের বাক্সের জন্যে এতটা করার কিছু নেই! তুমি মিতিয়াকে ডেকে এনে 
ব্যাপারট! মিটিয়ে ফেল ।” 

“কেমন করে ?” ভাসিয়। যথারীতি তার মত প্রশ্ন করল। 

“তাকে শুধু বল: মিতিয়া, আমাদের বাড়ি এস। আর যাই হোক, 
মিতিয়াও তো। একজন স্বাউট, তাই না ?” 

“হ্যা-----"কিস্ত টিনের বাক্সটার কি হবে?” 

“কান্দিবিন ওটা ফেরৎ দেবে না? নিজেব ছেলেকে মারল আর নিজে 
বাঝ্সটা রেখে দিল, তাই না? অদ্ভুত লোক! লোকটা ভাল টার্ণার, ভাল 
মুচি, আর এর মধ্যেই তো৷ ও শিক্ষার্দাতাও হয়েছে, রোজগারও করে বেশ, 
কিন্ত কিছু বোঝবার ক্ষমত। ওর নেই । ওর বাড়িট1 কি নোংর। ?” 

ভাপিয়া মুখভঙ্গী করল। 

“নোংরা বলে নোংরা! মেঝের উপর, সর্বত্র নোংর ! কিন্তু বাক্সটাঁর কি 
হবে ?” 

“অন্য কিছু করা যায় কি না ভেবে দেখব আমর1 1” 

মা শুনছিলেন বাপ-ছেলের কথা। তিনি বললেন, “শুধু খেয়াল রেখ, 
স্কাউট, চোঁখট। যেন না যাঁয়।” 

বাব! খেই জুড়ে দিলেন, “মা আসলে বলছে যে বন্দী হয়ে! না, বুঝেছ 1৮ 
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পরদিন ভাসিয়া ভোরে ঘুম থেকে উঠল-_তার বাঁবা কাঁজে বেরিয়ে যাবার 
আগেই। ঘুম থেকে উঠে সে জিজ্ঞাসা করল, "কটা বেজেছে ?” 

তার বাবা জবাব দিলেন, “মাছি-পর্বতে যখন অন্যদের ঝাগ্া। উড়ছে, 
তখন কট] বেজেছে তা জেনে তোষার কি দরকার । যে ভাল স্কাউট, সে 
অনেক আগেই পাঁহাঁড়ে উঠে পড়ত। আর তুমি কি না এখনও শুয়ে ?” 

তিনি যখন এই কথা বলে কারখানার দিকে রওনা হয়ে গেলেন, তখন 
সাতট! নিশ্চয়ই বেজে গেছে । তাঁর কথা গুলি ভাপিয়ার মনে এক নতুন সম্থা 
স্থষ্টি করেছে । সত্যিই তো তারা এখন কেন পধবেক্ষণের কাজে বেরোবে না? 
ভাঁসিয়া তাড়াতাড়ি জাঁম। কাপড় পরে নিল-_এখন জুতো পরার কোন দরকার 
নেই, আর ছোট পাঁজামা৷ পরা তো এক মুহর্তের কাজ। তারপর সে 
দৌড়ল মুখ ধোঁবাঁর জায়গায়। সেখানে সে এমন ঝড়ের বেগে কাজ সারতে 
লাঁগল যে, তার মার নজর পড়ল তার উপর । 

“এই ! যুদ্ধ হোক আর না হে।ক, মুখ-হাঁত তোমাকে ধুতে হবে ঠিকমত । 
বুরুশটা শুকনে। কেন? কোন কম্মট। করতে চলেছ, শুনি ? 

“মা, আমি ওটা পরে করব ।” 

“কি বললে? এ সব কথা আমাকে কখন 9 বলবে না! আর এত তাড়'- 
হুড়ে। করে কোথায় চলেছ তুমি? এখনও প্রাতরাশ তৈরী হয় নি।» 

“মা, আমি শুধু একবার দেখেই চলে আসব ।” 

“দেখার আবার কি আছে? জানাল! দিয়ে দেখ ।” 

প্রকৃতপক্ষে, য কিছু দেখাঁর দরকার তা জাঁনাল! দিয়েই দেখা যাঁর়। কাঁলে। 
মতো৷ দেখতে ঝাগডাটা এখনও মাঁছি-পর্তের উপর উড়ছে এবং চত্বরে উত্তর 
বাহিনীর একটি লৌককেও দেখা যাচ্ছে না। 

ভাসিয়া উপলব্ধি করল যে, স্কাউটদের জীবনও প্ররুতির নিয়মের অধীন। 
সে বশংব্দ ভাবে তার প্রাতরাঁশ খেতে শুরু করল। পধবেক্ষণের কাজ করতে 
গেলে যে সব ঝুকি নিতে হয় সেগুলি সন্ধে সে এখনও কোন চিস্ত। করে নি, 
সে শুধু জানে যে, কাজট! বিপজ্জনক ও দায়িত্বপূর্ণ। অল্প কয়েকটি সম্ভাব্য 
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জটিলতার দ্ঈপরেখা তার কল্পনায় অস্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে, ভাসিয়া ধর! 
পড়ল। উত্তরবাহিনীর অবস্থিতি সম্পর্কে শক্ররা তাকে জেরা করল, কিন্ত 
ভাসিয়! চুপ করে রইল, না তো জবাব দিল : “তোমাদের যা খুমী কর, আমি 
কিছুই বলব না! তার বাব। তাকে গল্প পড়ে শুনিয়েছেন; এবং যে-সব 
বিপ্রবের সমর্থক যোদ্ধা বন্দী হয়েছিলেন, সেরিয়োবণ স্কলকোভখি তাদ্দের সম্বন্ধে 
অনুরূপ গল্প তাঁকে বলেছে । কিন্তু ভাপিয়। শুধুই স্বপ্রদর্শী নয়, নে বাম্তববাদীও 
বটে। অতএব, প্রাতরাশ খেতে খেতে তাব ভাবনা গুলিতে ব্যঙ্গের রং লাগল। 
সে মাকে জিজ্ঞাসা করল : 

“কিন্ত ধর ওরা জিগ্যেস করল আমাদের সৈম্তবাহিনী কোথায় আছে, তাঁতে 
তফাতটা কি হবে। ওদের তো! তা জানাই আছে, কারণ গতকাল সন্ধ্যেবেলা 
ওর] আমাদের চত্বরে এসেছিল। বিউগ্ল, ঝা লব কিছু নিয়ে ।” 

মা জবাব দিলেন, “যদি ওরা এর মধ্যে সব জেনেই থাকে তো! জিজ্ঞাস 
করবে না, অন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করবে।” 

“কি জিগ্যেন করবে ওর। ?” 

“ওর] জিজ্ঞাসা করবে তোমাদের কত সৈন্ত আছ, কত স্কাউট আছে, কত 
কামান-বন্দুক আছে ।” 

“ধ্যেৎ! আমাদের একটা] বন্দুকও নেই । কথাঁনা তলোয়ার আছে মাত্তর। 
ওর] কি তলোয়ারের কথাও জিগ্যেস করবে, মা ?” 

“আমার তাই মনে হয়। তবে আমি তে। ভেবেছিলাম তুমি বন্দী হতে 
যাচ্ছ না!” 

“তা হলে আমাকে দৌড দিতে হবে! না হলে ধরা পড়লে ওরা জের! 
করতে শুরু করবে । ওরা কি রকম ভাবে নির্যাতন করবে ?” 

“সেটা শত্রুর উপর নির্ভর করে। এই দক্ষিণীরা তো ফ্যাসিস্ট না, না কি ?” 

“না, ওরা ফ্যাসিস্ট নয় । গতকাল ওর! এখানে এসেছিল-_ঠিক আমাদেরই 
মত, সবই আমাদের মত। ওদের ঝাগডাটা আমাদের মতই লাল। ওর! 
নিজেদের লাল বলে, শুধু ওর! দক্ষিণী-লাল।” 
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“ওরা যদি ফ্যাসিস্ট ন! হয়, তাহলে তোমাকে নির্যাতন করা ওদের উচিত 
হবে না।” 

"ওদের সেই তার মত কেউ নেই** মু.” 

“মুসোলিনী ?” 

“হ্যা, হ্যা,"*ওদের ওরকম কেউ নেই ।” 

এইভাবে ভাসিয়ার প্রথম পর্যবেক্ষণ বাড়িতে বসেই সম্পন্ন হল। 


ভাসিয়া যখন চত্বরে বেরিয়ে এল, তখন সৈন্দের মধ্যে সাঁড। পড়ে গেছে । 
সেরিয়োঝ। স্বলকোভস্কির দেউড়ীতে খাঁডা করা হযেছে এক উজ্জ্বল লাল 
ঝাণ্ড। ঝাগ্ডার চারদিকে সমবেত ক্ষুদে যোদ্ধা ও স্কবাউটদের ছোট্ট ভীড়টি 
ঝাগার গুরুগাস্তীর্যে অভিভূত হয়ে গেছে। সেরিয়োঝ! নিজে, লিয়োভিক, 
কন্তিয়া এবং অন্য কয়েকটি বড় ছেলে আক্রমণের পরিকল্পনা আলোচনা 
করছে। ওলেগ কুরিলোভস্কি চত্বরে ঘুর ঘুর করছে, তার হিংসে হচ্ছে এই 
কথাবার্তা শুনে । 

সেরিয়োঝা তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “দেখ, গুরা কি তোমাকে আসতে 
দেবেন ?” 

ওলেগ তার চোখ নামাল। 

“না, ওরা দেবেন না। বাবা বললেন, আমি দেখতে পারি কিন্তু লড়াই 
কিছুতেই কর! চলবে না ।” 

“বেশ, ত৷ হলে স্বাউট হও ।” 

ওলেগ তাদের ফ্ল্যাটের জানালার দিকে তাকিয়ে তার মাথা নাড়ল। 

কন্তিয়া ভারেনিক তাব স্কাউটদের একত্র করতে শুরু করল। মিতিয়! 
কান্দিবিন কাঠের গুড়ির উপর ভাসিয়ার পাশে বসে আছে । তাকে কেমন 
ষেন বিষগ্ দেখাচ্ছে। ঝগড়া মিঠিয়ে ফেলার যে-উপদেশ বাবা দিয়েছিলেন, 
তা ম্মরণ করে ভাঁসিয়া এখন মনোযোগ সহকারে মিতিয়ার মুখ নিরীক্ষণ করছে। 
মিতিয়ার উজ্জল ছোট চোখছুটি এদিক-ওদিক তাকাবার অভ্যাস ত্যাগ করতে 
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পারে নি, কিন্ত তার মুখ বিবর্ণ ও নোঁংরা, আর ভার লালচে-হলদে রঙা 
চুলগুলি মাঠের আগাছার মত সার! মাথায় ছোট ছোট গোছার আকারে 
খাড়া হয়ে আছে। 

ভানিয়৷ বলল, “মিতিয়া, এস আমর ঝগড়। মিটিয়ে ফেলি ৭” 

“বেশ তো)” মুখের ভাব না বদলে মিতিয়! জবাব দিল। 

“আর আমর] এক সঙ্গে থাকব ।” 

“এক সঙ্গে ?” 

“আমরা খেলব লড়ব একপঙ্গে। আর তুমি আঁপবে তো ?” 

“কোথায় ?” 

“আমাদের বাঁড়ি।” 

মিতিয়া বিষগরভাবে দূরে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে একই রকম ভাঁব- 
লেশহীন কণ্ঠে জবাব দিল : 

“আচ্ছ।।” 

«তোমার বাবা কি তোমাকে খুব মেরেছেন ? গতকাল ?” 

মুখে যথারীতি অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়ে মিতিয়া বলল, “না। তিনি শুধু 
বেন্টটা ঘোরাচ্ছিলেন, কিন্ত আমি তো৷ জানি কি করে মার এড়াতে হয়। 
আর সারাক্ষণই তিনি লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছেন ।” 

মিতিয়! একটু চাঙ্গ৷ হয়ে উঠল, এমন কি তার সঙ্গীর দিকে সে তাকাতেও 
শুর করল । 

“তোমার মাও তোমাকে মারেন ?” 

“তিনি কেন মারবেন? তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক ?” 

কন্তিয়া দৌড়ে এল, স্কাউটদের গুণতি করে তাদের সামনে উবু হয়ে বসে 
ফিসফিস করে বলল : 

“শোন নব! মাছি-পর্বতটা দেখছ তো? ওরা, মানে দক্ষিণীবা, সম্ভবতঃ 
সবাই ওখানেই রয়েছে । ওর যাতে আমাদের দেখতে না পায় সেজন্যে 
সেরিয়োঝা আমাদের বাহিনীকে পাহাড়ে নালার পথ বেয়ে ঘুরিয়ে একেবারে 


২৭৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ওদের পিছনে নিয়ে হাজির করবে। তারপর সে পিছন থেকে ওদের উপর 
আক্রমণ করবে । বুঝেছ ?” 

স্কাউটের] এই রণনীতি বুঝেছে বলে জানাল। 

“আর আমরা সামনের দিক থেকে ওদের আক্রমণ করতে যাচ্ছি |” 

“কিন্ত আমাদের তো ওরা দেখতে পাবে” একজন আপত্তি জানাল । 

“দেখুক । ওর! ভাববে আমরাই সমগ্র বাহিনী, কাঁজেই পিছন দ্দিকে 
ওর আর তাক।বে না।” 

মিতিয়৷ এই রকম আশায় সন্দিহান । 

“ভাবছ ওরা অত বোকা? ওরা চটপট আঁচ কবে ফেলবে ।” 

“কিন্ত খোল! জায়গ! দিয়ে দৌডে যেয়ো না । সব সময় ঝোঁপঝাঁডের মধ্যে 
দিয়ে যাবে। তাহলে ওর! ভাববে যে বড়রাই আসছে । বুঝেছ ?” 

কন্তিয়া তার লোকজনকে ছুই ভাগে ভাগ করল । একদলকে সে 
বাঁদিকে নিজেই পরিচালন! করবে, আর ভাসিয়াকে হুকুম দেওয়৷ হল ডাঁন 
দিক দিয়ে অগ্রলব হবার জন্য । আদেশ দেওয়া হল যে, দক্ষিণীরা আক্রমণ 
করলে তাদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত না হয়ে আত্মগোপন করতে হবে। 

ভাপিয়ার দলে তাকে ধরে পাঁচটি ছেলে : মিতিয়া কান্দিবিন, আন্দুশ! 
গোরেলভ, পেতিয়] ভাসেংঙ্কো আর ভলোদিয়৷ পার্তসোভস্কি। নিজেদের 
স্বাধীন মতামত ও সেই মতামত বহাল রাখতে গলাবাজি করা ছিল এদের 
সকলেরই টৈশিষ্ট্য । সাবিবদ্ধ হয়ে দ্াড়াবার জন্য ভাসিয়ার প্রথম আদেশ 
শুনেই তারা ততক্ষণাৎ বিদ্রোহ করল । 

“এর কোন দরকার নেই । আমর! হলাম স্কাউট । তোমাকে বেঁকে নীচু হতে 
হবে। পেটের উপর ভর দিয়ে তোমাকে যেতে হবে। ও কি সম্পর্কে বলছে 
নিজেই জানে না!” 

কিন্তু ভাসিয়া অনড় । 

“গুঁড়িমেরে চলার কৌন দরকার নেই। যখন তোমরা পর্যবেক্ষণ করবে, 
তখন ওর দরকার হবে । আমরা তো আক্রমণ করতে যাচ্ছি ।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৭৫ 


সামরিক ব্যাপারে ভাসিয়ার জ্ঞান যে সামান্যই সে-সম্পর্কে ভাঁদিয়ার অল্পই 
চেতন! ছিল, কিন্ত স্কাউটদ্দের চীত্কারে তার মনে প্রতিরোধের ভাব দেখ! 
দিল। এর মধ্যেই সে বিদ্রোহীদের জামার আন্তিন ধরে ধাক1 মেরে, জোর 
করে সারিবদ্ধ করতে শুরু করেছে । একজন টেঁচাতে আর্ত করল : 
“আমাদের ধাকা মারবার কোন অধিকার ওর নেই ?” 

অপ্রত্যাশিত তরফ থেকে সাহায্য এল। লাইনে প্রথম সামিল হল 
মিতিয়! কান্দিবিন। 

সে চেঁচিয়ে উঠল, “যথেষ্ট টেচাঁমেচি হয়েছে । ভাসিয়। হল নায়ক। সে 
যা বলবে তাই হবে !” 

সকলে ঠিক মত সার বেঁধে দীড়ালে ভাসিয়া তার দলকে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
নিয়ে গেল। তার সৈন্যদের পুরোভাগে সগর্বে মার্চ করতে করতে সে ঝাণগ্ডার 
চারিপাঁশে সমবেত প্রধান বাহিনীকে অতিক্রম করে চলে গেল। ভাসিয়ার 
দল মার্চ করে যাবার সময় সেরিয়োঝা পরিদর্শন করে তার অন্থমোদন 
জানাল। 

“এই তঠিক! বাহব1 ভাপিয়।! এইটে বজায় রাখ 1” 

ভাঁপিয়া এর মধ্যেই নিজেকে পুরৌদস্তর সেনাপতি বলে ভাবতে শুরু 
করেছে। নিজের দলের দিকে ফিরে সে বলল, “তোমাদের কি বলেছিলাম ?” 

প্রধান সেনাপতির প্রশংস! অর্জন করে স্কাউটর। নিজেরাই তখন খুসী । 

ভাসিয়ার দল মাঁছি-পর্বতের কাছে একট পাহাড়ের উপর কয়েকট। 
ঝোপের পিছনে তাদের ঘাঁটি গাঁডল। ভাসিয়ার বীদিকে পাশের একটা 
পাহাড়ের চড়ার উপর কন্তিয়া ভারেনিক আর তার স্কাউটর! বালির উপর 
অবস্থান করছে। তার নীচে, ডান দিকে উজ্জ্বল লাল ঝাণ্ডা অস্পষ্টভাবে 
চোঁখে পড়ছে । এই হল প্রধান সেনাপতির অধীনে প্রধান বাহিনী । এই 
বাহিনী শক্রপক্ষের পাশকাটিয়ে চলেছে । 

মাছি-পর্বতের সবটাই দেখ| যাচ্ছে, কিন্তু তার প্রধান চুড়৷ একট! বালুময় 
শৈলশ্রেণীর পিছনে আংশিক ভাবে ঢাঁকা পড়েছে, এবং তাঁর উপর ঝাগার 


৭৬ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


মাথাটাই কেবল দেখা যাচ্ছে । শৈলশ্রেণীর উপর দাড়িয়ে আছে নি:সঙ্গ 
একটি মানুষের মৃত । 

“ওই হল ওদের সান্ত্রী।” ভলোদিয়। পার্তসোভদ্কি বলল। 

আন্দ্রশা আকুলভাঁবে বলল, “আঃ আমাদের যদি কয়েকটা বাইনকুলার 
থাকত!” 

ভাপিয়৷ ক্ষোভে তীব্র বেদনা বোধ করল। বাবার কাছে বাইনকুলার 
চাইবার কথাটা! সে কেন ভাবে নি! কর্তৃত্ব ও সামরিক দক্ষতা দেখাবার 
এমন চমৎকার স্থযোগট] হারানো কী আফশোমের কথ! ! 

যাই হোক পাহাড়ের চুড়ার পিছন দিক থেকে দক্ষিণীদের যে বিরাট 
বাহিনী এগিয়ে আসছে তা দেখবার জন্য কারো! বাইনকুলারের দরকার হয় 
না। শত্রসৈন্যের এত বড় বাহিনী দেখে ভাঁসিয়ার অ-নামরিক মনট। অশ্বস্তি 
বোধ করতে লাগল। কস্তিয়ার দল ঝোপের পিছন থেকে উঠে দাড়িয়ে 
চিৎকার করতে ও হাত নাড়তে শুরু করল। দেখাদেখি ভাপিয়াও তার হাত 
নাড়তে নাড়তে রণহুংকারের মত একটা আওয়াজ তুলল। দক্ষিণ বাহিনী 
নীরবে তাদের লক্ষ্য করতে লাগল। স্কাউটরাঁও চুপ করে গেল। কয়েক 
মিনিট সবই চুপচাপ। কিন্তু হঠাৎ শত্রুপক্ষের তিনজন সৈন্যকে মূল বাহিনী 
ছেড়ে চলে যেতে দেখা গেল। তার! দ্রুত শৈলশ্রেণীর মাথায় উঠে গেল। 
“হছররে” ধ্বনি করে তিনজন দক্ষিণী লাঁক দিয়ে পড়ল একটি নিঃসঙ্গ মৃত্তির 
উপরূ। তাকে ধরে টানতে টানতে তার নিজেদের বাহিনীর কাছে নিয়ে 
গেল। মুতিটি করুণ স্থুরে তীব্র চীৎকার করে উঠল এবং কাদতে শুরু করল । 
আতঙ্কে চোখ বড়" বড় করে ভাসিয়ার স্কাউটরা দেখতে লাগল, শক্র শিবিরে 
অদ্ভূত নাটকাভিনয় হচ্ছে__কি যে হচ্ছে কেউ বুঝতে পারছিল না। আব্দ্রশা 
সাহস করে ভয়ে-ডয়ে আন্দাজ করে বলল, “ওরা ওদের একজন বিশ্বীঘঘাতককে 
বন্দী করেছে।” 

কিন্ত মিতিয়া কান্দিবিনের চোখ আর সকলের চাইতে তীক্ষ। সে 
ফুত্তিভরে বলল, “হাহাহা ! ওর! ওলেগকে পাকড়েছে। ওলেগ কুরিলোভক্ষি ! 


বাপ-মায়ের জানবার কথ। ২৭৭ 


“ও কি আমাদের দলের? ও কি আমাদের দলের ?” বহু কে প্রশ্ব 
উঠল। 

“অবিশ্যিই নয়। ও কোন দলেরই নয়। ওর বাবা ওকে কোন দলেই 
যোগ দিতে দেবেন না।” 

“তা হলে ওরা ওকে ধরল কেন ?” 

“ওরা কেমন করে জানল ও কে ?” 

ওলেগকে হেঁচড়াঁতে ঠেচড়াতে দক্ষিণ বাহিনীয় কাছে নিয়ে যাওয়া হল। 
সে ঠেলাঠেলি করছে আর এমন চেঁচাচ্ছে ষে মর! মাহষও জেগে ওঠে । কিন্ত 
স্কাউটর হাঁসির আওয়াঁজও শুনতে পাচ্ছে; স্বভাবতঃই হাসির আওয়াজটা 
আসছে দক্ষিণীদের তরফ থেকে । ওলেগকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলা 
হয়েছে। 

মিতিয়া বলল, “হাঁ-হা-হা ! দেখতে এসে বন্দী হল।” 

এই সময়ের মধ্যে কম্তিয়ার দল ঝোপঝাড়ের আশ্রয় ত্যাগ করে পাহাড়ের 
ঢালু গা বেয়ে নামছে মাঁছি-পর্বতের দিকে । ভাসিয়৷ উদ্িগ্ন হয়ে উঠল। 

গিলে এস! চলে এস” 

ভাপিয়ার সৈন্তরাঁও তাদের ঘাঁটি থেকে নীচে নামতে শুর করল। তার। 
এগিয়ে গেল ডান দ্রিকের কয়েকটা ঝোপের দিকে । সামনেই মাছি-পর্বতে 
ওঠবার সমগ্র পথটা] দেখা যাচ্ছে; তাদের মাথার অনেক উপরে উড়ছে শত্রুর 
সমুন্তত ঝাঁণ্ডা। কোন অজানা কারণে শক্রপক্ষ স্কাউটদের সম্মুখীন হতে 
অগ্রসর হল না। এমন কি তারা তাদের ঝাগার দিকে সদলে পিছু হটতে 
শুরু করল। মাঁছি-পর্বতের পাদদেশে পৌছানো! গেল। দীর্ঘ, খাড়া পাহাড়ের 
ঢাঁল বেয়ে উঠে শক্রকে যুদ্ধে লিপ্ত করাঁর কাজটাই শুধু বাকী আছে। কিন্ত 
দক্ষিণ বাহিনী “হুররে” ধ্বনি করে আর একদিকে ছুটে চলে গেল। তারপর 
তার! একেবারেই মিলিয়ে গেল, তাদের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না, কোন 
আওয়াজও শোনা গেল না। শুধু ঝাঁগ্ডার কাছে একটি লোক রইল- সম্ভবতঃ 
একজন সাম্ত্রী। আর স্কাউটদের কাছে বালির উপর বসে ওলেগ ভয়ে কাদছে। 
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কন্তিয়ার স্কাউটদের মধ্যে একজন দৌড়ে এল। 

সে চেঁচিয়ে বলল, “আমি বার্তাবাহক ! আমি বার্তাবাহক ! কন্তিয়া 
বলেছে আমাদের অগ্রসর হয়ে ওদের ঝাগ্া দখল করতে হবে।” 

“চমৎকার ! মিতিয়া চেঁচিয়ে উঠল। মাছি-পর্বতের উপর ওঠবার জন্য 
সে-ই প্রথম আগে ঝাপিয়ে পড়ল। 

ভাসিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাহাড়ের খাডা গ1 বেয়ে উঠতে শুরু করল। 

পাহাড়ের ঢাল বন্ধুর, এবং দক্ষিণীর] মাঁড়িযে যাওয়ার ফলে তার উপর 
দিয়ে ইাটাই কঠিন। ভাসিয়ার খালি পা বালির মধ্যে হাটু পর্যস্ত ডুবে যেতে 
লাগল। মিতিয়ার পিছন পিছন যাঁবাঁর সময় হাওয়ায় বালির যন্ত্রণাদায়ক 
তীক্ষ ছোট ছোট কুচিগুলি উড়ে তাঁর চোখে পড়তে লাগল । মোটের উপর 
আক্রমণট। অত্যন্ত শ্রমসাধ্য হয়ে দীাঁড়াল। ছুটতে ছুটতে ভাসিয়ার মুখ 
দিয়ে ফেনা বেরোতে লাগল; কিন্তু যখনই সে চোখ তুলে সামনের দিকে 
তাকায়, তখনই সে দেখে শক্রর ঝাণ্ডা এখনও ঠিক তত দূরেই রয়েছে। 
ভাসিয়া লক্ষ্য করল, ঝাগ্ডার পাশে মোতায়েন সান্ত্রী উত্তেজিত হয়ে উঠছে। 
সে অভ্ভুতভাবে লাঁফঝণীপ করছে এবং পিছনের দিকে তাঁকিয়ে আতঙ্কে 
চীৎকার করে কী যেন ব্লছে। 

কন্তিয়া ভারেনিক পাঁশ থেকে চীৎকার করে উঠল, “আরও তাড়াতাড়ি ! 
আরও তাঁড়াতাড়ি !” 

ভাসিয়! প্রবলতর উদ্যমে তার পা ছুটে! সামনে চালিয়ে দিল, ছু-একবার 
পড়ে গিয়েও সে মিতিয়াকে ধরে ফেলল। মিতিয়! ভাসিয়ার চেয়ে ছুর্বল, 
প্রতিপদেই সে পড়ে যাঁচ্ছিল এবং মনে হচ্ছিল সে দৌড়বাঁর চাইতে বুকেই 
হাটছে। অন্যান্য স্কাউটর। পিছনে হাঁফাচ্ছে এবং একজন কেবলই ভাসিয়ার 
পা মাড়িয়ে দিচ্ছে। 

আবার চোখ তুলে ভাপিয়া দেখল ষে, সে লক্ষ্যের বেশ কাছে এসে গেছে 
এবং রয়েছে সবার আগে। সাস্ত্রী একেবারে কাছেই, তার মুখটা অদ্ভুত রকমের 
অপরিচিত এবং স্পষ্টতঃই শক্রতাব্যগুক। সে ভাসিয়ার বয়সী ছোট্র মান্ষ, 
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কিন্ত তেমন জোয়ান নয়। আগুয়াম শক্রর দিকে ভীত ভাবে একটৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে সে হঠাৎ তার ছোট হাতছুটি দিয়ে ঝাঁগ্ডার ডাগ্ডাটা আকড়ে 
ধরল এবং সেট] মাটি থেকে তুলে ফেলার জন্য টানাটানি শুরু করল। কিন্তু 
দক্ষিণীদের বাণগ্াটা মন্ত। ঝাঁগাঁর বিরাট ঘন লাল কাপড়টা ভাপিয়ার 
মাথার উপর পত পত শব্দে উড়ছে । ভাসিয়। গতিবেগ বাড়িয়ে দিল। 
চড়ার কাছাকাছি এসে পাহাঁড়ের খাঁড়া চডাঁই ধীরে ধীরে ঢালু হয়ে গেছে, 
কাঁজেই ভাপিয়ার পক্ষে দৌড়াঁন আরও সহজ ইচ্ছিল। অবশেষে দক্ষিণী 
সৈন্টি ঝাণ্ডাট1 তুলে ফেলে সরে পড়ার জন্য উল্টো! দিকের ঢাল বেয়ে 
দৌড় দ্দিল। ভাঁপিয়া টেচিয়ে কি যেন বলে তার পিছনে ধাওয়া করল। 
ঝাগার বাড়িতে মাথায় ব্যথ। লাগলেও সে সেটা গ্রাহাই করল না। দক্ষিণী 
সৈন্যটির ঝাণ্ডাটা সোজ। করে ধরে রাখার শক্তি ছিল না । ওলেগ কুরিলোভস্ষি 
যেকাছ দিয়ে দৌড়ে তাকে অতিক্রম করে চলে গেল, তাও ভাসিয়ার নজরে 
পড়ল না। ভাসিয়া দৌড়ে পাহাড়ের চুড পার হয়ে গেল। তার নিজের 
গতিবেগ তাকে চুড়ার অপর পাঁশে নীচের দ্দিকে নিয়ে চলল। যাই হোক, 
সে বুদ্ধি হারায় নি। তাঁর পাশেই দক্ষিণী সৈম্টি যে নেমে যাচ্ছে সে 
সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন ছিল। এক সেকেণ্ড পরে সে উপলব্ধি করল যে, 
সে তার শক্রকে পিছনে ফেলে যাচ্ছে। ভাপিয়৷ গোড়ালি চেপে দীড়িয়ে 
নিজেকে সামলে নিল। সে খন উপরের দিকে তাকাল, ঠিক তখনই দক্ষিণী 
সৈন্তটি ঝাণ্ডা শুদ্ধ একেবারে সোজা তার মাথার উপর এসে নামল। 
ভাসিয়া ডিগবাজী খেয়ে তাড়াতাড়ি এক পাশে সরে গেল এবং শক্রও পিছনে 
ঝাগডাটি হ্চড়াতে হেঁচড়াতে টেনে তার পাশ দিয়ে নেমে গেল। ভাসিয়া 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল ঝাণগ্ডাঁর ভাগাটার উপর। তার নগ্ন পেটের নীচে দিয়ে 
ডাগ্ডাটা একটু সরে গেল; ভানিয়৷ বা হাতে ঝাগ্ডার কাপড়টা! চেপে ধরল। 
বিজয়ের আনন্দ অনুভব করে সে উপরের দিকে তাকাল । শুধু মিতিয়াই তার 
কাছে রয়েছে, সে নীচে নেমে যাওয়াটা ঠেকাবার চেষ্টা করছে। কম্তিয়া ও 
অন্যান্ স্কাউটর! চূড়ার উপর দাড়িয়ে তাকে চেঁচিয়ে কি যেন বলছে এবং 
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আতঙ্কে নীচের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছে । ভাসিয়া নীচের দিকে তাকিয়ে 
যা দেখল তাতে তার মাথার ছোট-করে-ছাটা চুলগুলিও খাড়া হয়ে উঠল। 
অপরিচিত ছেলের] পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে উঠে আসছে তার দিকে । 
তাদের পুরোভাগে দ্রুত পর্দক্ষেপে এগিয়ে আমছে সেই নায়কটি যার 
টুগীতে পাখির পালক-লাগীনো৷ এবং ষে গতকাল দূতরূপে তাদের সঙ্গে দেখ? 
করেছিল। তার পিছনে অন্যেরা আঁসছে হুড়োহুড়ি করে, তাদের মধ্যে একজন 
উত্তর বাহিনীর উজ্জল লাল ঝাঁগডাট1 আকডে ধরে রয়েছে। 

ভাসিয়! কিছুই বুঝতে পারল নাঁ। কিন্ত সর্বনাশ যে আসন্ন তা অস্থভব 
করল। ভীতিবিহবল চোখে সে মিতিয়াকে গড়িয়ে সোজ! শক্রর কবলে গিয়ে 
পড়তে দেখল। ভাপিয়া ঢাল বেয়ে দৌড়ে উপরে ওঠার চেষ্টা করল, কিন্তু 
একটা শক্তিশালী হাত তার পা চেপে ধরল এবং জয়দৃপ্ত কে চীৎকার 
করে উঠল, “না, তুমি যেতে পারবে না, ক্ষুদে নেংটি ইদুর! আমি ধরেছি 
তোমাকে !” 


উত্তর বাহিনীর পরাজয় সম্পূর্ণ হল। মাছি-পর্বতের চুড়ার উপর শক্র 
পরিবেষ্টিত হয়ে দীড়িয়ে ভাসিয়। দক্ষিণীদের বিজয়োল্লাস শুনে সব বুঝতে পারল। 
তাঁর পাঁশে দাড়িয়ে একটি গোলাপী রঙের ছেলে, গাল ছুটি তার পরিপুষ্ট, 
শত্রুপক্ষের হলেও তার চেহারা খুব গ্রীতিপ্রদ। সেবক বক করছে সবার 
চাইতে বেশী। 

“কী রকম জয়ই হল! ওরা কেমন দৌড় দিয়েছিল! আর সেই যে, 
সেই ছেলেটা । ওদের প্রধান সেনাপতি 1” 

ওলেগ কুরিলোভদ্কির দিকে মাথা হেলিয়ে টুগীতে পালক-লাগানে! নায়ক 
বলল, “ভাগ্যিস আমরা এই লোকটিকে পেয়েছিলাম, নইলে ওরা আমাদের 
ফাদে ফেলত।” 

ফিস ফিস করে মিতিয়া কান্দিবিন ভাসিয়াকে বলল, “ও ওদের সব 
বলে দিয়েছে ।” 
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শত্রু পক্ষ অতি আনন্দে কোলাহল করতে করতে পরস্পরকে তাদের 
বিজয় লাভের গোপন কারণগুলি বলতে লাগল। ভানিয়া বুঝল যে, 
ওরা ওলেগের কাছ থেকে সেরিয়োবার পরিকল্পনা জেনেছিল এবং এই 
কারণেই ওরা নিজেদের ঝাগ্ডা অরক্ষিত অবস্থায় ফেলে রেখে উত্তর পক্ষের 
প্রধান সৈন্যবাহিনীর আক্রমণ প্রতিহত করতে যায়। পাহাড়ের খাড়। 
ঢালের কিনারে সেরিয়ৌোঝার সম্মুখীন হয়ে ওরা আক্রমণকারীদের 
মাথার উপর রাঁশি রাশি বালি ছু'ড়ে মারে এবং তাঁদের পাহাড়ের পাঁদ- 
দেশে হটিয়ে দিয়ে উত্তর পক্ষের ঝাণ্ডা সহ লিয়োভিক গলোভিনকে বন্দী 
করে। লিয়োভিক অনতিদূরে এক ঝোপের নীচে বসে তার আঙল থেকে 
একটা কাঠের টুকরো টেনে বের করছিল। 

টুপীতে পালক-লাগানো নাঁয়কটি চেচিয়ে উঠল, “ওহে, বন্দীর! ! তোমাদের 
ওখানে বসতে হবে।” 

লিয়োভিক যেখানে বসেছিল সেই জায়গাটা সে দেখিয়ে দিল। তার 
পাশেই বালির উপর পড়ে আছে উত্তর বাহিনীর লাঞ্ছিত ঝাণ্ডা। লিয়োভিক 
ছাড়া আরও তিনজন বন্দী হয়েছে: ভাসিয়া, মিতিয়া এবং ওলেগ 
কুরিলোভস্কি। তার! নীরবে বালির উপর বসে আছে। লিয়োভিক টুকরোট। 
টেনে বের করে একবার-ছুবার বন্দীদের পাশ দিয়ে হেঁটে বেড়াল, তারপর 
কাছে পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে দৌড় দিল নীচের দিকে । খাড়া ঢাল বেয়ে 
ভীষণ বেগে আতদ বাজির মত ছুটতে ছুটতে মে নীচে নেমে গেল। 
পাহাঁড়ের পাদদেশে পৌছে সে তাঁর ছোট হলদে স্কাল-ক্যাপটা তুলে 

ভরে শুন্তে নাড়তে নাড়তে বলল, “আচ্ছা! আসি ! খেতে চললাম !” 

কেউ তার অন্ুদরণ করল না। যদিও ভাসিয়।র চোখের সামনেই 
এ সব ঘটল, তবু তার কাছে এ সব স্বপ্নের মত মনে হল । পরাজয়ের তিক্ততা! 
ভাসিয়া ভুলতে পারছিল না। এখন নিষুর শক্রর হাতে তাদ্দের অবর্ণনীয় 
প্রতিশোধের সন্মুধীন হতে হবে। লিয়োভিকের পলায়নের পর দক্ষিণীদের 
একজন প্রস্তাব করল £ 

১৮ 


২৮২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“ওদের বেধে রাখা উচিত, নইলে ওরা সব পাঁলাবে।” 

আর একজন জবাব দিল, “ঠিক কথা। ওদের পাগুলো বেঁধে ফেলা 
যাক।” 

“হাতও বাধতে হবে ।” 

“না, হাত ন1 বাঁধলেও চলবে |” 

“কিন্ত হাত খোল থাকলে ওর বাঁধন খুলে ফেলবে যে।” 

এই মুহুর্তে ওলেগ কুরিলোভন্কি আর্তনাদ করে শূন্যে লাফ দিল। 
সে বসে ছিল মিতিয়ার পাশে। “উ-উ-উ! আমাকে চিমটি কাটলে 
কেন তুমি ?” 

দক্ষিণীর! হাসির হরর! তুলল, কিন্তু তাঁদের নায়ক মিতিয়াকে তিরস্কার 
করে বলল, “তোমার চিমটি কাঁটার কোন অধিকাঁর নেই। তুমি তো নিজেই 
একজন বন্দী 1” 

মিতিয়া তার দিকে তাকিয়েও দেখল না । এতে নায়ক রেগে গেল। 

“ওদের হাত-পা বাঁধ!” 

“এরও ?” তাঁরা ওলেগ দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

“না, ওকে বাঁধবার দরকাঁর নেই ।” 

দক্ষিণীরা বন্দীদের নিয়ে পড়ল, এবং তখনই আবিফার করল যে 
বন্দীদের বীধবার মত কিছু তাদের কাছে নেই। দক্ষিণীদের মাত্র 
একজনের একটা বেন্ট ছিল, কিন্তু “মা হৈ-চৈ বাঁধিয়ে দেবে” এই যুক্তি 
দেখিয়ে সে সেট। সাধারণের ব্যবহারের জন্য দিতে অস্বীকার করল। 

শত্রুদের ভীতপ্রদ অপরিচিত মুখগুলির দিকে ভাসিয়া অপলকভাবে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগল; এবং যে-ওলেগ হল উত্তর বাহিনীর 
পরাজয় ও তার লাঞ্ছনার আসল কারণ, তার প্রতি ভাসিয়ার ঘ্বণা ভিতরে 
ভিতরে টগবগ করে ফুটতে লাগল । দক্ষিণীদের একজন একট] নোংরা 
ম্যাকড়ার টুকরো কোথা থেকে কুড়িয়ে এনে চীৎকার করে ভাসিম্াকে 
বলল, “তোমার পা ছটো দেখি !” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৮৩ 


কিন্ত পর্বতের চুড়। থেকে একটা চীৎকার শোন! গেল : “উঠে পড় 
উঠে পড়! ওরা আসছে আত্মরক্ষা কর 1” 

উত্তর বাহিনীর আক্রমণ ঠেকবার জন্য দক্ষিণীরা ঝড়ের মত ছুটে 
গেল। পাহাড়ের মাথার উপর রইল শুধু বন্দীরা। কাছেই বিপরীত দিকের 
ঢালে লড়াই চলছে । সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে উত্সাহ দেবার ধ্বনি, 
'আঁদেশের চীৎকার এবং হাঁসি। মিতিয়া গুড়ি মেরে চড়ার দিকে গেল, 
অনশ্ত, যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করার জন্য নঘ। ওলেগের কাছে পৌছে সে 
তাব পা চেপে ধবল। মরিয়া হয়ে এক হাঁক দিয়ে ওলেগ মিতিয়ার 
পশ দিয়ে গড়িয়ে নিচে ঝোপের দিকে সরে ' পড়ল। আনন্দে হাসতে 
হাসতে ভাসিয়া গলেগের শার্টের ঝুলটা চেপে ধরে তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস- 
ঘাতকের উপর চেপে বসল। 

“মেরে হাড় ভেঙ্গে দেওয়া যাক্‌” : মিতিয়া প্রস্তাব করল। 

ভাসিয়া জবাব দেবার সময় পেল না। ওলেগ ভাসিয়ার চেয়ে 
বড এবং মোটা । সে পাক খেয়ে তার কবল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে দৌড় দিল। ঝোপের ধারে তাকে আবার মাটিতে চেপে ধরা 
হুল। এবার মিতিয়ার পালা-'.ভীষণ আর্তনাদে 'ওলেগ আবার 'কুচুগুরি'তে 
প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলল। 

ভাসিয়! বলল, “ওকে চিমটি কেট না! চল, ওরে সেরিয়োঝার কাছে 
নিয়ে যাই 1৮ 

ওলেগ চীৎকার করে কাঁদতে লাগল আর তার বাবাকে বলে দেবে 
বসে শাসাতে লাগল। এর জন্য মিতিয়া আর একবার তাকে “মধু-মোড়া? 
দিল, কলে ওলেগ আর একবার আর্তনাদ করে উঠল, এবার তার হা! প্রায় 
আকর্ণ-বিস্তৃত হল। 

ভাসিয়। হাসতে হাঁসতে, বলল, “ওকে টানতে টানতে নিয়ে যাই এস !” 
ওলেগকে জিজ্ঞানা৷ করল, “ন। কি চুপচাপ নিজেই ধাবে ?” 

“আমি কোথাও যাব না। কি করেছি আমি ?” 


২৮৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“চল বলছি!” 

ষে ঢালু দিকটা বেয়ে লিয়োভিক পালিয়েছিল, সেই পথেই তার! দুজনে 
মিলে ওলেগকে ঠেলে নিয়ে চলল । তীক্ষস্থরে চীৎকার করতে করতে 
ওলেগ বালির মধ্যে গড়িয়ে পড়ল। তার শাস্তিদাতারাঁও তার পিছন 
পিছন হুড়মুড় করে এসে পডল , তাদের গোড়ালি বালির মধ্যে ঢুকে গেছে । 
তার! যখন প্রায় পাহাড়ের নীচে এসে পৌচেছে, তখন দক্ষিণীদের দিক 
থেকে বিজয়-ধ্বনি শোনা গেল। ওলেগ এত জোরে হাউমাউ করে উঠল 
যে তাদের পলায়ন গোপন কর! অসম্ভব হয়ে পডল। সহজেই তারা আবার 
ধর] পড়ল। 

আবার দুজন নিক স্কাউটকে হামাগুডি দিয়ে আলগ। বালি ঠেলে 
পাহাডেব মাথায় উঠতে হল। ওলেগ হাত আব হাটুতে ভর দিয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে নিজেকে টেনে নিয়ে চলল । পথের মধ্যে মিতিয়৷ এৰট। শেষ চিমটি 
দেবার ফন্দি খাটাল। 

“এই লোকগুলো এক* উৎপাত দেখছি! এর সারাদিন এই ছিচ- 
কাছুনেটার পিছনে লেগে থাকবে,” টুপীতে পালক-লাগানে৷ নায়কটি বলল। 

অন্য একজন সায় দিয়ে বলল, “তা ওরা থাকবেই। ওদের দিকে মন 
দেবার সময় কোথায় পেলাম ? যেই উত্তর পক্ষ আক্রমণ আরম্ভ করবে, 
অমনি ওর] আবার মারামারি শুরু করবে। 

নায়ক বলল, “বেশ, আমর! তোমাদের ছেডে দেব, কিন্তু তোমরা কথা 
দেবে যে, তোমর] বাড়ি চলে যাবে, তোমাদের সৈন্যদলে ফিরে যাবে ন।” 

ভাসিয়! জিজ্ঞাসা করল “আর আগামীকাল কি হবে ?* 

“আগামীকাল তোমর। ঘা-ইচ্ছে করতে পারবে ।” 

ভাসিয়! মিতিয়ার দিকে তাকাল । 

“কি বল?” 

মিতিয়। নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল এবং ওলেগের দিকে তাকাল । 
ওলেগ রাঁজী হল না। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৮৫ 


“আমি ওদের সঙ্গে ঘাব না। রা আমাকে চিমটি কাটবে । আমি 
কোথাও যাঁব না।” 

বলিষ্ঠ, সুদর্শন, ফুতিবাজ ভাপিয়া! ওলেগের মুখোমুখি দীড়িয়ে। তার 
বড় বড় স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টি থেকে প্রত্যেকেই পরিষ্কার বুঝল যে, বাড়ি ফেরার 
পথে ওলেগের নিষ্কৃতি নেই। 

নায়ক চটে গেল। 

“তাহলে তোমাকে নিয়েকি করব আমরা? এত বড় ধাড়ী ছেলে ।” 

ভয়ে ভয়ে স্কাউটদের দিকে তাকিয়ে প্যান প্যান করতে করতে ওলেগ 
বলল, “আমি তোমাদের দলেই থাকব ।” 

“ও থাকতে পারে আমাদের তাতে কিছু আসে যায় না। ও বিপজ্জনক 
অয়।” 

“আচ্ছ। তোমর] যাও,” নায়ক বলল। 

স্কাউটরা! দাত বের করে হেসে বাড়ি রুনা হল। মাঁছি-পবত থেকে 
তার। নামতে ন! নামতেই আবার দক্ষিণীদের শিবিরে সতর্কতাক্ছচচক আয়াঁজ 
উঠল। ওরা থেমে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। হ্যা, দক্ষিণীরা 
আক্রমণকারীদের ঠেকাবার জন্য দৌড়চ্ছে। 

ভাসিয়! ফিস ফিস করে বলল, “চল, ঝোপগুলোর আড়াল দিয়ে গুঁড়ি 
মেরে যাই 1” 

ইাঁপাঁতে-সাপাতে, পড়তে-পড়তে তাঁর! দ্রুত ফিরে চলল । শেষ ঝোপটার 
পিছনে রয়েছে উত্তর বাহিনীর উজ্জ্বল লাল ঝাগ্া। ঝাগুাটা রোদে 
চক্চক্‌ করছে। মিতিয়া ডাগাঁটা চেপে ধরল এবং ঝাগ্ডাটাও সরে এল 
স্ভাদের পিছনে । 

সে ফিসফিসিয়ে বলল, “এবার দৌড় ও ।” 

“কিন্তু ওদেরটার কি কর যাবে ?” 

”“ওদের কি?” 

“ওদের ঝাগাটা |” 


২৮৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“ধ্যেৎ! কিন্ক খানে দাড়িয়ে কে রে?” 

“৪ তে ওলেগ 1” 

মিতিয়া খুসী হল। একট] মধুর যৃছু হাঁসি তার মুখের উপর দিয়ে খেলে 
গেল, এবং তাঁতে তাকে সুন্দর দেখাল। সে ভালিয়ার কাঁধছুটো চেপে 
ধরে আদরের সঙ্গে ফিসফিপিয়ে বলল : “তুমি এট নিয়ে যাঁও, ওলেগের 
তার আমি নিচ্ছি। বুঝলে ?” 

ভাপিয়৷ নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । তারা দ্রত আক্রমণ করতে 
এগোল। ওলেগ প্রচগ্ুবেগে পাহাডেব খাড়া ঢাল বেয়ে নীচের দিকে 
গড়িয়ে পড়তে পড়তে কান-ফাটানে। চীৎকার করতে লাগল । বালির মধ্য 
থেকে ঝাঁগ্াটা টেনে বেব করতে করতে ভাপিয়া নীচের দ্িকে তাঁকাঁল : 
তাঁদের নিজেদের বা শব্রপক্ষের সৈম্থদের কোন চিহ নেই, যুগ্ধ সরে গেছে 
অনেক দূরে | 

স্কাউটর1 পশ্চাদপসরণ করতে শুরু করল। তাঁর পাহাড়ের ঢাল গ! 
বেয়ে নীচে নামল, কিন্তু এর পর এগোন ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠতে লাগল 
ঝাগ্ড ছুটে! বেজায় ভাঁরি। পরে তাদের খেয়াল হল যে, ঝাগুা দুটোকে 
ডাগ্ডার গায়ে জড়িযে নিলে ঝোপের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া আবও 
সহজ হবে। তারা তাই করল। কিছুক্ষণ ধরে তারা কোনদিকে না 
তাকিয়েই চলতে লাগল, কিন্তু যখন তার] তাঁকাল, তখন মাছি-পর্তের উপর 
একট। ভয়ানক হট্টগোঁলের দৃশ্য তাদের চোখে পড়ল। দক্ষিণীরা পাহাঁডের 
ঢালু গায়ের সবত্র এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে, প্রত্যেকটি ফাটলে উকি 
মেরে দেখছে । 

“দৌড়ও, দৌড় ৪৮” মিতিয়া ফিসফিসিয়ে বলল। 

ওরা আরও জোরে দৌড়ল। আবার যখন ওরা ফিরে তাঁকাল, তখন 
পাহাড়ের উপর কেউ নেই । মিতিয়াকে উদ্বিগ্ন দেখাল। 

“ওরা নিশ্চয়ই আমাদের পিছু নিয়েছে! ওরা সবাই! ওর] দি ধরতে 
পারে তো আমরা গেছি ।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৮৭ 


আমরা কি করব তাঁহলে ?” 

“কি করব জান? এখান থেকে ফিরতে হবে আমাদের । ঝোপগুলো 
বেশ ঘ্ন। আমরা শুয়ে পড়ে থাকব । বুঝলে? 

ওরা বা দিকে গেল। শীঘ্রই তারা এমন গভীর ঝোপের মধ্যে ঢুকল যাঁর 
মধ্য দিয়ে পথ করে যাওয়াই কঠিন। ছোট্র একটি পরিষ্ষার জায়গায় ওরা 
থামল। ঝাগার ভাঁগ| ছুটে! ঝোপের তলায় ঠেলে দিয়ে নিজেরা বালির মধ্যে 
ঢুকে চুপ করে পড়ে রইল। এখন তারা কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, শুধু 
শুনতে পাচ্ছে । কারখানার বাশী বিজয়গর্বে গর্জন তুলেছে_ চারটে বাজল। 
কিছুক্ষণ পরে ওরা পশ্চাদ্ধাবনক।রীদের গল! শুনতে পেল-_ প্রথমে ক্ষীণ, পরে 
ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠল। শীঘ্রই ওর! কথা গুলো! বুঝতে পাঁরল। 

“এখানে! ওরা এখানেই আছে!” খিটখিটে গলায় একজন বারবার 
বলতে লাগল । 

আর একজন ভারি গলায় জবাব দিল, “হয়ত তাঁরা এতক্ষণ বাড়ি পৌছে 
গেছে । 

“না, যদি ওরা বাড়ি যেত তা হলে আঁমর। ওদের দেখতে পেতাম । ওখান 
থেকে সব কিছু দেখা যাঁধ।” 

“বেশ, এস, তা হলে খুঁজে দেখ। যাঁক 1” 

“এই তো এখান দিয়েই ওরা গেছে! ওদের পায়ের দাগগুলে। দেখ ! 

ঠিক বলেছ।” 

“দেখছ, কোথা দিয়ে ওরা ঝাগ্ডাঁর ডাগাটা! টেনে নিয়ে গেছে 1” 

ছুই জোড়া খালি পা চোখে পড়ল। ক্বাউটরা শ্বাস বন্ধ করে রইল। 
প্রত্যেক গজ জায়গা পরীক্ষা করতে করতে খালি পা গুলো ঝোপের মধ্যে 
চলাফেরা করতে লাগল । 

মিতিয়া ফিসফিসিয়ে ভাসিয়ার কানে কানে বলল, “আমাদের দল 
আসছে ।” 

“কোথায় ?” 


২৮৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“সত্যি আসছে বলছি !” 

ভাসিয়। শুনল। সত্যিই, বেশ কাছেই প্রায় এক ডজন গল বকবক 
করছে আর ওরা যে তাদের দলের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। 
মিতিয়া লাফ দিয়ে উঠে সাংঘাতিক কান-ফাটানে! এক আওয়াজ ছাড়ল : 
“সেরিয়োঝা-আ-আ।” 

ছুজন দক্ষিণী একেবারে থমকে দীড়াল, তারপর ফ,তির সঙ্গে মিতিয়ার 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল। কিন্তু মিতিয়ার আর ভয় নেই, সে ঘুষি চালিয়ে পাণ্টা 
লড়তে লাগল তাঁর চোখ ছুটো মারমুখী ভাবে জলছে। 

“ভাগো ! ভাগে । সেরিয়োঝা-আ-অআ1 1 11” 

ভাসিয় লাফ দিয়ে খোঁল৷ জায়গায় গিয়ে পডল এবং শাস্তভাঁবে শক্রপক্ষকে 
দেখতে লাগল । তাদের মধ্যে একটি ছেলে তাঁর দিক চেয়ে একটু হাসল। 
ছেলেটির চেহার] খুব রোদে পোডা, ঠোঁট দুটে। লাল ট্রকটুকে। 

“তোমরা চেঁচাচ্ছ কেন? তোমর তে বন্দী হয়েছই |” ভাসিয়ার দিকে 
ফিরে সে বলল, “ঝাগাগুলে। কোথায় ? বল, কোথায় সে গুলে ?” 

ভাপিয়া তার কাধ ঝাককাল। 

“কোন ঝাণ্ডা এখানে নেই । দেখ নাঁ' কোন ঝাণ্ডা নেই ।* 

ঠিক এই সময় ঝোপেব মধ্যে কয়েকট1 ডাল পালা মড়মড করে উঠল এবং 
কাছেই কয়েকজনের গল! শোনা গেল। শক্রপক্ষ অন্যদিকে দৌড় দিল । 

আবার মিতিয়] চীৎকাঁর কবে উঠল : “সেরিয়োঝাআ-আ1 1” 

“কি হচ্ছে এখানে ?” পরিষ্কার জায়গা বেরিয়ে এসে সেরিয়োঝ। জানতে 
চাইল। তার পিছনে সমগ্র উত্তর বাহিনী ঝোপের মধ্যে থেকে উকি মেরে 
দেখছে । 

শত্রুর ঝাও্ডা খুলতে খুলতে ভাসিয় বলল, “দেখ 1” 

“আর, আমার্দেরটাও | আমাদেরটাঁও !” 

সেরিয়োঝ! চেঁচিয়ে উঠল, “কী দুঃসাহসিক কাজ! কী বীরত্বপূর্ণ কাজ! 
হুররে !” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৮৯ 


প্রত্যেকেই “হুররে” বলে চেঁচিয়ে উঠল। প্রত্যেকেই ছুই বীরকে নান! 
প্রশ্ন করতে লাগল। প্রত্যেকেই তাদের পিঠ চাঁপড়াল। সেরিয়োবা 
ভাসিয়াকে পাঁজাকোল! করে কাতুকুতু দিয়ে জিজ্ঞাসা করল : 

“কি ভাবে তোমাকে আমরা ধন্যবাদ জানাব? কি ভাবে তোঁমাঁকে 
পুরস্কার দেব?” 

“মিতিয়াও করেছে! মিতিয়াও করেছে?” ভাসিয়া শূন্যে পা ছুড়তে 
ছুড়তে হানতে লাগল । 

কী চমৎকার বীরত্বমণ্ডিত বিজয়দিবদ সে দ্রিন! মাছি-পর্বতের উপর 
সে দিনটা কী চমতকার লাঁগছিল। উত্তর ম্বাহিনী সেখানে স্বচ্ছন্দ্যে 
কুচকাওয়াজ করল এবং সেরিয়োঝ1 বলল : “সাথীরা! আজ আমাদের জয় 
হয়েছে? আমরা তিনবার আক্রমণ করেছিলাম, কিন্তু অস্ত্রসজ্জিত শত্রপক্ষ 
আগাগোড়া আমাদের প্রত্যেক আক্রমণ প্রতিহত করেছে । আমাদের 
ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে ভীষণ। আমরা ভেবেছিলাম ষে১ আমরা একেবারেই হেরে 
গেছি। ভগ্রমনে আমর! পিছু হটতে শুরু করেছিলাম । এমন সময় আমরা 
জানতে পারলাম যে, আমাদের সাহসী স্কাউট ভাপিয়। নাজারভ ও মিতিয়। 
কান্দিবিন পশ্চিম রণাঙ্গনে গৌরবময় জয়লাভ করেছে ।...... 

উপসংহারে সেরিয়োঝা বলল : 

“এই বীরেরা এখন তাদের নিজেদের হাতে মাছি-পর্বতের চূড়ায় আমাদের 
ঝাণড। উড়িয়ে দেবে! চলে এপস, ঝাগাটা ধর 1” 

ভাসিয়া ও মিতিয়া উজ্জ্বল লাল ঝাগ্াটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে তার 
ডাগ্ডাট। দৃঢ়ভাবে নরম বালির মধ্যে পুঁতে দিল। উত্তর বাহিনীর £সন্যের! 
বিজয়লোল্লাসে আকাশ কাঁপিয়ে তুলল। অল্প দূরে অসন্তুষ্ট কয়েকজন দক্ষিণী সেনা 
লুকিয়েছিল। তাদের মধ্যে কয়েকজন আরও কাছে গিয়ে বলল, “এট! ঠিক 
হলনা! আমাদের এটা নামিয়ে নেবার অধিকার আছে ।” 

সেরিয়োঝা! বলল, ”মাপ কর! তোমাদের ঝা] কি বেল! চারটের আগে 
আমাদের হাতে পড়েছে ?* 


নিও বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“আচ্ছা, ধর তাই ” 
"এখন কট! বাজে তা হলে ?! কেটে পড়***৮ 
গৌরবে আর বীরত্বেমত্তিত সে কী চমৎকার দ্রিন। 


“চল আমার বাড়ি যাই,” ভাসিয়৷ বলল এব' বলল এমন ভাবে যেন এট 
তার স্থির সিদ্ধান্ত । 

মিতিয়। বিব্রত বৌধ করল। চিরকাল মে যে আক্রমণের মনোভাব 
দেখিয়েছে তার কি হল' 

সে ধিসফিসিয়ে বলল, “আমার যেতে ইচ্ছে করছে না।” 

“চলে এন ৷ আমর ছুপুরেব খাওযাঁটা ওখানেই সারব। তোমার মাকে 
বল যে, তৃমি আমাদের বাড়ি যাচ্ছ।” 

“বলার আবার কি আছে! *” 

“তুমি আমাদেব বাড়ি যাচ্ছ, এই কথাট্রকু বলবে ।” 

“তুমি ভাবছ আমি মাকে ভয় করি , মা কিছু বলবে না, কিন্ত 

“তা হলে আজ সকালে তুমি কি বলছিলে ?” 

অবশেষে মিতিয়া হাব মানল। কিন্তু বারান্দায় পৌছে সে থামল। 

“বুঝলে? তুমি এখানে ফ্াডাও, আমি এক সেকেণ্ডের মধ্যেই ফিরে 
আসছি ।” 

জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে সে তার নিজেদের ফ্লাটের দ্রিকে দৌড়ে 
গেল। ছু মিনিট পরে সে সেই বিখ্যাত টিনের বাঝ্সটি হাতে কবে ফিরে এল। 
তার মধ্যে পেবেক বা খোপ কিছুই নেই। 

“এই তোমার টিনের বাঝ্স 1” 

মে আনন্দে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে, কিন্তু তাঁৰ চোখছুটে। ইতস্ততঃ করছে। 

ভাপিয়া স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

“মিতিয়া ! তোমার বাবা! তোমাকে মারবেন 1” 

“ছু, মারবেন? তিনি আমাকে সহজে ধরতে পারবেন ভাব ? 


বাপ-মায়ের জানবার কথ ২৭৯১ 


ভাঁপিয়। মিঁড়ি বেয়ে উঠল। সে স্থির করে ফেলেছে যে, দুনিয়ায় মাত্র 
একটি মাুষই এই টিনের বাক্সের বেয়াড়। সমস্তাব সমাধান করতে পাঁরে-__-তিনি 
হলেন সমস্ত করুণ! ও জ্ঞানের উৎস তার বাবা ফিয়োদর নাজারভ। 

ভাঁসিয়ার মা ছেলেদের দেখে আশ্চয হলেন । 

“ও, তুমি দেখছি অতিথি সঙ্গে করে এনেছ ! এই মিতিয়। নাকি? বেশ, 
বেশ! ওমা নিজেদের দিকে তাকিয়ে দেখ একবার ! কি করে বেড়াচ্ছিলে? 
চিমনি পরিষ্ষার করছিলে ?” 

“আমরা লড়াই করছিলাম,” ভাপিয়। বলল । 

“বেশ, দেখবার মত চেহারা হয়েছে বটে! ফে্রিয়া, এসে দেখ একবার 1” 

বাবা এসে দেখে হাদিতে ফেটে পড়লেন । 

“ভাঁমিয়। এখুনি স্বান বরে ফেল !” 

“যুদ্ধ হচ্ছিল বাঁকা! তুমি জান আমরা ওদের ঝা দখল করেছি_মিতিয়া 
আর আমি ।” 

“আমি এসব কথা এখন শুনতেও চাই ন।। সৈম্তরা আগে সান করে 
পরিচ্ছন্ন হবে, তারপর কথ বলনো! |” 

খাবার ঘরের দরজাটা অর্ধেক ভেজিয়ে মাথাট!| বাইরে বের করে তিনি 
কত্রিম কঠোরতার সঙ্গে বললেন : “আমি তোমাদের খাবার ঘরে ঢুকতে দেব 
ন।। মারুশ। ওদের সোজা জলের মধ্যে ছু'ড়ে ধেলে দাও! আর এটাকেও 
ধোলাই কর, ইস, কী কালো কিক্ষিদ্ধি। এট কি সেই টিনের বাক্সটা! নাকি? 
আ-হা1...তাই তো। দেখছি ! না, আমি তোমাদের মত একজোড়া ছোট 
লোকের সঙ্গে কথাই বলব ন11” 

মিতিয়া৷ অনড় হয়ে ঈ্ীড়িয়ে আছে । সবচেয়ে বেপরোয়! যুদ্ধেও যে ভয় হয়, 
তার চাইতেও বেশী ভয় হয়েছে তার । হতচকিত দৃষ্টিতে সে দরজার দ্রিকে 
পিছু হইতে শুরু করল, কিন্তু ভাসিরার ম! তার হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে 
বললেন। 

“ভয় পেয়োনা, মিতিয়া, নানটা সাধারণ নানই হবে|” 


২২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


একটু পরেই মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভার স্বামীকে বললেন, “তুমি 
মিতিয়ার চুলট! ছেঁটে দেবে? ওর চুল পরিষার কর] অসম্ভব... 

“ওর মা-বাবা! এরকম হস্তক্ষেপে আপত্তি করবেন না তো ?” 

“ও, তা করুক! ছেলেকে মারার সময় তাদের মনে থাকে না। ওর সার! 
গায়ে মারের দাগ ।” 

কাবার্ড থেকে চুল ্াঁটবাঁর কলটা নিয়ে উৎফুল্ল ভাবে নাজারভ বললেন, 
“বেশ, তাহলে আমর! হস্তক্ষেপ করব ।” 

পনরে। মিনিটের মধ্যে দেখ গেল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গোলাপী রঙের স্থদর্শন 
ছুজন স্বাউট টেবিলের পাশে বসে, নিজেদের দুঃসাহসিক অভিযাঁনের গল্পে 
তারা এত মত্ত যে মুখে কিছু রুচছেই না। 

ছেলেদের গল্প শুনতে শুনতে নাজাবভ কখনও বিস্ময় ও ভয় প্রকাশ 
করছেন, কখনও সহানুভূতি দেখাচ্ছেন, কখনও হাঁস ফাস করছেন, কখনও ব। 
হেলে উঠছেন। এইভাবে নাজারভ সৈনিক জীবনের ভাগ্য বিবর্তনের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে চললেন । 


তারা খাওয়া শেষ করতে না করতেই সেরিয়োঝ। দৌড়ে এল। 

“আমাদের বীরের! কোথায়? এখনি চলে এস, যে কোনও মুহূর্তে দূতরা 
হাজির হবে"-"” 

“দুতর। ?” নাজারভ তার বেণ্টের নীচে জামাটা টেনে সোজা! করে দিয়ে 
শান্তীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন । “আমি গিয়ে দেখতে পারি ?” 

উত্তর বাহিনীর সমস্ত সৈন্য দূতদের সম্বর্ধনা জানাতে হাজির হল। তাদের 
কোন বিউগ্ল নেই, সত, কিন্ত মাছি-পর্বতের চূড়ার উপর উত্তর বাহিনীর 
ঝাণ্ডা উড়ছে! 

কিন্তু দূতরা পৌছাবার আগে ওলেগের মা রঙ্গমঞ্চে আবিভূ ত হলেন। 

তিনি উত্তর বাহিনীকে জিজ্ঞালা করলেন, “ওলেগ কোথায়? সেকি 
তোমাদের সঙ্গে ছিল ?” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ২৯৩, 


সেরিয়োবা। প্রশ্নটা! এড়াবার চেষ্টা করল। 

“আপনি তো তাকে খেলতে দেন নি।* 

“তা দিই নি, কিন্তু ওর বাবা বলেছিলেন যে ও খেলা দেখতে পারে -*** 

“সে আমাদের সঙ্গে ছিল না**"” 

“ওলেগকে দেখেছ তোমরা, ছেলেরা 1” 

লিয়োভিক জবাব দিল, “সে এখানে ঘোরাঘুরি করছিল। ওর] তাকে, 
বন্দী করেছে ।” 

“কারা তাকে বন্দী করেছে ?” 

“কেন, দক্ষিণীরা-*-” 

“তার! কোথায়? মে এখন কোথায় আছে ?” 

মিতিয়া বলল, “সে বিশ্বাসঘাতক । সে ওদের সব বলে দিয়েছে- এখন 
ফিরে আসতে ভয় পাচ্ছে। আর ফিরে না আসাই ছ্ভার ভাল !” 

কুরিলোভস্বায় সন্বস্তভাবে মিতিয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

মিতিয়ার মাথাটা! এখন একটা পরিষ্কার সোনার আপেলের মত চকচক 
করছে, এবং তার তীক্ষ সংকল্পবদ্ধ ছোট্ট চোখ দুটিকে আর উদ্ধত মনে হচ্ছে 
না; মনে হচ্ছে জীবস্ত ও স্থক্মদর্শা। নাজাঁরত আরও ঘটনার জন্য সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করছেন, ঝড়ের বেগে ঘটনাগুলি ঘটতে থাকবে বলে তাঁর বোধ হচ্ছে। 
সুন্দর সন্ধ্যার আকধণে কান্দিবিনও তার ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে পড়েছেন। নতুন 
চটপটে মিতিয়াকে দেখে তার মন সায় দিল না, কিন্ত কোন কারণে তিনি তার 
পিতৃত্বের অধিকার খাটাতে ব্যস্ত হলেন না বলে মনে হল। 

কুরিলোভস্কায়ার চারপাশে যার] রয়েছে, ওলেগের ভাগ্য সম্পর্কে তাদের 
ওদাসীন্ে বিহ্বল হয়ে কুরিলোভস্কায়৷ উদ্দিপ্রভাবে চারদিকে তাকাতে লাগলেন। 
নাজারভের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখীন হয়ে তিনি তাড়াতাঁড়ি ভার কাছেই গেলেন। 

“কমরেড নাজারভ, বলুন তো। আমি কি করি! আমার ওলেগের পাত! 
মেই। সত্যি সত্যিই আমি ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছি। সেমিয়ন পাভলোঁভিচ 
এখনও এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না।” 


২৯৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“ওর! তাকে বন্দী করেছে” শ্মিতহান্তে নাজারভ বললেন । 

“কী ভয়ানক কথ]! বন্দী করেছে ! ভাবুন তো, ছেলেটাকে এভাবে টানতে 
টাঁনতে নিয়ে গেছে! কেন, মে তো৷ খেলতেও যাঁয় নি !” 

“সেই তো৷ আমল কথা, তার খেলাই উচিত ছিল। তাঁকে খেলতে ন৷ দিয়ে 
আপনার ভুল করেছেন ।” 

“সেমিষন পাভলোভিচ খেলতে দেবার বিরোধী ছিলেন । তিনি বলেছিলেন 
যে এই খেলাট। ভয়ানক খেলা 1” 

“খেলায় ভয়ানক কিছুই নেই, আপনাদের মনোভাবটাই ভয়ানক। 
বাঁচ্চারদ্দেব এই বকম অবস্থায় ফেল! নিশ্চয়ই ঠিক নয়।” 

“কমবেড নাজারভ, ছেলেপিলে সব রকম গোলমাল পাকিয়ে তোলে। 
আপনি অন্ধের মত তাদেব অন্মবণ করতে পারেন না।” 

“অন্ধের মত কেন? আপনাব চোখ বুঁজে থাকার দবকার নেই। কিন্তু 
ছেলেপিলেকে তাদেব নিজন্ব জীবন যাঁপন করতে দিতেই হবে --৮ 

ইতিমধ্যে গেটট খুলে গেল। গশ্ভীর মুত্তি তিন জন দূত প্রবেশ করল। 
তাদ্দেব পিছনে দেখা গেল কাদ1-মাখা অশ্রুসিক্ত ওলেগের মৃততি। তাঁকে ব্ড 
কাতর দেখাচ্ছে। তার মা রুদ্ধশ্বাসে তার দিকে দৌডে গেলেন। হাত 
দিয়ে তাকে জাপটে পরে তিনি তাঁকে বাড়ি নিয়ে চললেন, আর ওলেগ 
প্যান প্যান করতে করতে ছেলেদের দ্রকে তার আঙ্ল দিয়ে দেখাতে 
লাগল। 

কিন্তু ওলেগকে নিয়ে ছেলেদের মাথ! ঘামাবার সময় নেই । দক্ষিণী বাহিনী 
অশ্রুতপূর্ব দাবি করছে: ঝাঁণ্ডা ফেরত দিতে হবে এবং উত্তর বাহিনীকে 
্বীকার করতে হবে যে তাবা হেরেছে । দূতদের মতে, মেদ্দিন আর লড়াই 
করবে না এই প্রতিশ্রুতি দেওয়াতেই ভাসিয়া ও মিতিয়াকে মুক্তি দেওয়া 
হয়েছিল; তাদের বিশ্বাস কর! হয়েছিল, কিন্তু তাঁরা কথ রাখে নি। 

" কথা দেওয়া” বলতে তোমর! কি বোঝাতে চাঁও ?” রাগতভাবে চেঁচিয়ে 
উঠল সেরিয়োঝা, “যুদ্ধ যুদ্ধই 1” 
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টুপীতে পালক-লাগানেো। ছেলেটি অকপট ক্রোধে চেঁচিয়ে উঠল, “কি ? কথা 
দিয়ে সেই কথার খেলাপ করবে তোমর] ?” 

“হয়ত ওরা মতলব করেই কথ দিয়েছিল ? তোমাদের ঠকাবার জন্তে হয়ত 
ওর। মতলব করেই কথ! দিষেছিল 1” 

কথা দেওয়া ?1। ওহো, তোমরা এই রকম! সে হয় না, একবার কথ! 
দিলে তোমাকে তা রাখতেই হবে.**” 

“ধর, একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। তোমর] ক্যাসিস্টদের হাতে বন্দী হলে ?- 
তারা বলল : আমাদের কথা দাও! কেমন? তাহলে তোমাদের কথ। রাখার 
ব্যাপারে তোমরা কি করবে ?” 

আকাশের দিকে বাহু আম্ফালন করে নায়ক বলল, “ও, এই তোমাদের 
যুক্তি, তাই ন1। ফ্যাসিস্টর! বন্দী করলে! কিস্তু আমর! কার। ? আমাদের 
মধ্যে কি সন্ধি হয়েছিল? আমাদের সন্ধিপত্রে ধল! হয়েছে, আমরাও লাল 
দল, তোমরাও লাল দল, কোন ফ্যাঁসিস্ট তো নেই। ফ্যাসিস্ট বটে !” 

শেষ যুক্তিতে বিব্রত হয়ে সেরিয়োঝ। ভাসিয়া ও মিতিয়ার প্রতি আবেদন 
জানাল। 

“তোমরা কি কথা দিয়েছিলে ?” 

মিতিয়া অনজ্ঞভরে শত্রপক্ষের নায়কের দিকে চোখ পাকাল। 

“আমরা, কথা দিয়েছিলাম ?” 

“দাও নি তোমরা ?” 

“অবিশ্িই দিই নি।” 

“দিয়েছিলে 1” 

“না, দিই নি!” 

“তাহলে আমি তোমাদের বলি নি যে তোমর। কথা দাও!” 

“কি বলেছিলে তুমি তখন ?” 

“কি বলেছিলাম ?” 

“মনে করতে পার তুমি কি বলেছিলে ?” 
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“পারি।” 

“না, তুমি পার ন1।” 

“ওতো, তা পারব কেন ?” 

“বেশ, আমাদের বল তাহলে !” 

“আমি বলব, কিস্ত আমি কি বলেছিলাম বলে তোমার ধাঁরণ। ?” 

“তা বলব না । তুমি আমাদের বল, ঘি তোমার স্মরণ থাকে"*.** * 

"ভাববার কিছু নেই, আমার মনে আছে ; কিন্তু তোমার ধারণাটা কি?” 

“আহা? আমার কি ধাঁবণা? তুমি বলেছিলে : তোমাদের সৈম্যদলে 
তোমরা ফিরে যাবে না আমাকে এই কথা দাও। ও তাই বলেছিল না, 
ভামিয়। ?” 

“তফাত্টা কি হল ?” 

কিন্ত শত্রুপক্ষের তখন হার হয়েছে । উত্তর বাহিনীর লোকের! জোরে 
হাসছে আর চীতৎকাঁর করছে। 

“কেমন এসে পড়ল ওরা! কথা দেওয়া ! এ হল ধূর্তামি, বুঝলে !” 

সেখানে গভীর লোক বলে ষর্দি কেউ থেকে থাকেন, তিনি হচ্ছেন 
কান্দিবিন। তিনি পযস্ত হাসিতে ফেটে পড়লেন। 

"ক্ষুদে শয়তান লব! ওতেই ওদের শেষ করেছে! কিন্তু আমার ছেলের 
মাথাটা এমনভাবে কামিয়ে দিল কে ?” 

নীজারভ সাড়া দিলেন না। কান্দিবিন ছেলেদের আরও কাছে গেলেন। 
ওদের খেলায় তিনি মজা পেতে শুরু করেছেন। উত্তর পক্ষের পাণ্টা-প্রস্তাব 
শুনে তিনি খুব একচোট হেমে নিলেন। তার হাসিটা শিশুর মতই সরল 
ও প্রবল, মাঝে মাঝে তিনি হাপতে হাসতে য়ে পড়ছিলেন, এমনকি হাটু 
দুটো পর্যস্ত গুটিয়ে ফেলছিলেন। 

উত্তর পক্ষ প্রস্তাব করল, তাদের ঝাণ্ড1 তিনদিন ধরে মাছি-পর্বতের উপর 
উড়বে, তারপর তার] শক্রপক্ষের ঝাণ্ডা ফেরৎ দিয়ে নতুন যুদ্ধ শুরু করবে। 
আর এতে যদি শক্রপক্ষ রাজী ন হয়, তাঁহলে-_-“মাছি-পর্বত আমাদের !” 
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দূতের! এই প্রস্তাবে বিদ্রপ প্রকাশ করল। 

“বটে! তোমরা মনে কর আমরা নতুন ঝাঁণগ্ডা বানাতে পারব না? 
কেন, চাঁও তো আমরা এক ডজন বানিয়ে ফেলব! কাল মাছি-পর্বতের 
উপর কাদের নিশান উড়বে তা তোমরা দেখতে পাঁবে ।” 

“দেখে নেব আমবা 1” 

“আমরাও দেখব 1” 

বিদায় সম্ভাষণের অন্তষ্ঠানটা একটু তাড়াহুড়ো করেই সার! হল; দূতের 
ক্রদ্ধভাবে বিদায় নিল, এবং উত্তব পক্ষ সামরিক আঁদবকায়দার নিয়মকাঙগন 
আদৌ গ্রাহ্ না করে তাদের পিছ্ছন থেকে চেঁচিয়ে বলল: “ইচ্ছে হয় তো 
দশট] ঝাঁণড বানিয়ো, ওসব আমাদেরই হবে।” 

সেরিয়োঝা তার সৈন্যদের বলল, “বুঝলে, আগামীকাল, নজর রেখো ! 
শক্ত ধাঁক। সামলাতে হবে আমাদের |” 

কিন্ত আগামীকাল পধস্ত তাদের অপেক্ষা করতে হল না। 

সেমিয়ন পাভলোভিচ কুরিলোভস্ষির ফ্লাট থেকে ধাপে ধাপে লম্বা সিড়ি 
নেমে এসেছে নীচে । সি'ড়ির মাথায় দেখা দিলেন পরিকল্পনাবিভাগের 
প্রধান স্বয়ং সেমিয়ন পাভলোঁভিচ কুরিলোভঙ্কি। তাঁর বিশাল বপু রাগে 
কাঁপছে । তার পিছনে পিছনে সিড়ি দিয়ে টলতে টলতে নামছে ওলেগের 
দলিত মুত্তি। 

সেমিয়ন পাভলোভি5চ তাঁর হাত তলে কতৃতত্বের কডা স্ররে বললেন : 
(প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, এট তার বিশাল দেহের সঙ্গে মানাল না ) 

“এই ছোঁকরারা, শুনছ ! এক মিনিট সবুর কর, এক মিনিট সবুর কর, 
আমি তোমাদের বলছি 1৮ 

“কি হল উনি চেঁচাচ্ছেন কেন? কে উনি?” 

“দেখ, উনি কি রকম ক্ষেপে গেছেন ' উনি হলেন ওলেগের****** রী 

নিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছতে না পৌছতেই সেমিয়ন পাঁভলোঁভিচ 
চীংকার করতে লাগলেন : "তয় দেখানো! যন্ত্রণা দেওয়া! মারধর 

১৯ 
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করা! এইসব করবে তোমরা! মারধর করা কাকে বলে তোমাদের 
দেখাচ্ছি ।” 

তিনি ছেলেদের দিকে দৌড়ে গেলেন। 

তোমাদের মধ্যে নাজারভ কে? কোথায় নাজারভ !” 

কেউ কথ! বলল না। 

“কে নাজারভ, বল বলছি ?” 

ভামিয়া ভয় পেয়ে বাবার দ্িকে ফিরে তাকাল। কিন্তু বাবা তখন 
এমন ভান করলেন যেন এ ব্যাপারে তার কোন আগগ্রহই নেই। ভাসিয়ার 
মুখটা লাল হয়ে গেল। বিন্মিত মুখ তুলে মে কেমন যেন একধেয়ে স্থরে 
বলল : 

“নাজারভ ? আমিই নাজারভ !” 

কুরিলোভস্কি গর্জন করে উঠলেন, “আ-হা, তুমিই হলে নাঁজীরভ! 
তা হলে তুমিই আমার ছেলেকে ভয় দেখিয়েছে? আর অন্টি কোথায়? 
কান্দিবিন? কান্দিবিন কোথায়?” 

মিতিয়া পিছন দিকে মাথা ঘুরিয়ে ভ্রুদ্দ কুরিলোভস্ষির দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল । 

“আপনি চেচাচ্ছেন কেন? আমিই কান্দিবিন, কি হয়েছে তাতে ?” 

কুরিলোভস্কি লাফ দিয়ে মিতিয়ার দিকে গিয়ে এত জোরে তার কাধ 
চেপে ধরলেন যে, মিতিযা তার চার পাশে ঘুরপাক খেয়ে সোজ। 
সেরিয়োঝার কোলের মধ্যে গিয়ে পড়ল। সেরিয়োঝ। মিতিয়াকে নিজের 
পিছনে চালান করে দিয়ে তার হাসিমাথ! বুদ্ধি-দীপ্ত মুখে কুরিলোভদ্কির 
সামনে দাড়াল । 

“কোথ।য় গেল সে? তুমি ওকে লুকোচ্ছ কেন? তোমব1] একসঙ্গে 
মিলেই বুঝি ভয় দেখিয়েছ ?” 

কুরিলোভস্কি এমন হাঁস্তকর ভাবে সেরিয়োঝাঁর পিছনে উকি মেরে দেখতে 
লাগলেন এবং মিতিয়া এমন চতুরের মত নিজেকে লুকিয়ে ফেলল ঘে, সমস্ত 
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ছেলে হো! হো করে হেসে উঠল । কুরিলোভস্কির মুখ টকটকে লাল হয়ে 
উঠল। চারিদিকে তাকিয়ে তিনি বুঝলেন যে, নিজেকে ঘদি একেবারে 
বোকা বানাতে না হয় তাহলে তাকে তাড়াতাড়ি সরে পড়তেই হবে। আর 
এক মুহূর্ত পরেই সম্ভবতঃ তিনি ছুটে নিজের পড়ার ঘরে গিয়ে তার রাগের 
ঝাল ঝাড়তেন, কিন্ত তখনই মিতিয়ার বাব। তাঁর সামনে এসে দাড়ালেন । 

নিজের মাথাটা পিছনে হেলিয়ে এবং হাত ছুটো৷ পিছনে রেখে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার ছেলেকে দিয়ে আপনার কি দরকার বলুন 
তো] ?” তার চোখা কমণি দ্রেখা যাচ্ছে। 

“কি? কি চাই আপনার ?” 

“আমি কিছুই চাই না, আমি জিজ্ঞাসা করছি আমর ছেলেকে দিয়ে 
আপনার কি দরকার ? আমীর নাম কান্দিবিন। 

“ও, তা হলে ওই হল আপনার ছেলে ?” 

মিতিয়া জোবে বলে উঠল, “উরে, বাঁব। ওকে মারল বলে 1” 

আবার হাসির হরর! উঠল। 

নাজারভ ত্রত পা চালিয়ে দুই বাপেব কাছে এসে হাজির হলেন। 
একজৌডা লড়ুয়ে মোরগের মত তার। ইতিমধ্যে মারমুখী হয়ে পরস্পরের দিকে 
এগ্সিয়ে এসেছেন । ভাসিয়। তার বাবাকে চিনতে পারলনা বললেই হয়। জোর 
গলায় না হলেও ত্রুদ্ধ কঠেই নাজারভ বললেন, “কি হচ্ছে এখানে ? এখুনি থামুন 
বলছি। চলে আসন্ন, আমর! আঁলোচ5ন! করে ব্যাপারটার ফয়সালা কর! যাবে।” 
বাবাঁকে এমন ভ্রুদ্ধ কণ্ঠে কথ! বলতে ভাপিয়া! আগে কখনও শোনেনি । 

কান্দিবিন তার ভঙ্গী ত্যাগ করলেন না, কিন্তু কুরিলোভক্কি দ্রুত উপলব্ধি 
করলেন যে, এই হল বর্তমান অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাবার শ্রেষ্ট-পন্থ। 1 

তিনি চটপট সম্মতি জানালেন, এতই চটপট যে নিজে টেরই পেলেন না। 
বললেন, “খুব ভাল কথা । আহ্ছন, আমার পড়ার ঘরে আনুন ।” 

তিনি তার বাড়ির সদর দরজার দিকে এগোলেন, কান্দিবিন তার কাঁধ 
বাঁকালেন। 


৩০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“যাও-****৮ 

নাজারভ বললেন, “আস্থন, আহ্বন, এলে ভালই হবে 1” 

“কচু হবে!” বলে কান্দিবিন কুরিলোভক্ষিব পিছনে পিছনে চললেন । 

সবার শেষে সিঁড়িতে উঠলেন নাজাত । তিনি যখন উঠছেন, তখন 
শুনতে পেলেন, ছেলেদের স্তব্ধ ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন চীৎকার কবে 
বলছে : “বেশ ভালই হল! ভাসিয়। উনি বুঝি তোমাঁব বাব? এমন বাপ 
আমার ভাল লাঁগে ।” 


নিজের পড়ার ঘরে সেমিয়ন পাঁভলোভিচ অবশ্ত চেচামেচি বা হৈচৈ 
করতে পারেন না__ধতই হোক, নেহাতই একটা ছেলের জন্য তার একান্ত 
বাঞ্ধিত মর্যাদার গান্তীষ নষ্ট করা যেতে পারে না। ভদ্রভাবে তিনি চেয়।রগুলি 
ঘেখিযে দিয়ে নিজে লেখা ডেঙ্গের পিছনে বসে পড়ে মৃছু হাসলেন । 

“এই ছেলে গুলে। যে কোনও লোঁকের মাথা খারাপ করে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট ।” 

কিন্তু গৃহস্বামীর স্মিত হাসি অতিথিদের মধ্যে কোন সাড়া জাগাল না। 
নাজারভ ভ্রু জোড! নীচু কবে তার দিকে তাকালেন । 

“আপনার মাথা খারাপ করেছে ওরা তাই ন।? আপনার আদৌ কোন 
জানগম্যি আছে ?” 

“ভার মানে ?” 

“আপনি ছেলেদেব বকলেন, ধরে ঝাঁকুনি দিলেন। এর মানে কি? 
আপনি কি হয়েছেন বলে মনে করেন ।” 

“আমার ধারণা, আমার নিজের ছেলেকে আমি রক্ষা! করতে পাঁরি।” 

নাজারভ উঠে দাঁড়িযে অবজ্ঞাভরে ত।র হাত নেড়ে বললেন : 

“কার কাছ থেকে তাকে রক্ষা করছেন আপনি? কতদিন তাঁকে আপনি 
হাত ধরে নিয়ে চলবেন? তার সারা জীবন ধরে ?” 

“আপনি কি মনে করেন ?” 


বাপ-মায়ের জানবার কথ। ৩০১ 


“আপনি ওকে খেলতে দেন না কেন ?” 

এ কথায় কুরিলোভদ্ষি 9 উঠে দীডালেন। 

“কমরেড নাজারভ, আমার ছেলের কথা আমি বুঝব। আমি তাকে 
খেলতে দিই নি, ব্যাস চুকে গেছে । আশ। করি আমার কর্তৃত্বের এখনও কিছু 
কদর আছে ।” 

নজারভ দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । বেরিয়ে যাবার সময় তিনি ফিরে 
দাড়িয়ে বললেন, “শুধু মনে বাখবেন £ আপনার ছেলেটি একটি কাপুরুষ ও 
'পক্ষত্যাগী হয়ে উঠবে।” 

“এট! একটু কড়াঁভাঁবে বলা হল, তাই নয় কি? 

“আমার কথ। বলার ধরন এই রকমই 1” 

কথাবাত্তা খুব সংযতভাবে চলছিল ন1। এই সময়টা কান্দিবিন চুপ করে 
তার চেয়ারে বসেছিলেন । শিক্ষাতত্বের স্থল বিষয়গুলির মধ্যে প্রবেশ করার 
কোঁন বাসন! তার ছিল না। আবার কুবিলেো ভক্ষিকে তাঁর ছেলে ঠ্যাঙ্গাতে 
দিতে ৪ তিনি পারেন না। সঙ্গে সঙ্গে কতত্ব সম্পর্কে কুরিলোভক্ষির কথা গুলিতে 
তিনি খুব খুসী হয়েছেন। এমনকি তিনি “ঠিক কথা__-করত্ব 1” এ কথাটি 
বলবারও সময় পেয়েছেন। 

কিন্ত নাজাবভ চলে যাঁবার পর, নীতির দিক থেকে তিনি আর থাঁকতে 
পারেন না। লি'ড়ি দিযে তিনি যখন নামছেন, তখন নাঁজারভ তাকে বললেন : 
“শুন, স্তেপান পেত্রোভিচ, আপনি একজন ভদ্র লোক এবং একজন ভাল 
কারিগর । আপনাকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি; কিন্তু আবার যদি আপনি 
আপনার ছেলেকে মারেন, তা হলে শহর ছেড়ে যাওয়াই আপনার ভাল, কারণ 
আপনাকে আমি জেলে পুরব। বলশেভিক হিসেবে আমার কথা আপনি 
গ্রহণ করবেন ।” 

“বলে যান, কিন্ত আপনি ভয় দেখাবার কে ?” 

“আমি জেলে পুরবই আপনাকে, স্তেপান পেত্রোভিচ |” 

“কী আপদ ' আমাকে খেচাখুচি করা কেন? তাকে আমি মারি মানে কি ?” 


৩০২ বাপ-মায়ের জানবার কথা! 


“আজ ও আমাব বাড়িতে স্নান করেছে । ওর সার! গাঁয়ে মাবের দাগ ।” 

“কী বলছেন আঁপনি ?” 

“ও চমৎকার ছেলে । আপনি যদি এই ভাবে চলেন তো আপনি ওব 
সবনাশ করবেন ।” 

“মাঝে মাঝে নিজের কর্তৃত্ব খাটাতে হয ।” 

“কর্তৃত্ব, কর্তৃত্ব, ও হল নির্বোধের নীতিবাক্য, আর আপনি তাই 
আঁওডাচ্ছেন। আপনি-_একজন স্তাকানভপন্থী 1” 

“আপনি বড একগুয়ে লোক, ফিযোদর ইভানোভিচ ! আমার বিরুদ্ধে 
লাগবার মত কি পেযেছেন আঁপনি ? ওদের সঙ্গে কিবকম ব্যবহার করতে হুষ 
তা ভগবানই জানেন 1” 

“চলুন আমাব বাড়ি আলাপ করা যাবে। পানীযও বয়েছে, আর গিন্রি 
আজ জ্যামেব পিঠে বানাচ্ছেন ।” 

“উপলক্ষট] ঠিক হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না, হয়েছে কি ?” 

“ওতেই হবে ।” 

গলোভিন পরিবারে কর্তৃত্বের সমস্যার স্থান গ্রহণ করেছে আমোদ- 
প্রমোদ । একটি নির্দিষ্ট ভাঁবাদর্শকে কেন্দ্র কবে এই আমোদ-প্রমোদ সংগঠিত 
হয়, সে ভাবাদর্টটি হল এই “বাপ-ম ও ছেলেমেয়েদেব মধ্যে বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক থাকা উচিত ।, 

যদি সত্যিই এর উপব গুরুত্ব দেওয়। হয়, তাহলে এটা খারাপ নয়। 
বাপ ৪ ছেলে বন্ধু হতে পারে, তাদ্দেব বন্ধু হওয়া উচিত। কিন্তু বাবা তকু 
বাবাই থাকবেন এবং ছেলে ছেলেই থাঁকবে , অর্থাৎ, ছেলেকে মানুষ কবে 
তোলা দরকার , আর বাবাই তাকে মানুষ করবেন, কাজেই বন্ধুব পদ ছাডাঁও 
তাঁব কয়েকটা বৈশিষ্ট্য থাকবে । কিন্তু মা ও মেযে যদি শুধু বন্ধু না হয়ে খেলা 
সাথী হয়, আর বাঁপ ও ছেলে ঘদি নিছক বন্ধু ন হয়ে হয় অস্তরঙ স্থহৃ প্রাথ 
অভিন্নহদয় সাথী তা হলে এই অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্যগুলি, সন্তান মানুষ কবে 
তুলবার জন্তে ষে বৈশিষ্ট্যগুলির দবকার হয়, সেগুলি অলক্ষিতে লোপ পায়। 


বাপ-যায়ের জানবার কথা ৩৩ 


এবং গলোঁভিন পরিবারে এই বৈশিষ্ট্যগুলি লোপ পেয়েছে। এই 
পরিবারে কে যে কাকে মানুষ করছে তা ধরা কঠিন। আর যাই হোক, 
এটা দেখা যাচ্ছে ষে, শিক্ষণ-বিজ্ঞানগত প্রকৃতির মনোভাব বেশীরভাগ প্রায়শই 
ছেলেমেয়েদের দ্বারাই অভিব্যক্ত হচ্ছে, কারণ বাঁপ-মা আরও বেশী ন্যায়লঙ্গত 
ভাবে খেলছেন, এবং “খেলা খেলাই” এই চমৎকার বিধিটি মেনে চলছেন । 

কিন্তু এই খেলাটি তার আদিম মনোহারিতা অনেকদিন হল হারিয়েছে । 
আগে “খারাপ বাপ! খারাঁপ মা!” এই ধরনের বুলি এত চমৎকার আর 
এমন মজাদার লাগত! 

লালিয়! যেদিন তার বাবাকে গ্রিশকা বলে ডাকল, সেদিন পরিবারে 
কী আনন্দ, কী হাসির ঘটা! এ হল চমত্কার ভাবাদর্শের শিরোমণি; 
শিক্ষণ-বিজ্ঞানগত প্রতিভার পরাঁকাষ্ঠী : বাঁপ-ষা ও সন্তানেরা বন্ধু হল! 
গলোভিন নিজে একজন শিক্ষক। এই রকম বন্ধুত্ককে বুঝবার সামর্থ্য তার 
চেয়ে বেশী আর কাঁরই বা আছে! এবং তিনি সেটা বুঝেছিলেন। তাকে 
বলতে শোনা যেত : “ছুনিয়ায় প্রত্যেকটি নতুন জিনিসই নিউটনের আপেলের 
মত সরল! বাঁপ-মা ও ছেলেমেয়েদের সম্পর্ককে বন্ধুত্বের সম্পর্কের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করুন, দেখবেন সেই সম্পর্ক কত সরল, কত হন্দর !” 

দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই আনন্দ এখন অতীতের জিনিসে পরিণত হয়েছে। 
এখন বন্ধুত্বের ধাক্কায় গলোভিনদের দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে; এই বন্ধুত্ব তাদের 
শ্বাসরোধ করছে । কিন্ত মনে হচ্ছে পরিত্রাণ পাবার কোন পথ নেই: 
একজন বন্ধুকে বশ্ঠতা স্বীকার করাবার চেষ্টা করে দেখুন না। 

পনরো বছর বয়সের লালিয় তার বাপকে বলল: খ্রিসকা, 
নিকোলায়েভদের ওখানে সাদ্ধ্য ভোঁজনের সময় আবার তুমি এক ঝুড়ি বাজে 
কথা বলেছ !” 

“কী বাজে কথা ?” 

“কী বাজে কথা? কেন, সেই সব দর্শন টেনে আনা : “ইয়েসেনিন ক্ষয়ের 
লৌন্দর্য ? শুনে আমার লজ্জা করছিল। এ সব এত পুরানো । ও হল ছোট 


৩০৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


শিশুদের জন্যে । উয়েসেনিনের কথা তোমরা! কি জান? তোমরা বুড়োর 
নেক্রাসভ আর গোগলদের নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে পার না, তোমাদের আবার 
ইয়েসেনিনের পিছনে লাগ। চাই *.-*-* 

তাদের মধ্যে ষে সম্পর্ক তার প্রত্যক্ষতা ও সরলতায় তিনি খুসী হবেন, 
না, সেই সম্পর্কের স্পষ্ট ইতরতায় তিনি তীব্র জালা বোধ করবেন, তা 
গলোভিন জানেন না। মোটের উপর খুসী হলে বেশী শান্তিতে থাকা যাষ। 
কখনও কখনও তিনি এই সমস্যায় মধ্যস্থতা পধস্ত করে থাকেন, কিন্ত ইতি- 
মধ্যেই তিনি আর একটি সমস্যায় মধ্যস্থতা কর! ছেড়ে দিয়েছেন । সমস্যাটা 
হল £ কি ধরনের ব্যক্তিকে তিনি মানুষ করছেন ? বন্ধু-বন্ধু খেল তার আপন 
গতিবেগে চলেছে, এবং চলেছে এই কারণে যে তিনি এ ব্যাপারে আর কিছুই 
করতে পারেন না! 

গতবছর লালিয়! সাধারণ ইস্কুল ছেডে দ্িষে কলা বিদ্যালয়ে ভতি হয়েছে । 
শিল্পিজনোচিত কোন ক্ষমতা তার নেই । সে শুধু মনে কবে, শিল্পী” এই 
শব্দটি শ্রে্ঠতারই পরিচায়ক । গ্রিসকা ও ভার্কা দুজনেই একথা খুব ভাল 
ভাবেই জাঁনেন। এ বিয়ে তার! লালিয়ার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টাও 
করেছিলেন, কিন্তু লালিয়৷ তাদের হস্তক্ষেপ গ্রাহাই করেনি । 

“শ্রিনকা। আমি তোমাদের ব্যাপারে নাক গলাই না, তোমরা 
আমার ব্যাপারে নাক গলাতে এস না! আর যাই হোক, শিল্পকল! সম্পর্কে 
তোমর! কি জান ?” 

লিয়োভিকই ব! কি হচ্ছে? কে জানে! যাই হোক, সে তেমন একট 
বন্ধুও নয় ! 

গ্রিসক ও ভার্কার জীবন বিষ ও অসহায় হয়ে উঠেছে । গ্রিসকা ঠাটা 
তামাস৷ দিয়ে এই জীবনকে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করেন, কিন্তু ভার্ক1 তাও পারেন 
মা। আজকাল তার! কখনও শিক্ষায় যে মহান বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে তার কথা 
বলেন ন! এবং অন্য যে সব ছেলেমেয়ে অপেক্ষাকৃত কম বিপুল মাত্রায় বাপ- 
মায়ের বন্ধুত্ব আন্বাদন করেছে, গোপন হিংসার সঙ্গে তারা তাদের লক্ষ্য করেন। 


বাপ-মায়ের জানবার কথ ৩০৫ 


ভাসিয়৷ নাজারভকে দেখে তারা অনুরূপ হিংসা বোধ করলেন । 

এই মাত্র সে টিনের বাক্সট হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। গলোভিন তার খাতা- 
গুলি ফেলে রেখে ভাসিয়ার দিকে তাকালেন। শান্ত মনোহর দৃষ্টির এই 
জোয়ান ছেলেটিকে দেখতে ভাল লাগে। 

“কি চাই তোমার, বাবা ?” 

“আমি টিনের বাঁক্সটা এনেছি । এটা লালিয়ার। লালিয় কোথায় ?” 

“ঠিক , ঠিক, আমার মনে পড়েছে । তুমি তো ভাসিয়া নীজারভ ?” 

“আ-হা-"আর আপনি ইচ্ছেন-**কি নাম তো! আপনার ?” 

“আমি-"আমার নাম হল গ্রিগরি কনস্তাস্তিমোভিচ !” 

“গ্রিগরি কনস্তান্তিনোভিচ ? কিন্তু ওর! আপনাকে যেন আর একট কি 
নামে ডাকে" গ্রিশকা। তাই না?” 

“হ্যাআ। বেশ, বেশ, বসো । এবার তোমাদের খবর বল।” 

"আমাদের এখন লড়াই চলছে । ওই ওখানে..'মাছি-পর্বতে |” 

“লড়াই ? আঁর ওট]1 কি পবৰত বললে ?” 

“দ্রেখুন তাকিয়ে । জানাল! দিয়ে আপনি সব দেখতে পাবেন। ওই হল 
আমাদের ঝাণ্ড।” 

গলোভিন জানালার বাইবে তাঁকিয়ে পাহাড়ের উপর ঝাপ দেখতে 
পেলেন। 

“কতদিন চলছে এই লড়াই ?” 

“তা দুদিন হয়ে গেছে 1” 

“কার৷ লড়াই করছে ?” 

“সব ছেলেরা । আপনার লিয়োভিকও আছে । কাল সে বন্দী হয়েছিল” 

“তাই নাকি? বন্দী পর্যস্ত হয়েছে? লিয়োভিক 1” 

পাশের ঘর থেকে লালিয়| এসে হাজির হল। 

“আজ সকাল থেকে লিয়োভিকের পাতা পাওয়! যাচ্ছে না। দুপুরে সে 
খেতে পধস্ত আসে নি।” 


৩০৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“জোর লড়াইয়ের মধ্যে পড়ে গেছে নিশ্চয়ই, আয? আচ্ছা, ভাসিয়। 
তোমার টিনের বাঝ্সটা তোমার জন্তে এনেছে ।” 

“ও ! ভাগিয়া, তুমি তাহলে টিনের বাল্সটা এনেছ ! তুমিই ছেলে বটে !» 

লালিয়া৷ তার বাহু দিয়ে ভামিয়াকে জড়িয়ে ধরে তাকে নিজের পাশে 
বসাল। 

“আমার টিনের বাক্সটার বড্ড দরকার ! কী লক্ষ্মী ছেলে তুমি! কেন তুমি 
এত লক্ষ্মী হলে বলতো ? মনে পডে আমি তোমাকে কি রকম মেরেছিলাম ? 
মনে পড়ে ?” 

“মে তেমন কিছু নয়। আমার লাগেও নি! তুমি কি সবাইকে মার? 
লিয়োভিককে ও ?” 

“দেখ, গ্রিশকা, কী স্ন্দর ছেলে । দেখ না 1” 

“দেখছি তো!” 

“তোমার আর ভাকার যর্দি এমন একট ছেলে থাকত 1” 

“লালিয়া !? 

“ও, তুমি শুধু ওই বলতে পার: “লালিয়া !” একটা ক্ষুদে শয়তানের 
বদলে আমার যদি এমন একট] ভাই থাকত । ও আজ সকালে আমার ছোট্ট 
সবুজ টাঁকাঁর থলিটা নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে দিয়েছে ।” 

“সত্যি, লালিয়] 1” 

“ও বিক্রি করে দিয়েছে । পঞ্চাশ কোপেকে কোন একটা ছেলের কাছে 
বিক্রি করেছে । আর নিজে এই টাক! দিয়ে একটা কাকের বাচ্চা কিনেছে। 
এখন বাচ্চাটাকে সিঁড়ির নীচে খোপের মধ্যে রেখে যন্ত্রণা দিচ্ছে । এই হুল 
তোমার ছেলে মানুষ করা !” 

“লালিয়! !” 

“ওর দিকে তাকিয়ে দেখ, ভাপিয়া ! উনি আর কিছু বলতে পারেন না। 
শুধু তোত। পাখির মত এক কথা বারবার আগুড়ান ।” 

“লালিয়। ! 1” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩০৭ 


ভাপিয়া জোরে হেসে উঠল, এবং গ্রিশকা যেন সত্যিই একটা অজানা 
নিদেশী পাঁখি এমনভাবে এক দৃষ্টিতে তাঁকে দেখতে লাগল । 

কিন্তু গলোভিন ক্ষু্ধ হলেন না, পিছনে দড়াঁম করে দরজা বন্ধ করে ঘর 
থেকে বেরিয়েও গেলেন না । এমন কি তিনি বিনম্র ভাবে মুছু হাসলেন । 

“তোমার ও লিয়ৌোভিককে বদলে এই ভাসিয়াকে আমি নেব ।” 

“গ্রিশকা ! লিয়োভিকের সম্বন্ধে তুমি যত খুল্লী বলতে পার, কিন্তু আঁযার 
সম্পর্কে এমন কথা আর কখনও বলবে ন। 1” 

গ্রিশক। তার কাঁধ ঝাকালেন । তিনি আর কীই বা করতে পারেন? "" 

চত্বর এবং “কুচুগুবি” ছুজায়গাঁতেই ভাসিয়ার জীবন বয়ে চলল । উত্তর ও 
দক্ষিণ পক্ষের যুদ্ধে উভয় পক্ষই কখনও সৌভাগ্য কখনও দুর্ভাগ্যের অভিজ্ঞতা 
লাঁভ করেছে । অনেক জয়পরাঁদয় ও বীরত্রপূর্ণ বর্ধকলাপ সংঘটিত হয়েছে । 
বিশ্বাসঘাতকতারও পরিচয় পাওয়া গেছে । লিক্মৌোভিক উত্তর পক্ষের প্রতি 
বিশ্বাঘাতকতা করেছে; শক্রপক্ষে সে নতুন বন্ধু পেয়েছে; হয়ত তারা বন্ধুও 
না, আর কিছু । তিনদিন পরে যখন সে আবার উত্তর বাহিনীর সন্ত শ্রেণী-তৃক্ত 
হতে চাঁইল তখন সেরিয়োঝ। ক্লকোতক্ষি তাঁকে সামরিক আদালতে হাঁজির 
করার হুকুম দিল । লিয়োভিক আদেশ মেনে নিল, কিন্ত কোন ফল হল না। 
আদালত এই রকম বিশ্বাসঘাতকতা ক্ষমা করতে অনিচ্ছুক ; লিয়োভিককে 
তার মর্ধাদা ফিরিয়ে দিতে আদালত অন্বীকার করল। লিয়োভিক রাগ করল: 
না, মেজাঁজও খারাপ করল না, বরং সে এক নতুন আমোদে মেতে গেল। 
'কুচুপ্তরি'র প্রান্তে সে এক গুহা! খুড়তে শুরু করল এবং সেই গুহা সম্পকে 
অনেক গল্প বলতে লাগল । গুহাঁতে কি রকম টেবিল ও শেল্ফ আছে তাঁর 
বর্ণন1 দ্দিল, কিন্তু তারপর সকলেই গুহার কথ ভূলে গেল, এমন কি লিয়োভিক 
নিজেও । 

যুদ্ধ এত দীর্ঘকাল ধরে চলল না যাতে কোন এক পক্ষের পরাজয় ঘটতে 
পারে। সামরিক কার্কলাপ সুদূর দক্ষিণে পরিচালিত হুবার সময় বিরোধী 
সৈন্যবাহিনী একটি চমৎকার হ্রদ দেখতে পেয়েছিল। হৃদের কূলে কুলে ঘাস 


২১০৮৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


বিছানো; এবং হদ ছাড়িয়ে সামনে দেখা যায় চেরীর বাগান, খড়ের গাদা, 
কুয়ো আর কুটার--কোরচাগি গ্রাম । 

দক্ষিণ-পক্ষের উদ্যোগে অবিলম্বে যুদ্ধাবসানের এবং নতুন দেশ আবিষ্কারের 
জন্য অভিযান সংগঠনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হল। ভাসিয়ার বাবা এই অভিধানে 
অংশ গ্রহণের সিদ্ধাস্ত করাতে অভিযাঁন বিরাট আঁকার ধারণ করল। নিছক 
থুসীতে হাঁসতে হাঁসতে ভাপিয়া৷ কয়েকদিন ধরে চত্বরময় ঘুরে বেড়াল। 

ভোর চাঁরটে থেকে একেবারে সন্ধ্যা পযন্ত অভিযান চলল। এই 
অভিযানের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ লাঁভ হল কোরচাগিতে এক অতি এক্তিশ।লী 
সংগঠনের আবিষ্কার । এই সংগঠন দেখে সেরিয়োঝ] স্বলকোভঙ্কষি চেচিয়ে 
বলল £ “লড়াই করাঁর লোক এখানে আছে বটে! এই তো আমি চাই!” 

কোরচাগিবামীদের নিজেদের ফুটবল খেলার মাঠ আছে, আর সেই মাঠে 
অ.ছে সত্যিকারের গোল-পোষ্ঠ । এই রকম উচ্চশ্তরের সভ্যতার দৃশ্য দেখতে 
পেয়ে অভিযানকারীরা সত্যিসত্যিই স্তমক্তিত হয়ে গেল। কোরচাগির 
কয়েকটি ছেলে বন্ধুত্ব-মূলক ম্যাচ খেলার প্রস্তাৰ করল, কিন্তু এই সাদর 
আমন্ত্রণের জবাবে অভিযানকা রীর1 লজ্জায় মুখ লাল করল মাত্র। 


জীবন এগিয়ে চলল, ভাপিয়াকে সঙ্গে নিয়েই চলল। তার খেলনার রাঁজ্যে 
মোটর গাড়ি ও ট্রেণগুলি তখনও দীড়িয়ে। বুড়ো ও ভেঙ্গে-চুরে যাওয়া 
ভাংকা-স্তাংকা তাদের পাহারা দিয়ে চলেছে; পুল তৈরী করার মাঁলমসলা 
এবং সুন্দর বাক্সের মধ্যে ছোট ছোট পেরেকগুলি তেমনি সাজানো রয়েছে__ 
কিন্তু ইতিমধ্যেই তাঁরা অতীতের জিনিসে পরিণত হয়েছে । 

মাঝে মাঝে ভাসিয়া তার খেলনার রাজ্যের সামনে দাড়িয়ে রাজ্যের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে ভাবে, কিন্তু সেই ভবিষ্যৎ আর তার মনে উদ্দীপনার স্বপ্ন জাগায় ন1। 
ভাসিয়া চত্বরে ছেলেদের সঙ্গে মিলবার জন্য বাইরে বেরিয়ে পড়ার তাগিদ 
অনুভব করে। সেখানে যুদ্ধ চলছে, সেখানে তার! দোলনা তৈরী করছে, 
সেখানে তার৷ শুনছে নতুন নতুন কথা__-“ইনসাইড-রাইট” ও “হাঁফব্যাক” ? 


বাপ-মায়ের জানবার কথা টিন 


আর সেখানে তারা এর মধ্যেই শীতকালে পাহাড়ের বরফ-ঢাঁক। ঢালু গ! বেয়ে 
পিছলে নীচে গড়িয়ে পড়ার স্বপ্ন দেখছে । 

একদিন বাবা ও ছেলে একসঙ্গে খেলনার রাজ্যের সামনে দাড়ালেন । বাব৷ 
বললেন, “ভাসিয়া, দেখে মনে হচ্ছে, বড় হলে তুমি পুলটা তৈরী করবেই-_- 
তখন এট! সত্যিকারের নদীর উপর সত্যিকারের পুল হবে ।” 

ভাসিয়া এক মুহূর্ত ভেবে নিল। গভীর ভাবে বলল, “সে আরও ভাল হবে। 
কিন্তু আমাকে প্রথমে অনেক পড়াঁশুনো করতে হবে""*এটাকে তৈরী করার 
জন্যে । কিন্ত এখন কি হবে?” 

“এখন আমরা একটা গ্লেজ তৈরী করব। শিগগিরি বরফ পড়বে ।” 

“একট আমার জন্যে, আর একট মিতিয়ার জন্যে” 

“বটেই তে।। বেশ, তা হলে সেই কথাই রইল। এখন আর একট! 
কথা বলি শোন : এইবার গরমেব সময়ট| তুমি কাজে একটু টিল দ্রিচ্ছ।” 

“কেমন ?” 

“তুমি শেল্ফগ্ডলো৷ বাঁড়পোচ কবছ না বললেই চলে। কাঁগজগুলো৷ ভাজ 
করে রাখ হয় না, ফুলের গাঁছগুলোয় জল দেওয়। হয় না। তুমি এখন বেশ 
বড সড় হয়েছ, তোমার কাজ যাতে বাডে তাই আমাদের দেখতে হবে। 
সকালে ঘরগুলে৷ তোমায় ঝাঁট দিয়ে ফেলতে হবে |” 

_ ভামিয়৷ বলল, “একটা ভাল ঝট দেওয়ার বুরুম কিনে দিও তা হলে, 
কান্দিবিনদ্দের মত, বুঝলে 1” 

“ওট] বুরুস না, ওট1 হল ঝাটা,” তার বাব! তুল শুধরে দিলেন । 

'আজকাল কান্দিবিন পরিবার বীতিমত নবযুগের অভিজ্ঞতা লাভ করছে। 
এই নবধুগের প্রতীক হল ঝাঁটা। নাঁজারভদের ওখানে পিঠে ও ভদ্কা 
খাবার পর দিন কান্দিবিন এই ঝণটাটি কেনেন। ভাপিয়ার বাবার সঙ্গে 
আলোচনার সময় তিনি আরও একগুয়ে হতে পারতেন, কিন্তু ঘর্দি টেবিলের 
উপর থাকে সুরাপাত্র আর টক ক্রীমে ভি বড় জামবাটি, এবং যদি গৃহকর্রাঁ 
সদয়ভাবে আপনার প্লেটে এক ডজন পিঠে দিয়ে বলেন: “আপনার 


ইত বাপ-মায়ের জানবার কথা 


মিতিয়া কী চমৎকার ছেলে! ও ভানিয়ার বন্ধু হওয়াতে আমর] খুব খুসী 
হয়েছি”-__-ত| হলে অমন একগু য়ে কি করে হওয়। যায় বলুন ! 

তাই কান্দিবিন অকপটভাবেই বাধ্য অতিথি হবার চেষ্টা করেছিলেন 
এবং নাজারভ যা বলেছিলেন তা তাঁর ভালও লেগেছিল। নাজরাভ রেখে- 
ঢেকে কথা বলেন নি। 

আমাকে বাধা দেবেন না! আপনার চেয়ে আমি বেশী লেখা পড়া জানি, 
দেখেছি অনেক বেশী। আমার কাছ থেকে যদ্দি উপদেশ না! নেন তো 
নেবেন কার কাছ থেকে শুনি? আপনার ছেলের সঙ্গে এবং আপনার 
পরিবারের সঙ্গেও আপনার ব্যবহার বদলানো উচিত। আপনার মত একজন 
বুদ্ধিমান লোক, একজন শ্তাকানতপন্থীর উচিত আমাদের বলমেভিক মর্ধাদা 
রক্ষা করা। এমন চমৎকার একটি ছেলেকে মারধর করার মানেটা কি? আর 
এটা ভদ্রও নয়, বুঝলেন! এ তো! প্যাণ্ট না পরে রাস্তীয় বেরোবার সামিল । 
পিঠেগুলে। খান, দারুণ ভাল এগুলো! আপনার স্ত্রী আমাদের সঙ্গে নেই এটা 
ছুঃখের কথ1***আচ্ছা, আর এক সময হবে ।” 

কান্দিবিন পিঠেগুপি খেলেন, লজ্জায় লাল হলেন এবং সব ব্যাপারেই 
একমত হুলেন। যাবার সময় তিনি নাজারভকে বললেন, “আলোচনার জন্যে 
ধন্যবাদ ফিয়োদর ইভানোভিচ। যেদিন ছুটি পাবেন, সেদিন আমাদের 
ওখানে গিয়ে দেখবেন আমর! কিভাবে থাকি । আমার স্ত্রী পোলিয়াঁও ভাল 
পিঠে তৈরী করতে পারে ।” 

ভানিয়ার কাহিনী শেব হল। কোন নীতিশিক্ষা দেবার উদ্দেশ্টে এ 
কাহিনী বলা হয় নি। স্থক্্ ব্যাপারগুলির মধ্যে না গিয়ে আমি শুধু চেয়েছি 
জীবনের অতি সামান্য একটি টুকরোকে তুলে ধরতে । শতশত যে সমস্ত টুকরো 
গ্রতিদ্দিন আমাদের চোখের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে এবং আমাদের মধ্যে 
অল্প কয়েকজনের কাছে যেগুলি মনৌযোগ দেবার যোগ্য বলে মনে হয়, সেই 
টুকরোগুলির একটিকে আমি দেখাতে চেয়েছি । আমাদের ভাগ্য ভাল যে, 
আমরা ভাসিয়ার জীবনের সর্বাধিক দায়িত্বপূর্ণ ও চুড়ান্ত মুহূর্তে তার সঙ্গে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩১১ 


ছিলাম। এই মুহূর্তটিতে ছেলেরা পরিবারের উষ্ণনীড় থেকে জীবনের প্রশস্ত 
ও উন্মুক্ত পথে বেরিয়ে পড়ে। এই প্রথম তারা একট! যৌঘসংস্থার সদস্য 
হয়, এই প্রথম তার! নাগরিকে পরিণত হয়। 

এই পরিব্র্তনকালকে এডানে যাঁয় না। ইনস্কুলের পড়া শেষ করার মত, 
কাজে ঢোকার প্রথম দিনের মত, বিবাহের মতই এই কালটি স্বাভাবিক এবং 
গুরুত্বপূর্ণ । সব বাঁপ-মাই এটা জানেন, কিন্তু তাঁদের অনেকেই এই চূড়ান্ত 
মুহর্তে তাদের সম্তানদের অসহায়ভাবে ছেড়ে দেন; আর ঠিক তারাই এই 
কাজটি করেন ধারা পিতৃমাতৃক ক্ষমতায় কিংবা বাপ-ম। হওয়াতে আমোঁদের 
খেলায় মেতে সর্বাধিক অন্ধ হয়ে যান। 

শিশু একটি জীবন্ত ব্যক্তি । আমাদের জীবনে সে শুধু অলংকার মাত্র নয়; 
তার জীবনের ও স্বতন্ত্র, সমৃদ্ধ ও পরিপূর্ণ সত্বা আছে । আবেগের প্রাবলা, 
গভীর ছাঁপ পড়বার মত নরম কাঁচা মন এবং ইচ্জাপ্রণোদিত প্রচেষ্টার 
বিশ্বদ্ধতা ও সৌন্দর্যের দিক থেকে বিচার করলে একটি শিশ্তর জীবন একজন 
বয়স্ক ব্যক্তির জীবন অপেক্ষা অতুলনীয়ভাঁবে সমৃদ্ধতর | কাজেই এই জীবনের 
পরিবর্তন শুধু মহনীয় নয়, বিপজ্জনকও বটে। শিশুর জীবনের নাটক ও 
আনন্দ ব্যক্তিত্বকে আরও গভীর ভাঁবে নাঁড়৷ দেয় এবং যৌথসংস্থার সদস্যদের 
মধ্যে আরও তাডাতাড়ি সার্থক চরিত্র ও যেমন স্থ্টি করতে পারে, তেমনি 
আবার পাঁরে পাপিষ্ঠ, অবিশ্বাসী ও নিংসঙ্গ চরিত্র গড়ে তুলতে । 

এই পক্পির্ণ, দৃপ্ত ও কোমল জীবনকে ষদি আপনি পর্যবেক্ষণ করেন ও 
জানেন, যদি আপনি এই জীবন সম্পর্কে চিন্তা করেন এবং এতে অংশ গ্রহণ 
করেন, তবেই আপনার পিতৃমাতৃন্থলভ কতৃত্ব কাষকর ও ফলদায়ক হবে। 

আপনার ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের গোড়ার দিকে আপনি যে ক্ষমত। 
সঞ্চয় করেছেন, সেই ক্ষমতাই হল আপনার পিতৃমাতৃম্থলভ কর্তৃত্ব । 

কিন্ত ঘদি আপনার কর্তৃত্ব নিশ্রাণ রং-করা পুতুলের মত শিশুর জীবনের 
উপকণ্ঠে শুধু ্লাড়িয়ে থাকে, যদি শিশুর মুখ, হাবভাব, তার চিস্তাভাবনা, 
তার হাঁসিকান্না আপনার নজরে না পড়ে, ষদদদি পিতা হিসাবে আপনার 


৩১২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


আচরণের সঙ্গে একজন নাগরিকের আচরণের কোন মিল না থাকে- তাহলে 
আপনার কর্তত্বকে যত ক্রোধ অথবা বেত দিয়ে অদ্বসজ্জিত করুন না কেন, 
তার আদৌ কোন মূল্যই থাকবে না। 

আপনি য্দি আপনার সন্তানকে মারধর করেন, তা হলে যে কোন 
অবস্থাতেই তাঁর পক্ষে সেট1 একটা ট্রাজেডি, হয় সেটা যন্ত্রণা ও আঁঘাতেব 
ট্র্যাজেডি, আর ন। হয় সেটা অভ্যাসগত ওদাসীন্য ও একগুয়ে শিশুস্থলভ 
সহনশক্তির ট্র্যাজেডি । 

কিন্ত এই ট্র্যাজেডি শিশুর জীবনেই ঘটে । আপনি নিজে বলিষ্ঠ, বয়স্ক 
লোক, একজন বাক্তি ও নাগরিক, আপনার মন্তিক্ন ও মাংসপেশী আছে-- 
আপনি ঘখন একটি বাড়স্ত শিশুর দুর্বল ও কে।মল দেহে আঘাত হাঁনেন, তখন 
আপনি কি? প্রথমতঃ আপনি অসহারকমের হাশ্তকর হয়ে ওঠেন; এবং 
যদি কেউ আপনার সন্তানের জন্ ছ:খিত নাঁও হয়, তা হলেও শিক্ষা্দানে 
ব্যাপারে আপনার বর্বরতার দৃশ্য দেখে হাসতে হাঁসতে তাঁর চোখ দিয়ে জল 
পড়বে । খুব ভাল করে বলতে গেলে, একেবাবে খুব? ভাল করে বলতে গেলে 
বল৷ যায় যে, বদরের সম্তান পালনের সঙ্গে আপনার সন্তান পালনের সাদৃশ্য 
আছে। 

আপনি ভাবেন শ্বংখল। রক্ষার জন্য এট৷ দরকাব ? 

এই রকম বাপ-মা কখনও শংখল। রক্ষা করতে পারে না। তাঁদের 
ছেলেমেয়ের! তাদের শুধু ভয়ই কবে এবং তীদেব কৃত্ব ও ক্ষমতার পালাব 
বাইরে থেকে জীবন যাঁপনের চেষ্টা করে। 

শিশুস্লভ স্বেচ্ছাচারিতা কম উদ্দাম ও ধ্বংসকব হয় না, এই শিশুস্থলভ 
স্বেচ্ছাঁচারিত প্রায়ই বাপ-মায়ের শ্বেচ্ছাচাঁরিতার পাশাপাশি চলবার এবং 
নিজেকে চরিতার্থ করবার কৌশল উদ্ভাবন বরে। এই হল শিশুস্বলভ 
একগুয়েমির সুচনা । পরিবারের যৌথ সংস্থার পক্ষে সত্যিকারের অভিশাপ । 

বেশীর ভাগ একগুয়েমির উত্তব হয় বাপ-মায়ের ন্বেচ্ছাচারিতাঁর বিরুদ্ধে 
স্বাভাবিক প্রতিবাদ রূপে । এই স্ষবেচ্ছাঁচারিত৷ সর্বদাই প্রকাঁশ পায় ক্ষমতাঁর 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩১৩ 


কোন অপব্যবহারে বা কোন আতিশয্যে : স্নেহ-ভালবাসা, কঠোরতা, 
কোমলতা, খাওয়ান, বিরক্তি, অন্ধতা এ বিচক্ষণতাঁর আঁতিশয্যে । পবে 
অবশ্য, একগুয়েমি আর প্রতিবাদ রূপে থাকে না, বরং বাঁপ-মা ও সন্তানের মধ্যে 
সম্পকের স্থায়ী অভ্যানসিদ্ধরূপ হয়ে দেখা দেষ। 

পারস্পরিক স্বেচ্ছাঁচীরিতার পরিবেশে শংখল। ও স্বাস্থ্যকর সন্তানপালনের 
শেষ চিহ্ট্রকু লুপ্ত হয়ে যাঁয়। ন্ড হয়ে ওঠার সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণ গুলি, 
শিশুর ব্াক্তিত্বের চিত্তাকর্ষক ও তাঁখপযপূর্ণ পরিবর্তনগুলি স্বেচ্ছাঁরুত ও নিবোশ 
হৈ-হল্লাব মধ্যে এবং নীচ ও অহংসর্বন্ব মানুষ তৈরী কবাব নির্বোধ প্রক্রিয়ার 
মধ্যে জলার পাঁকে ডুবে যাবার মতই নিঃশেষে লয় পেয়ে যায়। 

সঠিকভাবে সংগঠিত পরিবারের যৌথসংস্থায় বাপ-মায়ের কত়ত কৌন 
পবিবতের ছারা স্থানচ্যুত হয় না। সেখানে কেউ কুংসিৎ ও নীতিবিগহিত 
শংখল! বক্ষার কৌশল প্রয়োগের প্রয়েজন বোঁধ করে না। এই পরনের 
পরিবাবে সর্বদাই পরিপূণ শুংখল।, প্রয়োজনীয় সম্রম « বিনয় দেখ। যায। 

পরিবার প্রতিপালনের কৌশল বাহত: প্রকাশ পাবে শাস্ত ও কাধকর 
নিদেশরূপে_-ন্বেচ্ছাচারিতা, রাগ, চেঁচামেচি, প্রার্থন1, পীড়াপীডিতে নঘ। 
যৌথসংস্থ'র অন্যতম প্রবীণ ও ক্ষমতাপ্রাপ্ত সদশ্তরূপে এইরকম নির্দেশ দ্বোর 
অধিক।র আছে কি না এ সম্পর্কে আপনার ও সন্ভানদেশ কোন সন্দেহ থাক 
উচিৎ নয়। প্রত্যেক বাঁপ-মায়েরই নির্দেশ দিতে এব" পিতৃমাতৃন্ছলত অলমলত। ব! 
পারিবারিক শাস্তিবাদের আশ্রয় না নিয়ে নির্দেশ গুলি কাজে পরিণত করতে শেখা 
উচিৎ। তাহলেই নির্দেশ গুলি যথাযথ, ন্বীরুত, পরম্পরাগত দূপ নেবে; আঁর তখনই 
আপনি সেই নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে যোগ করতে শিখবেন বিভিন্ন সুক্তম স্থর-- 
নিদেশের সুর থেকে শুরু করে উপদেশ, পরিচাঁলনা, বিদ্রপ, পরিহাস, অনুরোধ, ও 
পরোক্ষ ইঙ্গিতের স্বর । আর যদি আপনি নিজেই সন্তানদের প্রকৃত ও কৃত্রিম 
প্রয়োজন গুলির মধ্যে কি করে তফাৎ করতে হয় তাও শেখেন, তাহলে আপনার 
ও আপনার সম্তানদের মধ্যে পিতৃমাতৃস্থলভ নির্দেশগুলি যে সর্বাধিক প্রিয় ও 
প্রীতিপ্রদ বন্ধুত্বের রূপ লাভ করছে তা আপনার নজরেই পড়বে না। 

৩ 


অপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভারপর তাপ দেহও গেল ক্ষয় হয়ে, প্রেমের শ্রম তার 

সমস্ত শক্তির ঘটাল অপচয়, আর তার দিনগুলি বয়ে চলল 

ঘগ্যতম দাসত্বের বন্ধনের মাঝে। প্রচুর এশ্বধের অধিকারী ছিল সে, 
কিন্তু তার এয এল লুপ্ত হয়ে, খণভার বেড়ে চলল দ্রুতগতিতে । 

যে পদের দায়িত্ব ছিল তার, কখনও সে দারিত্ব আর সে পালন করল ন!। 
এবং তার সমস্ত ক্ষীয়মান খ্যাতির ঘটল অবলুপ্তি। 

ইতিমধ্যে তাগ প্রেমিকার হুগন্ধি অঙলেপ হাসল, 

হেসে উঠল তার পায়ের নমঃ চমৎকার সিকিওনের জুতোজোড়া, 

অঙ্গে তার সবুজ-রশ্মিবিকিরণকা গী খর্ণথচিত মকরত 

জ্বল জল করে অসংখ্য বড় বড়ঃ আর অনৈধ প্রেমের বাপ্পে সিক্ত 
সাগর-নীল রেশম সবাঙ্গ জড়িয়ে আছে নিবিড় আলিঙ্গনে । 

পুবপুরুষের সঞ্চিত এশ্বয আজ তার প্রেমিকার সম্মুখভাগে রেশমী ফিতা, 
আর ঝকঝকে টায়রার আকারে শোভা পাচ্ছে সাহস্কারে, 

শলিত।ঞ্চল চীন|ংশুক অথব। অলিদোনীয় হাচে গড়া অলঙ্কারের আকারে 
তাই সযত্ে পরিহ'প কর অপেক্ষমান শ্রম__বাগ্দেবী তো আগেই 
তোম।কে সাবধান করেছেন। কারণ, যখন তোম।র 1 একবার পিছলে যাবে, 
তখন জড়িয়ে-ধর। জ।লগুলি ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসার চাইতে 

এই পরিশ্রম পরিহার করা অনেক বেশী সহজ। 


লুক্রেশিয়াস, “দে রেকুম নাচুরা, 


ঘটনাচক্রে আমার সঙ্গে লিউবা গোঁরেলভার দেখা হয়েছিল। মে একটা 
সামান্য ব্যাপার সম্পর্কে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আমি যখন 
প্রয়োজনীয় চিঠিটা লিখছিলাম, সে তখন হাঁতছুটি কোলের উপর আড়আড়ি- 
ভাবে রেখে চুপচাপ চেয়ারে বসেছিল ; মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলছিল? 
তার দৃষ্টি বুদূরে কোথাও নিবদ্ধ ছিল। তার বয়স হবে প্রায় উনিশ বছর। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩১৫ 


যে সব ফিটফাট মেয়ে চরম দুঃখের মুহূর্তেও তাদের ব্লাউস কখনও ইস্তিরি 
করতে ভোলে নী, লিউবা গোরেলভ৷ তাদেরই একজন । 

আমি জিজ্ঞ/সা করলাম, “এত দুঃখের সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলছ কি 
জন্যে? কোন ঝঞ্ধাটে পড়েছ নাকি ?” 

লিউবা একটা ঝাকুনি দিয়ে তার পরিপাটি ছোট মাথাঁটি তুলল, খুব 
আস্তে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সকরুণ মুত হাসল । 

"না "এমন কিছু না। আমি বঞ্কঝাটে “পড়েছিলাম, তবে এখন 
£স সব চকে গেছে ।” 

আমাঁর জীবনকালে মেয়েদেব ঝঞ্ধাটে-ব্যাপার নিয়ে আমাকে অনেক মাথা 
ঘাঁমাতে হয়েছে এবং এসব ব্যাপার আলোচন। করতে আমি অভ্যস্ত ছিলাম। 

আমি আবার প্রশ্ন করলাম, “লব চুকে গেছে, আর তুমি এখন « তাই 
নিয়ে দীর্ঘনিংশ্ব(স ফেলছ ?” 

লিউবা শিউবে উঠে আমার দিকে তাকাল। তার অকপট পিঙ্গল 
চোখছুটিতে আগ্রহের শিখ জলে উঠল । 

“আপনি কি চান আমি সে সব কথা আপনাকে বলি ?” 


“যা বল 1% 
“সে এক দীঘ কাহিনী ।” 
“তা হোক-**তত ্ 


“আমার স্বামী আমাঁকে ত্যাগ কবেছে'-।” 

আমি বিশ্মিত হয়ে তার দিকে তাকালাম : তার দীর্ঘকাহিনী শেষ হয়ে 
গেল বলে মনে হল। আব খুঁটিনাটি যত কিছু সে সব তার মুখেই প্রকট 
ইয়ে উঠেছিল। ছোট্ট ফিকে লাল মুখটি স্মিত হীন্তে কেঁপে উঠল? তার 
চোখছুটিতে জল চকচক করছিল। 

“তোমাকে তা।গ করেছে? 

ছেলেমানষের মত মাথা নেড়ে সে ফিসফিস করে ন্বীকার করল, 
“আয হ্যা ।” 


৩১৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“লোকট। কি ভাল ছিল***তোমার এই ন্বামীটি ?” 

“ছ্থ্যা খুব ভাল ! খুব, খুব ভাল 1” 

“আর তুমি তাঁকে ভালবানতে ?” 

“সত্যি কেন ভালবাণব না । আমি এখনও তাঁকে ভালবাসি 1” 

“এ ব্যাপারে তুমি ছুংখ পেয়েছ ?” 

“আপনি, বুঝলেন-"**"আমি ছুঃখ পেয়েছি, ভীষণ দুখে 1 

“তাহলে তোমার গোলমাল তে ঠিক চুকে যায় নি, কি বল ?” 

লিউবা আমার দিকে তীকাল, তার দৃষ্টিতে ছিল একটা চ্যলেঞ্জের « 
সন্দেহের ভাব; কিন্তু আমার অকপট ভাবে তার আশ্বাম ধিরে এল । 

“হ্যা ওসব চকে গেছে ব্যাপারটা] টকেই গেছে । এ সম্বন্ধে আখি 
কি করতে পারি?” 

তার হামসিটি এত সরল ও অসহাব যে, আমিও ভাবতে লাগলাম ও কি 
করতে পারে। 

“কি করতে পার বলব? তোমাকে তোমাব স্বামীর কথা ভুলে যেতে 
হবে, আবার একেবারে গোডা থেকে শুক করতে হবে। আবার তৌমাকে 
বিয়ে করতে হবে***.*” 

লিউর] অবজ্ঞার ভাবে ঠোট উশ্গাল। 

“কাকে? ওর। সব সমান"? 

“কিস্তু তাই ষদি হয় তাহলে তোমার স্বামীটি তো৷ তেমন চমতৎ্কাঁর ছিল 
না। সে তোমাকে ত্যাগ করেছে, তাই ন।? আসলে লোকট। ভালবাসা 
পাবার যোগ্যই নয় 1৮ 

“ভালবাসা পাবার যোগ্য নয় মানে কি বলতে চান? আপনি তো। তাকে 
চেনেনও না?” 

“সে তোমাকে ত্যাগ করল কেন?” 

“সে আর কারোর প্রেমে পড়েছে ।” 

লিউবা এ কথাটা শাস্তভাবেই বলল, প্রায় সন্ধষ্ট ভাবেই। 


বাপ-মাষেব জানবাব কথা ৩১৭ 


“লিউবা, বল দেখি, তোমার বাঁপ-ম। কি বেঁচে আছেন ?” 

হ্যা, বেচে আছেন। বাবা আব মা! তাবা কেবলই আমাকে বিষে 
কবৃতে বলেন ।” 

“ঠিক কথাই তো। বলেন।” 

“না, ঠিক নয । এত ঠিকট। কি হল ?” 

“অবিশ্টিই, ঠিক। তুমি এখনও ছেলেমানষ আব এব মণ্যেই তুমি বিয়ে 
+বছ এব* বিবাহবিচ্ছেধ কবেছ 1” 

“বেশ তে। তাতে কি ভুল ওদেব সাঙ্গ তাব কি সম্পর্ক ?; 

“তুমি বাপ মাযেব সাঙ্গ থাক না ?”, 

“আমাব নিজেব একটা ঘব আছে । আমাব স্বামী আমকে ত্যাগ করে বাস 
কবতে গেছে তাৰ " ঘবটা1 এখন আমাব। আব আমি দু'শ রবল বোজগাব 
পবি। আমি ছেলেমানষ নই । আপনি আঁম।কে ছেলেম্ানিষ বললেন কি করে ?” 

লিউবা ক্রুদ্ধ বিস্মাঘ আমাঁব দিকে তাকাল । আমি দেখলাম, জীবনে এই 
যে খেল সে খেলেছে তাব উপন সে বেশ থুকত্ দেষ। 


আমাদেব পববতী সান্মাৎকাব ঘটে অনুৰপ অবস্থাতেই । লিউবা ঠিক 
”সই চেষ।বটিতেই বসেছে, তাব বযস এখন গুডি। 

“আচ্ছা, তোমাৰ পারিবাপিক ব্যাপাব এখন কেমন চলছে |” 

“এত ভ।ল যে ভাষায় প্রকাশ কবা যায় না।” 

“আচ্ছা, তাহলে তুমি এমন একজনকে পেযেছ যে তোমাব * সেই তার 
“থকে ভাল ” 

“মোটেই না। আমি আবাব তাঁকেই বিষে কবেছি *** দ্বিতীয বার ।” 

“সেটা কেমন কবে হল?” 

“এই হল আব কি। ও আমাব কাঁছে এসে কান্নাকাটি কবল । বলল যে, 
আমি যে কোন? মেয়ের চাইতে ভাল। কিন্তু এ কথাটা সত্যি নয়, সত্যি 
কি? আমি যে কোনও মেষে চাইতে ভাল, এ কথা কি ঠিক ?” 


৩১৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“দেখ, তুমি তো৷ জানই নানান লোকের নানান রুচি,...আর তুমিই ব 
এত খারাপ কিসে ?” 

“ঠিক বলেছেন! এর মানে সে আমাকে ভালবাসে । আর মা-বাবা! 
বললেন আমি বোকার মত ভান করছি । কিন্তু ও বলল: “সব কিছু যেন 
আমর] ভুলে যাই? |” 

“তা, তুমি সব কিছু ভূলে গেছ ?” 

“আহা,” লিউবা আগের মত তেমনি আস্তে কিসফিস কবে বলল এবং শিশুব 
মত মাথা নাঁউল। তারপর, সে জীবনে যে-খেলা খেলছে সেট] আমি বুঝতে 
পেরেছি কি না পরখ করবা জন্ত আমার দিকে একাস্তিক কৌতৃহলেব সপ্দে 
তাকিয়ে রইল। 


লিউব। গোরেলভার সঙ্গে তৃতীয়বার আমার দেখা হযেছিল রাস্তাঁয়। হঠাং 
সে পাশের একট। মোড থেকে বেরিয়ে এল, হাঁতে তাঁব বড বড কয়েকখা না 
বই। ট্রাম ধরবার জন্য ঘে দৌডচ্ছিল, কিন্ত, আমাকে দেখে সে টেঁচিযে 
উগল, “আরে, এই যে! আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে কী ভালই না হল!" 

সে তেমনি তরুণীই রয়েছে, ঠিক তেমনি ফিটফাট এবং তাঁর গাবেপ 
ব্লাউসট। ঠিক তেমনি নতুন ও চমৎকারভাবে ইন্তিবি-করা। কিন্তু তার পিঙ্গল 
চোখছুটিতে একট। নিস্তেজ ভাব, এক ধবনের আভ্যন্তরীণ ক্লান্তি প্রকাশ পাচ্ছে, 
এবং তার মুখটা! আরও পার হয়ে গেছে । তার বয়স হল একুশ বছর । সে 
আম।ব পাশে হাটতে হাটতে, বার বার আস্তে আস্তে বলতে লাগল : 

“আপনার সঙ্গে দেখ হযে আমার কী ভালই না হল।” 

“তুমি এত খুসী হচ্ছ কেন? কোন কিছুর জন্যে আমাকে কি তোমা” 
দরকার ?” 

“বা রে, কথ। বলব এমন লোঁক যে আর কেউ নেই ।” 

সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । 

“আবার মুস্ষিলে পড়েছ না কি ?” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩১৯ 


সে আন্তে আস্তে বলতে লাগল, চৌখছুটি তার রাস্তার উপর নিবদ্ধ । 

“মুস্কিলে পড়েছিলাম । সেকীমৃস্বিল! আমি কেঁদেছি পর্যস্ত। জানেন, 
সেই মেয়েটা আদালতে দরখান্ত করেছিল। আদালত রায় দিয়েছে, এখন 
'আমাদের মাসে ১৫০ রুবল করে দিতে হবে। খোরপোষ। টাকাটা যে খুব 
বেশী ত। নয় । আমার স্বামী পাষ মাসে পাঁচশ রুবল আর আমি পাই আড়াইশ, 
কিন্ত ব্যাপারটা এমন ছুঃখের । কেমন যেন লঙজ্জ। হয় ঘটনাটার জন্যে, 
ক্ঝলেন ! সত্যি বলছি! কিন্তু ওরা ভুল করেছে । সেই শিশুটি আদৌ ওর 
সন্থান নয়। কিন্ত মেয়েট। সাক্ষী হাজির করল :** 

“শোন, লিউবা, ওকে দূর করে দাঁও |” 

“কাকে?” 

“তোমার এ স্বামীটিকে ।” 

“এ রকম কথ আপনি কেমন করে বলতে পারলেন! ও এই রকম একট 
মুক্ষিলে পড়েছে, আর ওর কোন ফ্লাট নেই। তারপর টাক] দিতে হবে, আর 
সন কিছু ---” 

“কিন্ত তুমি তো ওকে ভালবাস না।” 

“ভালবাসি না? মানে? আমি ওকে খুব ভালবাধি। ও কত ভাল 
আপনি তা জানেন না! আর বাবা বলেন যে ও একটা অপব্যয়ী! আর ম। 
বলেন : তোমাদের বিয়ে রেজিদ্টী করে হয় নি, কাজেই ওকে ছাড় !” 

“কিন্ তোমাদের বিলে রেজিষ্রী করে হয় নি?” 

“না, হয় নি। আগেও আমাদের বিয়ে রেজিদ্বী করে হয় নি, আর 
এখন তে। করার সময় পার হয়ে গেছে 1” 

“পার হয়ে গেছে কেন? সব সময়েই তোমরা রেজিদ্্রী করে নিতে 
পার।” 

“আমি জানি । কিন্ত এর মানে বিবাহ বিচ্ছেদ করা এবং অন্ত সব."'» 

“মানে তোমার স্বামীকে বিবাহ বিচ্ছেদ করতে হবে? যে মেয়েটা! খোর- 
পোঁষ পাচ্ছে তার সঙ্গে ?” 


৩২৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“না, তার সঙ্গে ওর বিয়ে কখনও রেজিদ্ী করে হয় নি। এ আর একজন ।”» 

“আর একজন? সে আবার কে*"*ওর আগের স্ত্বী ?, 

“আগেব কেন? বেশ সম্প্রতিই এর সঙ্গে ওর বিনে রেজিস্ত্রী করেই হয়েছিল ।” 

আমি একেবারে থ মেরে গেলাম । 

“কিন্ত আমি আদৌ ব্যাপাঁরট। বুঝতে পারছি না। এ তাহলে নিশ্চয়ই 
এর ভুঁতীয় পক্ষ ?% 

লিউবা যতদূর সাধ্য ভালভাবে বোঝাবার চেষ্টা করল। 

“হ্যা, আমাকে যদি ধরেন তাহলে এ হল তৃতীয় পক্ষ |” 

“কিন্ধ সে সময় পায় কখন? কেমন করে পারে মে?” 

"যে খোরপোষ পায় তার সঙ্গে ও তো বেশ দিন থাকে নি-"'ও বেশী দিন 
থাকে নি তার সঙ্গে। তারপর এই আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা না হওয়। 
পথস্ত ও ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এই মেয়েটিব একট। ঘর আছে। তাই ওর! 
দুজনে একসঙ্গে বাস করতে লাগল । কিন্ধু মেয়েটি নলল সে এটা পছন্দ করে 
না, তাদের রেজিষ্টী করে বিয়ে করতেই হবে । মেয়েটি ভেবেছিল এটাই ভাল 
হবে। তাই ও মেয়ের স্বামী হিসাবে নিজের নাম রেজিট্ী করল। কিন্ 
তারপর মাত্র দশদিন ওর। একসঙ্গে ছিল *” 

“তারপর কি হল ?” 

“তারপর যেই ও আমাকে মেট্রোতে দেখল-..একজন কমরেডের সঙ্গে. ওর 
হঠাৎ বড় ছুঃখ লাগল । আমার কাছে এসে সে কী কাবা !” 

“বোধহয় ও সব সমযেই মিথ্যে কথা বলেছে এবং কাউকেই ও রেজিস্ী 

“না, ও এ সম্বন্ধে কিছু বলে নি। যে মেয়েটির সঙ্গে রেজিষ্টী করে € 
বিয়ে হয়েছিল, সেই আমার কাঁছে এসে সব বলেছে :-*” 

“মেয়েটি কেঁদেছিল কি?” 

"আ1” ছেলেমানুষের মত মাঁথ! নেড়ে লিউবা আন্তে কথাটি বলল। 
মনোযোগের সঙ্গে আমার দিকে সে তাকিয়ে রইল। আমার মেজাজ খারাপ 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩২১ 


হয়ে গেল। সারা রাস্তার লেক শুনতে পায় এমন ভাবে চেঁচিয়ে আমি 
বললাম : “ঘাড় ধরে ওকে বের করে দাও, এখুনি! নিজের জন্য লক্ঞা 
পাওয়! উচিত।” 

লিউবা আরও শক্ত করে তার বড় বড বইগুলে! জাপটে ধরে ফিরে দাড়াল। 
বোধহয় তার চোখছুটিতে জল এসেছিল। তারপর সে বলল : “কেমন করে 
পকে আমি বের করে দেব? আমি যে ওকে ভালবাসি ।” কথাটি সে 
আমাকে বলল না, বলল রান্ত।র আর একট] ধারকে সম্বোধন করে । 


চত্ুর্থবার আমার সঙ্গে লিউবা গোনেলভার দেখা হয়েছিল একটা মিনেমাষ। 
সে লাউঞ্জে একট। বড় সোঁফার এক কোণায় একজন যুবকের গ। ঘেঁষে বসেছিল । 
দবকটি স্দ্শন, মাথায় কৌঁকড়। চুল। সে ওর কানে কাঁনে ফিসফিস 
করে কি নলছিল আর হাঁসছিল। ৪ কষ্টকূত মনোধোগ দিয়ে শুনছিল। 
৭র খুসীভরা পিঙ্গল চোখছুটি একুষ্টিতে দূরে কোথায় তাকিয়েছিল। ওকে 
ঠিক বরাববের মতই ফিটফাট মমে হচ্ছিল, আব ওর দৃষ্টিতে আমি 
কোন বিষগ্রতা 9 লক্ষ্য করলাম না। এখন এর বয়েস হল বাইশ । 

ও আমাকে দেখে খুপী হল। সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে দৌডে এসে 
ও আমার আস্তিনট। চেপে ধরল । 

“আনুন, আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করুন|” 

ঘুবকটি হেসে আমার ক্রমর্ূন করল। সত্যিই তার মুখখানি মনোরম । 
ওরা আমাকে ওদের ছুজনের মাঝখানে বসাল। লিউলা আমাকে দেখে 
সত্যিসত্যিই খুসী হয়েছিল । সে আমার আব্তিন ধরে টানতে লাগল আর 
শিশুর মত হাসতে লাগল । 

পুরুযোচিত সংযমের সঙ্গে লিউবার স্বামী আমাকে বলল : “আমি আপনার 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি । লিউবা আমাকে বলে যে, আপনি হচ্ছেন ওর 
ভাগ্যবিধাতা। আপনাকে দেখতে পেম়েই ও বলল, “এ যে আমার 


অনষ্ট পুরুষ? 1৮ 
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প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে লিউবা টেঁচিয়ে বলে উঠল, “তা কি সত্যি 
নয়, তা বুঝি সত্যি নয়?” সে আমার পিছনে লুকিয়ে কৃত্রিম কঠোরতার সঙ্গে 
তার ন্বামীকে আদেশ করল, “যাও এক গ্রাস লেমনেড নিয়ে এস। বসে আছ 
কেন বলতো? তুমি কেমন ভাল স্বামী তাই আঁমি গুকে বলতে চাই। 
যাও বলছি !” 

আমার পিছনে থেকেই হাঁত বাঁডিয়ে লিউবা তার স্ব।মীকে ধাকা দিল। সে 
কাধ ঝাঁকিয়ে বিত্রতভাঁবে আমার দিকে তাকাল, তাঁরপব বুফের দিকে চলে 
গেল। লিউব। আমার ছুই হাতের জামার আন্তিন মুঠো করে পরল । 

“বলুন ও ভাল কিনা?” 

“ও ভাল কি ভাল নয় তা আমি কি করে বলব, লিউব। ?” 

“কিন্তু আপনি তো ওকে দ্রেখলেন। আপনি বলতে পারেন ন। ?” 

“দেখতে তে। ও ঠিকই আছে, কিন্ত*****. ৪র সমস্ত কাঁধকলাঁপ ঘদ্দি স্মরণ 
কর"*'তাহলে তুমি নিজেই বুঝবে **-**” 

লিউবার চোখছুটে। কয়েক গুণ বড হয়ে গেল। 

“ধ্যেৎ! আপনি ভাবছেন ও সেই লোক ” মোটেও না! এ একেবারে 
অন্য লোক! এ খাটি লোক বুঝলেন "খাঁটি লোক !” 

আমি হতভঙ্ব হয়ে গেলাম । 

“ গ্াটি লোক" বলতে তুমি কি বোঝাতে চাও” অন্ত লোকটার 
কি হল? তোমার সেই “সত্যিকারের প্রেমিক" ?” 

“সে সত্যিকারের প্রেমিক নয়। পে একেবারে বাজে লোক! আমি 
এত সুখী হয়েছি। আপনি ষদি শুধু জানতেন আমি কত স্থখী 1” 

“কিন্তু তুমি একে ভালবাস তে।? না, ভূমি-"*আবাব ভুল করেছে? 

লিউবা হঠাৎ তার সজীবতা হারিয়ে নীরব হয়ে গেল। 

“তুমি ওকে ভালবান ?” 

আমি প্রত্যাশ। করছিলাম, সে তার শিশুস্বলভ ভঙ্গীতে মাথ। নেড়ে গুণ 
গুণিয়ে বলবে : “আহ 1” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩২৩ 


কিন্ত সে পরাজিত ও নশ্রভাবে আমার পাশে বসে আমার আন্তিনের উপর 
আস্তে আন্তে হাত চাঁপড়াতে লাগল ; এবং মনে হল তার পিঙ্গল চোখছুটির 
দৃষ্টি তার অন্তরের গভীরে নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে । 

অবশেষে সে আস্তে আস্তে বলল : “আমি ভালবাসি এই কথা কেমন 
করে বলতে হয় আমি জানি না। আমি বলতেই পারি না.. এটা! এত 
জোঁরালে] |” 

সে আমার দিকে তাকাল। যে নারী ভালবেসেছে, সেই নারীর 
দষ্টি তার চোখে । তরুণতরুণীদ্দের ভালবাসতে শিক্ষা দেওয়া, তাদের 
কেমন করে ভালবাসতে হয় তা শেখানো, তাদের সখী হতে শিক্ষ। দেবার 
অর্থ তাদের আত্মপন্মীন ও মানবীয় মযাদ| শিক্ষা দেওয়া । কনদপের 
্বশীসিত প্রজাতস্বে কোন শিক্ষা-সপকর তোষাকে এ ব্যাপারে সাহায্য 
করবে না। মানবসমাজ, বিশেষ করে সমাজবাদী সমাজে, যৌনশিক্ষ1 
শ[রীরবিজ্ঞানমূলক শিক্ষা হতে পারে না। মানবসংস্কৃতির সমস্ত কীতি থেকে, 
সমাজে মাতযষের জীবনপদ্ধতি ৪ ইতিহাসের মানবিক ধারা থেকে এবং 
সৌন্দবতন্বের জয়ষাত্র। থেকে যৌন ক্রিয়াকলাঁপকে বিচ্ছিন্ন করা যাঁয় ন|। 
যদি নর অথবা নারী নিজেকে সমাজের সদস্ত বলে অন্গভব না করে, যি 
সমাজজীবনের জন্য তারা কে।ন দায়িত্ব বোধ না করে, যদি সমাজের 
সৌন্দয ও যুক্তিবোধ তাদের মনে কোন অনুভূতি না জাগায়, তাহলে 
তার। ভালবাসবে কেমন করে? কোথায় তার। আত্মসম্মীনবোধ অঞজন 
করবে? কেবল পুরুষ ও স্ত্রী হিসাবে তার্দের ষে মল্য তার চেয়েও বড 
কোন অন্তনিহিত মুলা ষে তাঁদের রয়েছে, সে আস্থা তারা কোথায় পাবে? 

যৌনশিক্ষা হল প্রথমত: ও প্রধানতঃ সামাজিক ব্যক্তিত্বের সাংস্কৃতিক 
শিক্ষা। বুর্জোয়া সমাজে এই শিক্ষা প্রতি পদে সমাজের শ্রেণীবৈষম্য, 
দারিদ্র্য, দমন-পীড়ন ও শোষণের ন্যায় বাধাগুলির দ্বারা অবক্রুদ্ধ; কিন্ত 
আমাদের রাষ্ট্রে এই ধরনের শিক্ষালাভের পথ অবাধ ও উন্মুক্ত । দীনতম 
সোবিয়েত পরিবারও ষখনই পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করে ষে রাষ্ট্রের জীবনে 
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তার কী গুরুত্বপূর্ণ ও চূড়ান্ত ভূমিক! গ্রহণ করার আছে; কেবল ইতিহাঁসের 
মহান মুহতেই নয়, দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি ব্যাপারেও সেই 
পরিবার ঘখন অন্ভব করতে শেখে যে সমাজের সঙ্গে তার এক্য 
রয়েছে; তখন আপনা থেকেই তার যৌনশিক্ষার সমস্যার সমাধান হয়ে 
যায়, কারণ তখন এই রকম পরিবার সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পথে বেশ কিছুটা 
অগ্রসর হয়ে গেছে । 

যাদের আর কিছু করার ছিল না এমন অনেক লোঁকের কাঁছে যৌন- 
শিক্ষার সমস্যাটা] অনতিপূর্বে এই রকম আকারে দেখ! দিয়েছিল £ সম্ভান- 
জন্মের রহস্য শিশুদের কেমন করে বোঝান যায়? উদ্ারনীতির আবরণে 
সমস্যাটি দেখ! দিয়েছিল, কারণ সন্তান-জন্মের রহস্য যে শিশুদের অবশ্যই 
বোঝান দরকার সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ না! করাই উদারনীতি বলে 
বিবেচিত হত। পুরানে! গহিত ছলচাতুরীর উপর অবজ্ঞা বধিত হল-_-ধক 
স্বণিত হল, বাঁধাকপি অবজ্ঞাত হল। লোকের দুঢবিশ্বাস হল যে, বক ও 
বাধাকপিই বহু রকম সর্বনাশের কারণ এবং সময়মত বুঝিয়ে দিলে এই সব 
সর্বনাশ এড়ান যাবে। 

সবাধিক ছুঃসাহসী ও উদ্দারপন্তীরা ছেলেমেয়ের সঙ্গে যৌন আলোচনায় 
সমস্ত “ঢাকাঢাকি” সম্পূর্ণ লোপ করার ও সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী জানালেন। 
আধুনিক ছেলেমেয়ের! সম্তান-জন্মের রহস্য কি রকম ভয়ানক আকা-বাকা 
পথে শেখে, নানা কায়দায় ও সকল রকম স্থরে তার কাহিনী বলা হতে 
লাগল। অন্ুভৃতিপ্রবণ লোকেদের বোধহয় এরকম বেশই মনে হয়ে 
থাকতে পারে যে, যে-শিশু সন্তান-জন্মের রহস্তের মুখোমুখী এসে ঈীড়িয়েছে 
সে রাঙা ইদিপাসের অন্রূপ ফাপরের মধ্যে পড়ে গেছে! এই মব অভাগ! 
শিশুর! যে ব্যাপকভাবে আত্মহত্যা! করেনি, এইটেই আশ্চষ ব্যাপার । 

আমাদের কালে ছেলেমেয়েদের কাছে সম্তান- জন্মের রহস্য ব্যাখ্য। 
করার এইরকম কোন বাসনা নেই; কিন্তু কোন কোন পরিবারে বিবেচক 
বাপ-মায়েরা, এই রহশ্ট নিয়ে কি করা যায় এবং ছেলেমেয়েরা যদি এ 
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সম্পর্কে জিজ্ঞাগা করে তাহলে কেমন করে তাদের জবাব দেওয়। যায়, 
এই প্রশ্ন নিয়ে এখনও ভেবে মরে না। 

অবশ্ত, এটা লক্ষ্য করা উচিত যে, জরুরী বলে মনে কর! হলে৪ এই 
দরকারী প্রশ্নের ব্যাপারে আসল কাজ অপেক্ষা বাক্য ব্যয় কর। হয়েছে 
অনেক বেশী। আমি একট। ঘটনার কথ। জানি, যে ক্ষেত্রে এক বাবা তাঁর পাচ 
বছরের ছেলেকে তার মায়ের সন্তান প্রসব দেখতে পাঠিয়েছিলেন । নিবুদ্ধিতার 
প্রত্যেকটি ঘটনার মত এই ঘটনাটিও মানসিক ব্যাপ্রিব চিকিংসকদের দৃষ্টি 
আকধণের যোগ্য । এট। ঠিক যে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সাঁধু বাঁপ-মা ব্যাখ্য। 
করে বোঝাবার উদ্দেশ্তে নানারকম “সত্যনিষ্ঠ, প্রচেষ্টায় রত হয়েছেন । কিন্তু 
শুরু করতে না করতেই তারা দেখতে পেয়েছেন তাঙ্গের অবস্থা প্র।য় নৈরাশ্যজনক। 

প্রথমতঃ বাপ-মায়ের উদাবপন্থ। ও বাঁপ-মায়ের আদর্শবাদ্র মধ্যে প্রচণ্ড 
বিবোধ দেখা দেয়। অকনম্মাৎ এট। পরিক্ষার হয়ে যায় এবং কেন ত। কেউ 
জানেন না যে তাদের সমস্ত ব্যাখ্য। সত্বেও, তাঁদের বীরত্বপূর্ণ সত্যবাদিতা 
সত্বেও যৌনসমস্তয! যৌন সমস্যাই থেকে যায়, ফৌনসমস্ত1 ক্র্যানবেরী জেলি 
অথবা এপ্রিকট জ্যামের সমস্য। হবে দাঁড়া না। এই কারণে খু'টিনাটির 
মধ্যে না গিয়ে কখনও এর সমাধান কর! যাঁধ ন|; এই খুটিনাটি গুলি খুব উদার 
মানদণ্ডে বিচারেও রীতিমত অসহা এবং চেপে যাঁওয়! দরকার । আলোতে 
পৌছাবার আকাক্ষায় সত্য এমন আকারে দেখ। দেয় যে, অতি ছুঃসাহসী 
বাপ-মায়েরা ও মুচ্ছ। যাওয়ার মত হন। এট! প্রায়ই ঘটে সেই সব বাপ-মায়ের 
ক্ষেত্রে ধারা সাধারণ মানুষের স্তর থেকে উপরে উঠেছেন, যার। “আদর্শের" 
সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, আর9 ভাল ও নিখুত হবাঁর জন্য ধাঁর। 
সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করেছেন। প্ররুতপক্ষে, তারা যৌনসমস্যাটাকে এমন 
ভাবে ব্যাখ্যা করতে চাঁন যাতে সেটা আর যৌন সংক্রান্ত কিছু না! থেকে 
আরও পবিত্র ও উচ্চস্তরের কিছু হয়ে দ্রাড়ায়। 

দ্বিতীয়তঃ, ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সদিচ্ছা ও সর্বাধিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী সত্বেও 
দেখা যায় যে, বাপ-মায়েরা তাদের সন্তানদের ঠিক সেই কথাগুলি বলেন ঘা, 


৩২৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


তারা “ভয়ঙ্কর ছেলে ও মেয়েদের” কাছ থেকে শুনত। এদের আগেই 
সস্তখনদের বোঝাঁবার উদ্দেশ্তে বাপ-মায়ের ব্যাখ্যা তৈরী হয়। দেখা যায় যে, 
সম্ভান-জন্মের দ্ুইরকম বর্ণনা হয় না। 

শেষ পধস্ত লোকের মনে পড়ে যে, সম্তানি-জন্মের রহন্ত সম্পর্কে যথেষ্ট ন। 
জেনেই তরুণ-তরুণীর! বিয়ে করেছে, ছুনিয়ার একেবারে প্রীরম্তকাল থেকে 
আজ পর্যস্ত এমন একটি দৃষ্টাস্তেরও নজীর নেই, এবং প্রত্যেকেই জানে:." 
তারা জেনেছে একই বিববণ, খুব উল্লেখযোগ্য তফাৎ কোন বিবরণেই দেখ। 
যায় নি। সম্ভান-জন্মের রহস্য মনে হয় জ্ঞানরাজ্যের এমন একটি মাত্র এলাক। 
যেখানে কোন বিতর্ক নেই, প্রতিষ্ঠিত মতের বিরোধী কোন মত নেই কিংবা 
সন্দেহের কোন কথা নেই। 


আলেকসান্দার ভলগিন নতুন ব্লকের পাঁচ তলায় একটি ফ্লাটে থাকে। 
আলেকসান্দারের বাবা তিমোফি পেত্রোভিচ ভলগিন আভ্যন্থরীণ ব্যাপাঁৰ 
সংক্রান্ত দপ্তরে কাজ করেন । তাঁর জাঁমার আস্তিনে ছুটি রূপোর তারা, আঁব 
তার বোতাম-ঘরের সঙ্গে আট। লাল ফিতেয় ছোট ছোট ছুটি তার। বসান। 
আলেকসান্দীরের জীবনে এই তারাগুলির যথেষ্ট অর্থ আছে। কিন্তু আরও 
গুরুত্বপূর্ণ জিনিস হল রিভলভারটি। বাবা হোলস্টারে যে রিভলভারটি নিষে 
বেড়ান, সেটা হল ১নং ব্রীউনিং। আলেকসান্দীর খুব ভালই জানে যে, 
ব্রাউনিং নাগান্টের চাইতে ভাল অস্ত; কিন্তু সে এও জানে যে, বাবা যে 
রিভলভারটি সবচেয়ে বেশী পছন্দ করেন, সেটি ডেস্কের দেরাজের মধধয রাঁখেন 
আর তাঁর এই “পুরোনো প্রিয়” জিনিসই হল একটি নাগাণ্ট-_যুদ্ধের এই 
সঙ্গীটি সম্পর্কে বাব৷ অনেক উদ্দীপন।ময়ী কাহিনী বলতে পারেন। যে কালে 
এইসব ঘটনা ঘটেছিল, সে কালে নতুন বাড়িতে পরিচ্ছন্ন আরামদায়ক ফ্লাট 
ছিল না। এমন কি ছিল না আলেকসান্দার নিজেই, ছিল না ভলোদিয়। 
উভারভ অথব। কস্তিয়া নেচিপোরেন্কে! । ইন্কুলের সেই সময়ের যে গল্পগুলি 
শোনা যায় সেগুলি খুব সংক্ষিপ্ত, এবং এই সমস্ত গল্পই বইতে পাওয়া যায়। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩২৭ 


যে সব শিক্ষক প্রকৃত ঘটন! চোখে কখনও দেখেন নি অথবা! সে সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন ন৷ তারা গল্পগুলি বলে যান। কেমন করে চেকাঁর১ কুড়ি জন লোক 
শীতকালে বরফ-ঢাঁকা রাস্তার উপর দিয়ে শহরের বাইরে ধাঁবার সময় পুবে। 
একর্দল ডাকাতের সাঁমনে পড়েছিল; কেমন করে চেকার লোকের! শহরের 
শেষ বেড়াগুলির পিছনে আত্মগে।পন করেছিল» কেমন করে চার ঘণ্টা ধরে 
তাঁরা ড।কাতদের সঙ্গে প্রথমে রাইফেল, তারপর নাগাঁণ্ট নিয়ে লড়াই 
চালিয়েছিল, কেমন করে তারা প্রত্যেকে নিজের জন্য একটি করে কাতুজ 
বেখেছিল :_-এখন যদি তারা এই কাহিনী শোনে, তাহলে বাবাব ডেক্ের 
দেরাজে যে নাগান্টটি এখন শান্তভাবে পড়ে রয়েছে তার গুরুত্ব তাঁরা বুঝতে 
পারবে। কিন্ধ শিক্ষক তাদের শুধু ইস্কুল বইযে লেখা কাহিনীগুলিই বলে 
যান, সত্যিকারের একট] নাগাণ্ট যদি তাঁকে দেখান যায়, তাহলে খুব সম্ভব 
তিনি চীৎকার করে উঠে ক্লাস ছেড়ে পালিয়ে যাবেন । 

আলেকসান্দার ভলগিন তার বাবার জন্য গবিত, গবিত তাঁর রিভলভার ৪ 
তারকাঁগুলির জন্য 9। আলেকসান্দার জানে যে, তাঁর বাবার যুধ্যমান জীবনে 
এমন কযেকট। বিশেষ অধিকার ও নিয়ম আছে যেগুলি তাঁকে অর্থাৎ 
আলেকপান্নার ভলগিনকে মেনে চলতেই হবে। কিন্তু অন্যান্য বিষয়গুলি 
সম্পর্কে যেমন, বাবার শান্ত গভীর-দৃষ্টি, মৌন, চতুর চোখদুটি ও সথসম 
পুরুষোচিত শক্তি সম্পর্কে--আলেকনান্দারের সচেতনতা, মান্িষ তাঁর নিজের 
স্বাস্থ্যবত্ত। সম্পর্কে যতটা সচেতন, তার চেয়ে বেশী নয়। যেমন করেই হোক 
মে এটা তার হিসেবের মধ্যে ধবেই নি। যুদ্ধ সংক্রান্ত কাধকলাপের জন্ত 
সেষে তার বাবাকে ভালবামে , এবিষয়ে তাঁর দুঢবিশ্বাম আছে। 

এখন-_মায়ের কথা । মাকে নাগাণ্ট দেখালে মা চীৎকারও করবেন না, 
প[লাবেনও না। এভরুচে থাকাঁর সময় বাবা যখন পার্টির এক সভায় 


১ চেকা-_প্রতি-বিপ্নব, ধ্বংসাজ্মক ক।বকলাপ ও মুনাফাখোরদের বিরুদ্ধে লড়াই চ।লাবার 
জন্য গঠিত বিশেষ কমিশনের কশ নামের আছাক্ষরগুলি নিযে গঠিত সংদ্গিপ্ত শব্দ। বিশ্বের 
পর প্রথম কয়েক বৎসর এই সংগঠনটি ছিল ।- অনুবাদক 


৩২৮ বাপ-মায়ের জ।নবার কথা 


গিয়েছিলেন, তখন মা নিজে লড়াই করে ডাকাতদের তাড়িয়েছিলেন। 
নাদিয়াও ছিল তখন সেখানে, কিন্তু সে তখন মাত্র এক বছরের আর তাই 
সে বাহিনীতে স্থান পায়নি । নাদিয়ার বয়স এখন সতেরো । আলেকসান্দার 
তাকে ভালবাসে, কিন্ত সেট। কথা নঘ। মা, মা অবশ্য যোদ্ধা নন, যদিও 
ওভরুচে তাঁকে বন্দুক ব্যন্হার করতে হয়েছিল । প্রথমতঃ তিনি জনশিক্ষা 
দপ্তর বা অন্ত কোন দপ্তরে কাজ কবেন; দ্বিতীয়তঃ, তার কোন রিভলভাব 
বা তারকাখচিত পদক নেই অথব1 বাঙ্ীয় নিরাপত্ত। বিভাগের ধিনিযব 
লেফটেন্তাণ্টের পদের অধিকাঁরিণীও তিনি নন, ভতীয়তঃ, তাঁকে দেখতে 
খুব সুন্দর এবং তিনি অত্যন্ত করুণামধী ও কোমলহৃদয়া। আর খদি তার 
রিভলভার ও থাকত এবং ছুনিযার সমস্ত পদের দি তিনি অধিকারিণীও ইতেন, 
তাহলে আলেকপসান্দারেব কল্পনা সেগুশি ঘে কি স্থান পেত তা কে জানে । 
তার মা বিশেষ কোন কাজ করেছেন বলেই যে আলেকপান্দার ভলগিন 
তকে ভালব।সে তা নয়, মে কেবল তাঁকে ভালবাসে, কথাই হল তাই। 


গত বছর অর্থাৎ যে সময়ে জীবনে সে সত্যিকারের কয়েকজন বন্ধু 
খুঁজে পেয়েছে সেই সময়ে ভালবাসা সম্পর্কে আলেকসান্দব ভলগিন এই 
সিদ্ধান্তগুলিতে উপনীত হয়েছে । তাঁর বন্ধুর মাষের আছুরে গোপাল নয়__ 
যারা দবজির দোকানের পুতুল গুলোব মত শুধু সাজগোজ কর! ছাড়া আর 
কিছু করতে পারে না। তার বন্ধুর প্রকৃত সাথী, তাদের নিজন্ব জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও মন আছে । হয়ত তারাও নিজের নিজেব বাপ-মাঁকে ভালবাসে, 
কিন্তু তার বাইরে সেটা দেখিয়ে বেডায় ন।; মোটের উপর বাপ-মায়েদের 
নিয়ে মাথা ঘামাবার সময তাদের নেই। প্রতিদিন তোমার জীবনে যে-সব 
সমস্যা দেখা দিচ্ছে সে-সব সমস্যা তোমার খাবার কথা পযন্ত লিয়ে দেবে-_ 
তোমার বাপ-মায়ের কথ। ছেড়েই দাও। আর এই সব সমস্যা সমাধানের 
জন্য যথেষ্ট শক্তি ও জ্ঞানের প্রয়োজন : যেমন লোকোমোটিভ ও ডাইনামে। 
দলের মধ্যে ম্যাচের কথা ভাবতে হবে, প্লেনে ওড়ার কথা অথবা পাশের 
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রাস্তায় সেই বাড়িটা! ভেঙ্গে ফেলার কথা, অথবা কাছের রাস্তায় ওরা যে 
তাবে আযাসফাণ্টের রাস্ত৷ বানাচ্ছে তার কথা অথবা! রেডিওর কথ! ভাবতে 
হবে। আর ইস্কুলেও এত কাজ করার থাকে, এত সমস্তা থাকে, সম্পর্কের 
এমন জটিল জাল থাকে, এত চক্রান্ত হয়, এত বেশী ঘটনা! ঘটে যে ভলোদিয়। 
উভারভের পযস্ত মাথা গুলিয়ে যায়। সে বলে “এ সবে আমার ভাল হবে 
না ছাই হবে। ও সব চুলোয় যাক! আমি ও সব ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাতে পারব না।” 

ভলোদিয়া উভারভ কখনও হাসে না। সকলেই জানে ভলোদিয়া 
উভারভ ঠিক সত্যিকারের ইংরেজের মত। সে ক্ষখনও জোরে হাসে ন।। 
মুখের ভঙ্গী না বদলাবাণ এই কায়দ রপ্ত করার চেষ্টা অন্তেরাও করেছিল। 
কিন্তু কেউ একদিনেব বেশী তাঁল সামলাতে পারেমি। দ্বিতীয় দিনে তার! 
সব সময় বাঁদরের মত তাদের দাত বের করেছে আর হেসেছে। কিন্ত 
ভলোদিয় উভারভ শুধু একবার তার ঠোঁটট। বেঁকায়--তাঁকে আপনি হাসি 
বলতে পারেন না। ওট1 হল তার অবজ্ঞা প্রকাশের ভঙ্গী। ভলোদিয়া 
উভারভের কঠোর হাঁবভাবকে আলেকসান্দার শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তার অন্করণ 
করার কোন অভিপ্রায় তার নেই। তার নিজের খ্যাতির ভিত্তি হচ্ছে তার 
পরিহাসরসিকতা, সংক্রামক হাসি ও রসাল টিপ্লনি কাটার অব্যর্থ ক্ষমতা । 
আলেকসান্দারের বচন এড়িয়ে চল! বুদ্ধিমানের কাজ, এ কথা সব ছেলেই 
জানে । গোট। পঞ্চম শ্রেণীরই এটা জানা আছে । শিক্ষক-শিক্ষিকারাও 
জানেন । হ্্যা""*" তাঁর। পযন্ত । 

অবশ্য শিক্ষক-শিক্ষিক। পযস্ত যখন ব্যাপাঁরট1 গড়ায়, তখন সেটা! আর একটু 
বিশ্রী হয়ে দাড়ায় । কোন কোন শিক্ষক-শিক্ষিকার গোলমাল বাঁধাবার অভ্যাস 
আছে। 

কয়েকদিন আগে রুশ ভাষার শিক্ষক ইভান কিরিলোৌভিচ ঘোষণ। 
করেছিলেন ধে, তিনি পুশকিন নিয়ে শুরু করবেন। এর আগে ভলোদিয়া 
উভারভ ক্লাসে 'ইয়েভগেনি ওনেগিন” এনে কয়েকটা! লাইন দেখিয়েছিল। 

১ 
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এরপর ইভান কিরিলোৌভিচ বলেন যে, তিনি রীতিমত পুশকিন পাতে 
শুরু করবেন। তিনি বলেছিলেন “রীতিমত” কিন্তু আসলে তিনি সব চাইতে 
চিত্বাকর্ষক অংশগুলিই বাদ দ্িলেন। জোরে কিন্তু ভদ্রভাঁবে আলেকসান্দার 
ভলগিন জিজ্ঞাসা করল : “এর মানে কি : “কটাক্ষের প্রতিদানে যা! দেয় এত 
অমূল্য পুরস্কার”-.**** ?” 

আলেকসান্বার ভলগিনের ছিল সুন্দর খোঁদাইকরা চেহারা এবং মুখটি ছিল 
ভাবব্যঞ্ক। ইভান কিরিলোভিচের দিকে নির্লজ্জভাবে দাত বের করে হাঁসতে 
হাতে সে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । ছেলেদের চোখ গুলি জ্বলজ্বল 
করছে, কারণ প্রশ্নট সত্যিই কৌতৃহলজনক । প্রত্যেকেই জানত যে “যা” বলতে 
বোঝাচ্ছে একটি পা, একজন নারীর প17; পুশকিন এই নারীর প1 সম্পকে 
লিখেছেন বিস্তারিত ভাবে এবং ছেলেরা সেই লেখাটা পছন্দ করে। তার! 
মেয়েদের এই লাইনগুলি দেখিয়ে মেয়েদের উপর তার কি ছাপ পড়ে তা 
গভীর আগ্রহে লক্ষ্য করেছে । কিন্তু এই অংশটি মেয়েদের মনে কোন দাগ 
কাঁটেনি। ভালিয়৷ স্তরোগভা কবিতার এই অংশটি দেখে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয় নি, বরং হেসেছে। আর সে ষা বলেছে শুধু তা মনে করলেই লঙ্ঞা 
পেতে হয়। 

“হু, কচি খোকা সব ! আগে বুঝি কখনও দেখনি এট] !” 

অন্ত মেয়েরাও হেসেছে । আলেকসান্দার বিব্রত বোধ করে ভলোদিয়ার 
দিকে তাকাল। ভলোদিয়ার গোলগাল মুখের একটি মাংসপেশীও নডল না। 

সে দ্ীতে দাত চেপে বলল, “আমরা কখন দেখেছি তা নিষে ভাববার 
দরকার নেই । এর মানে কি তাই শুধু বুঝিয়ে বল।” 

ভলোদিয়া কথাটা হন্দরভাবে গুছিয়ে বলেছিল এবং এই দ্বন্দে সে-ই বিজয়ী 
রূপে বেরিয়ে আসবে এমন ধারণাও কারো হতে পারত। কিন্তু চূড়ান্ত 
ফলাফল দাড়াল বেশ ছুঃখের। 

ভালিয়া স্ত্রোগভা তীক্ষদৃষ্টিতে ভলোদিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। কী 
শ্রেষ্ঠত্ববোধ ও অবজ্ঞা সেই দৃষ্টিতে ঝলক দিয়ে উঠল! তারপর নে বলল, 
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“এই লাইনগুলো বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না, ভলোদিয়া! কিন্ত তুমি 
এখনও শিশু । তুমি যখন বড হবে তখন বুঝতে পারবে |” 

সকলেই এমন পরীক্ষা শান্তভাবে সহ করতে পারে না। এইভাবে 
পরীক্ষিত হলে খ্যাতি নষ্ট হয়, প্রভাব লুপ্ত হয়, মর্যাদার হানি হয় এবং বহু 
বখ্সর ধরে যে-সব যোগাযোগ গড়ে উঠেছে এক লহমায় সেগুলি ছিন্ন হয়ে 
যায়। তাই, ভলোদিয়ার জবাব শুনবাঁব জন্য সকলে রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগল। কিন্তু ভলোদিয়৷ জবাব দেবাঁব সময় পেল না, কারণ ভালিয়া স্োগভা। 
তার বব-করা চলশ্ুদ্ধ মাথাট। ঝাঁকিয়ে সগর্ব পদক্ষেপে দরজার দিকে চলে গেল । 
নীন! আর ভের!। তার বাহু জড়িয়ে ধরল, তারপর তিনজনেই ঘাড ফিরিষে 
উদাসীন দৃষ্টিনিক্ষেপ করে মাথার চুল ঠিক করতে করতে একসঙ্গে পা ফেলে 
চলে গেল, দেখে বোধ হল তারা তখন আগের চাইতেও বেশি দূরধিগম্য । 
ঠোৌঁটছুটো৷ অবজ্ঞাভরে বেঁকিয়ে ভলোদিয়৷ উভারভ ন্বীরবে তাঁদের চলে যেতে 
দেখল। কস্তিয়া নেচিপোরেক্ষো ছাড়া আর কেউ কথা বলল না। সে 
বলল, “ওদের সঙ্গে লাগতে চাও 1?» 

কম্তিয়া নেচিপোরেঙ্কো ক্লাসের সেরা ছেলে এবং দে নিজের সম্বদ্ধে 
খুবই সন্তষ্ট। ব্যক্তিগত মত প্রকাশের বিলাদিতা মে নিজে ভোগ করতে 
পারত। ভলোদিয়া যে হেরে গেছে এনং এখনই চডান্ত কিছু তার কর! 
দরকার, দেরী কর অসম্ভব-__এবিবয়ে সকলেই একমত। নিজেকে কঠিন 
ইংরেজ-ন্থলভ নীরবতায় আবৃত করে ভলোদিয়া তার ডেস্কের সামনে বসে 
রহিল। আলেকসান্দার ভলগিন অতি বাজে ছুতা-নাতায় ঠাট্টাতামাসা! করে 
ক্লাসের ফাকে ফাকে সারা সময়ট। কাঁটিয়ে দিল। সে রোগা, ক্ষীণদু্টি মিশ। 
গ্ভজদ্বেভের পিছনে লাগল; তাঁকে জিজ্ঞাসা করল : “পুরুষ মানুষ কেন 
প্যাণ্ট পরে আর মেয়েরা কেন স্কার্ট পরে ?” 

মিশা বুঝল যে, এই নির্দোষ মন্তব্যটি কোন যন্ত্রণাদায়ক ঠাটটার স্চন]। 
সে জবাব না দিয়ে কেটে পড়ার চেষ্টা করল। তার চলাফেরার মধ্যে ছিল 
একট] ভীরু, সাবধানী ভাব; আর তার মুখে প্রকাশ পাচ্ছিল ভীত ভাব। 
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কিন্ত আলেকপসান্দার তার কন্থুই ছুটে। চেপে ধরে সমস্ত ক্লান যাতে শুনতে পায় 
এমন জোরে চেঁচিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল : পুরুষ কেন প্যান্ট পরে, 
আর মেয়েরা কেন ক্কাট পরে, আয ?” 

মিশ! মেঝের দিকে অগ্রসন্নভাবে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছুবলভাবে তার হাতি 
ছাড়াবার চে] করতে লগল। 

ভলোদিয়! দাতে দাত চেপে বলল, “ওকে ছেড়ে দাও, ও এখনই ভ্যা ভ্যা 
করতে শুরু করবে ।? 

“না ওকে বলতে হবে ।” হেসে বলল আলেক্পান্দার ভলগিন | 

মিশ। দুবলভাবে ডেস্কে ভর দিয়ে দাড়াল। সত্যিই সে কাদবার উপক্রম 
করছে । আলেকসান্দার তার হাত ছেড়ে ধিলে সে একেবারে কোণার দিকে 
সরে গিয়ে দেওয়ালের পিকে মুখ করে নীরবে বসে রইল। 

আলেকসান্দাপ হেসে বলল, “এ একট অদ্ভুত চীজ।! ও তাহলে এই 
কথাই ভাবছে, নীচ-মন। ছোকরা! কিন্তু আলে এট! তে। বেশ সোজ11” 


“মিশার মাথা! যাতে খারাপ না হয়, 
আর পুরুষের সঙ্গে তার বিয়ে না হয়।” 


এবার মিশ! কেঁদে ফেলল । সেযাই মনে করে করুক ন। কেন, সে তার 
কনুইট। স্থির রাখতে পারত : কিন্তু তবু সে রোষভরে কমুইটা ঝাকাতে 
লাগল। কিন্তু ভলোপিয়া উভারভ বিরক্তিভরে ভুরু কৌচকাল, এবং তার 
বিরক্তির সত্যিকারের কারণ আছে । যত ঠাট্টা বিদ্রপই করা যাক না কেন, 
তাতে মেয়েদের সঙ্গে আলাপের অপ্রীতিকর ম্বাদট। দূর হবে না। এর আগেও 
ক্লাসের অনেকে ভলোদিয়া ও তার বন্ধ আলেকসান্দার ভলগিনের কাধকলাপে 
তাদের নীরব অসম্মতি জানিয়েছে; আর যে রকম কঠিন অবজ্ঞাপূর্ণ স্বাতন্ত্ের 
ভাব নিয়ে মেয়েরা ক্লাসে এসে তাদের ভেস্কগুলোর মামনে বসল তা দেখেই 
বিশেষভাবে মনটা দমে যায়। তারা এমন ভাব দেখাল যেন পিছন দিকে 
ডেস্কের কোন অন্তিত্ইই নেই, আর থাকলেও তাতে তাদের কোন আগ্রহ নেই। 
তারা সব জানে এবং তার্দের জ্ঞান এসব ভলগিন বা উভারভদের চাইতে 
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তাদের অনেক উচ্চে ও শ্রেষস্তরে উন্নীত করেছে-_এই ভাবটা তারা দেখাবার 
চেষ্টা করতে লাগল । মেয়েরা তাদের মাথাগুলি একত্র করে ফিসফিস ও 
হাসাহাসি করতে লাগল । কাকে লক্ষ্য করে যে তারা হাসছে আর কেন যে 
তারা হাসছে আর কেন যে তারা নিজেদের এত বড় মনে করছে, তা কেমন 
করে আন্দাজ করা যাবে? 

তাঁড়ীতাড়ি একট! কিছু করতেই হবে। আগের অবস্থা ফিরিয়ে আনার 
উদ্দেশ্টেই শিক্ষককে প্রশ্নটা করা হযেছিল এবং আলেকপান্দার ভলগিন সৌমা 
স্মিত হান্তে ইভান কিরিলৌভিচের উত্তরের জন্য অপেক্ষা করভিল। একেবাঁনে 
ভাল মানুষ যারা, এমন কি কঠোর পরিশ্রমী ভাল ছেলেমেয়েরা ও চুপ কৰে 
গিয়ে এই মজার ছন্দ যুদ্ধের প্রতি যখাষোগ্য মনোযোগ দিল। শিক্ষকটি 
তখনও খুব তরুণ বয়ন্ক। মনে হল তিনি তার বিব্রত অবস্থা এডিয়ে যেতে 
পারবেন না। 

এবং সত্যিই ইভান কিরিলোভিচ স্ন্তিত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি 
চোখমুখ লাল করে বিড় বিড় কবে বললেন, “মানে, এই-**** ৪ হল অন্য প্রশ্ন 
বুঝলে-'মানে ---প্রশ্ন-"অন্তান্থ সম্পর্ক সংক্রান্ত । কেন তুমি জিজ্ঞাসা করছ 
আমি বুঝতে পাঁরছি না।” 

অধ্যয়নশীল ছাত্রের যথাযোগ্য ভাবটি মুখে ফোটাবাঁর জন্য আলেকপান্দাণ 
ভলগিন বীরত্বপৃর্ণ একট! প্রচেষ্টা করল এব* ফলটা খুব খারাঁপ হল না বলেই 
মনে হল। 

“ “অমূল্য প্ুরস্ীর” কথাট1 পড়ে মানে বোঝা যায় না। পুরস্কার বলতে 
কবি কি বোঝাচ্ছেন সেটা ধরা যায় না।” 

কিন্তু হঠাৎ শিক্ষক পাঁকের মধ্যে থেকে উঠে এলেন এব সত্যিই বেশ ভাল 
ভাবে উঠে এলেন । 

“আমরা অন্য বিষয় আলোচন। করছি । বিষয়ান্তরে যাবার কোন দরকাঁর 
নেই। ছু'একদিনের মধ্যে আমি তোমাদের বাড়িতে যাঁৰ এবং তখন বিষয়টি 
বুঝিয়ে দেব । তোমার বাবা-মাও শুনবেন ।” 
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আলেকসান্দার ভলগিন বিবর্ণ হয়ে গেল। সে ভদ্র ও সম্পূর্ণ অসহায় 
অবস্থায় ফিরে গেল। সে বিড়বিড় করে বলল, “যাবেন অস্ গ্রহ করে ।” 

ভলোদিয়া আলেকসান্নারের দিকে খুনীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। ন৷ 
দাড়িয়েই সে বলল: প্রশ্ন যদি ক্লাসে কর হয়ে থাকে তাহলে তার জবাব 
বাড়িতে দেওয়া হবে কেন ?” 

কিন্ধ শিক্ষক শুনতে না পারার ভান করে পুশকিনের “ক্যাপ্টেনের কন্তা” 
নামক কাহিনী সম্পকে বলে চললেন । 

আলেকসান্দার আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কম্তিয়া নেচিপোরেক্ষে। 
তার সার্ট ধরে টেনে জোঁর করে তার আসনে বসিয়ে দিল। 

মে ভাল মনেই উপদেশ দিল, “গ্তপ্ামী কর না: তাহলে তুমি মৃক্কিলে 
পড়বে |” 

পিছনের ডেক্ষের সম্মান বাঁচল, কিন্তু কী মুল্যে ষে বাচল! 

তিনদিন পরেও আলেকসান্দার ভলগিনের এই ব্যাপারের কথা মনে পড়লে 
আতঙ্ক হত। বাড়িতে দরজায় বেল বাজার শব্দ শুনলেই সে ভয়ে ভয়ে সাডা 
দিত, কিন্ত শিক্ষক তখন এলেন না। এখন আলেকসান্দার বাড়িতে পড়া- 
শোনার কাজ বিশেষ ভাল ভাবে করছে। ক্লাসে চুপচাঁপ থাঁকছে এবং এমন 
কি ভলোদিয়ার দিকে তাকাবার চেষ্টা পর্যস্ত করছে না। ইভান কিরিলোভিচ 
এসে যদি বাবার কাছে সব কথা বলেন, তাহলে তার পরিণতি কি ্রাড়াবে 
কে জানে । ইন্কুলের বাপাঁর নিয়ে এ পযন্ত বাবার সঙ্গে আলেকসান্দারের 
কোন সংঘর্ষ হয় নি আলেকসান্দার ভাল নম্বর পেয়েছে কাজেই কোন গণ্ডগোল 
হয় নি। বাড়িতে সে ইস্কুলের বিষয় নিয়ে যতদূর সম্ভব কম আলোচনা করত, 
মোঁটের উপর এতে আরও স্থবিধে হবে এই ছিল তার ধারণা । আর এখন 
কি না এই ব্যাপার দ্লাড়াল। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে আলেকসান্দার ষ! ঘটেছে সে সম্পর্কে চিস্তা করত । 
সব কিছুই বেশ পরিক্ষার । ক্লাসে মাঝে মাঝে প্রশ্ন কর! সম্পর্কে বাবা কিছুই 
ব্লবেন না, কিন্তু “অমূল্য পুরস্কার”-এর কথা শুনলে--চুলোয় ঘাক ও সব-_ 
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তিনি তো হৈ ঠে বাধিয়ে দেবেন। এই কথাটা মনে হলেই আঁলেকসান্দার 
একবার এ-পাশ একবার ও-পাশ করত। একট! গোলমালে পডবে 
মনে করে যে সে এ রকম কবত তা নয়, আরও ভষঙ্কর একটা কিছু 
ঘটতে যাচ্ছে এই আশঙ্কতেই সে এ রকম করত। গোলমাঁলটা যত দূর 
খারাপ হবার হতে পারে কিন্ত সেটা তো প্রশ্ন নয়। যাই হোক না কেন, 
গণ্ডগোলট। কি ধরনের হবে? তার বাবা কি তাকে পেটাবেন? না, তিনি 
তা করবেন না। কিন্তু এ সব কথা লোকে বাবাকে কেমন করে 
বলে : “পুরস্কার, “চরণ যুগল'_-সবনাশ। কী ভয়ানক, নির্লজ্জ, অসম্ভব 
ব্যাপার । 

ভলোদিয়! উভাঁরভ জিজ্ঞাসা করল : 

“তিনি এসেছিলেন ?” 

প্না। 

“যখন আপবেন তখন তুমি কি করবে ?” 

“আমি জানি না।” 

“তুমি তাকে বল যে, তুমি সত্যিই কিছু বুঝতে পার নি।” 

“কাকে বলব ?? 

«তোমার বাবাকে, আর কাকে? শুধু বলবে যে, বুঝতে পার নি। এই 
যাচ্ছেতাই জিনিসগুলে। কে বুঝতে পারে বাপু!” 

আলেকসান্দার মাথা নাডল। 

প্ছ', আমাব বাবাকে ছেলে-ভোলানো এত সহজ ভাবছ? তোমার 
আমার মত অনেক তিনি দেখেছেন, বুঝেছ ?” 

«আমার মনে হয় ও রকম বলা খারাপ হবে না"""চলতে পারে**আমার 
বাবাকে আমি ওই রকম বলব ।” চি 

“আর তিনি তা বিশ্বাস করবেন ?” 

“তিনি বিশ্বাস করলেন কি করলেন না৷ তার ধার কে ধারে! ব্যাপারটা 
চমৎকার, কি বল! আমাদের বয়ম কত হল? তেরো । €েশ? এ রকম 
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কিছু যে আমর! বুঝতে পারি এ কথাটা ধরে নেওয়া পর্যস্ত হয় না। অতএব 
'আমর। জানি না -_এই আর কি।” 

“তা হয়ত জানি না। কিন্ক কেন এ রকম একট বাছলে:*"আঁমি কি 
বলছি ত| তুমি জান।” 

“বেছেছিলাম এই আর কি-"প্ুশকিন পড়ছিলাম -*ওই অংশটা চোখে 
পড়ে গেল'**” 

ভলো দিয়া! সত্যিসত্যিই বন্ধুকে সাহাধ্য করতে চেয়েছিল; কিন্ত 
আলেকপান্দার কোন কারণে ভলে।দিয়কে সত্যি কথাটা বলতে দ্বিধা করছিল। 
সত্যট হচ্ছে এই যে, আলেকসান্দার তাব বাবাকে ফীকি দিতে পারে না। 
যেমন করেই হোক সে ওটা পারে না, যেমন সে পারে না “এই সব প্রশ্ন 
সম্পর্কে” তার সঙ্গে আলোচন৷ করতে । 

অপ্রত্যাশিত দিক থেকে ঝড় উঠল : নাদিয়া ! 

“নাদিয়া আমাকে বলল'*-” এই ভাবেই বাবা আরম্ভ করলেন। 

এট। এত হতবুদ্ধিকর যে মূল আলোচ্য বিষয়টিরই ধাঁর কিছুটা কমে গেল। 
বাবা বলে চললেন; আলেকসান্দারের তখন অন্তত অবস্থা, তাঁর শরীরের রক্ত 
বয়ে চলেছে উপরে নীচে যেখানে খুসী, তার পিটপিট-কর1 চোখছুটিতে প্রকাশ 
পাচ্ছে নির্বোধ বিমৃঢ়তা এবং তার মাথা দপদপ করছে অপ্রত্যাশিত ও 
অমার্জনীয় আবিষ্কারের ফলে : নাদিয়৷! এই খবরে আলেকসান্দার এমন দমে 
গেল যে, সে লক্ষ্যও করল না যে আপনা থেকেই তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল : “কিন্তু সে তো৷ কিছুই জানে ন।-*"” 

নিজেকে সামলে নিয়ে সে রসনা সংযত করল। গম্ভীর ও শাস্তভাবে 
তার বাবা তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন; কিন্তু আসল ব্যাপার হল এই 
ষে, বাবা কেমন করে তার দিকে তাকিয়ে আছেন তা লক্ষ্য করার মত 
উপযুক্ত অবস্থা আলেকসান্দারের নেই। সে শুধু তার সামনে দেখতে পাচ্ছে 
তার বাবার আস্তিন এবং তার উপর বলানে। দুটি বূপোর তারা । তারা- 
ছুটির কারুকার্ধের উপর তার দৃষ্টি লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার বাঁঘার 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৩৭ 


কথাগুলি তার কানে ঢুকছে এবং তার মাথার মধ্যে কিছু কাজও করছে; 
যেমন করেই হোক, সেখানে একটা শংখল! ফিরে আঁসতে শুর করল। 
পরিষ্কার, বুদ্ধিগম্য এবং মোটের উপর গ্রহণযোগ্য চিস্তাগুলি ঘুরপাক খেতে 
খেতে তার দিকে ছুটে আসতে লাগল; তার বাবার আন্তিনের মতই সেগুলি 
থেকে এক ধরনের উষ্ণতার সঞ্চার হচ্ছিল। আলেকসান্দার উপলব্ধি করল, 
এগুলি তাঁর বাবার চিন্তা এবং এর মধ্যেই তার মুক্তি নিঠিত। অকন্মাৎ 
নাদিয়। তার চেতনা থেকে সরে গেল। তার গল্লাটা ব্যথা করছে; লজ্জার 
তরঙ্গ তার রক্তসঞ্ধালনে আর ভয়ঙ্কর বিপর্যয় সৃষ্টি করছে না; উষ্ণ বন্ধত্বময় 
দীপ্তি জেগেছে তাঁর গালছ্ুটিতে এবং জাঁগিয়েছে তার মনকে । আলেক- 
সান্দার চোখ তুলে তাঁর বাবাকে দেখল । বাবার মুখটি দুঢ, মাংসপেশীময় ; 
তিনি স্থির সমবেদনীপূর্ণ দৃষ্টিতে ছেলেকে তাকিয়ে দেখছেন । 

আলেকপান্দার চেয়ার ছেড়ে উঠে দীডাল এধং আবার বসে পড়ল; 
কিস্থ বাবার মুখের দ্দিক থেকে সে তাঁর দৃষ্টি টেনে ছাটিয়ে নিতে পারল 
না, পারল না তার চোখের জল থামাতে, চুলোয় যাক চোখের জল । 

সে ককিয়ে ককিয়ে বলল, “আমি এখন বুঝেছি, বাঁনা। তুমি যে রকম 
বলবে আমি সেই রকম করব । সারা জীবন করব! তুমি দেখ ।” 

বাবা আস্তে আস্তে বললেন, “নিজেকে শান্ত কর। মনে রেখ তুমি কি 
বলেছ: তোমার সারা জীবন। খেয়াল রেখ, আমি তোমাকে বিশ্বাস 
করি, আমি তোমাকে আর পরখ করব না। আমি বিশ্বাস করি ষেতৃমি 
একজন পুরুষ মানুষ, শুধু একটা '**অকম্মা নও |” 

বাবা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন। আলেকসান্দারের চোখে পড়ল 
তার ম্থণ বেণ্ট এবং বোতাম খোলা রিভলভার রাখবার শুন্য আধারটি। 
বাবা বেরিয়ে গেলেন। আলেকসান্দার তার হাতের মধ্যে মাথ। গুঁজে অচেতন 
স্থখময় নিদ্রায় চুলে পড়ল। 


“কি খবর ?” 


৩৩৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“তিনি বলেছেন সে কথাঁটা।৮ 

“তোমার কি হল ?” 

“আমার ? কিছুই ন। *"” 

“তুমি বোধ হয় কাদতে শুরু করলে আর বলতে লাগলে : ও বাবা, বাবা।” 

“কান্নার কথা কিসে এল এতে ?” 

“বেশ, কাদ নি তুমি ?” 

দলা” 

অলস প্রত্যয়পূর্ণ ভ্সনার ভাব নিয়ে ভলোদিয়া আলেকপসান্দীরের দিকে 
তাকাল । 

“তুমি মনে কর- যেহেতু উনি তোমার বাঁবা, সেই হেতু উনি ঠিক কথ। 
বলবেনই | বাবাদের মতে আমরাই সব সময় দোঁধী। কিন্তু তার নিজেদের 
সম্বন্ধে কিছুই বলেন না, সব সময আমাদের সম্বন্ধেই বলেন। আমার বাবাও 
যখন শুরু করেন, তখন ঠিক এরকম : তোঁমার জান! উচিত, তোমার বোঝ! 


আলেকসান্দার নিবাঁনন্দ মনে ভলোদিয়ার কথাগুলি মন দিয়ে শুনল। 
তার বাবার প্রতি সে বিশ্বীঘঘাতকতা করতে পাবে না, আব ভলোদিয়। 
সেই বিশ্বাসঘাতকতা করাব দাবীই জানাচ্ছে । আবার ভলো দিয়ার তরফে ও 
নিঃসন্দেহে এমন কোন মধাদা আছে যা বিসঞজন দেওয়া যায় না। 
একট] আপস করা দরকার এবং আলেকপান্দার তাঁর একটা সম্মানজনক 
রূপ খুজে পাচ্ছে না। ভলোদিয়াকে নামতে হবে। আঁর কেনই 
বা সে নামবে না। যে ভাবেই হোক তার! ছুজনেই বড় বেশী দূরে 
এগিয়ে গেছে। 

“তাহলে তুমি মনে কর আমার বাবা সবই ভুল করেছেন ?* 

“আমি তাই মনে করি।” 

“কিন্তু হয়ত তিনিই ঠিক করেছেন ?” 

“এতে আবার ঠিকটা কি?” 


বাপ-মায়ের জানবার কথ। ৩৩৯ 


“অন্ত' কেউ এ ব্যাপারে অন্য রকম ব্যবহার করত। তিনি বলতেন : 
এত সাহস তোমার! তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত! এই রকম সব।” 

"বেশ ?” 

“বাবা তে৷ এ রকম বলেন নি, বলেছেন কি ?” 

“বেশ ?” 

“তুমি তো খুব “বশ” বলে যেতে পাব, কিন্তু তুমি যদি তার কথা 


“আচ্ছা, ধর আমি শুনেছি -বেশ বলে যাঁও, তুমি শুধু ভাব ষেতীরা সব 
সময় এই রকম কথাই বলেন : “তোমার লঙ্ঞিত হওয়া উচিত” «তোমার 
লজ্জা! পাওয়া উচিত? ভাবতে হবে না, কি করে ছলনা! করতে হয় তাও 
তারা জানেন ।” 

“ছলনা করতে যাবেন কেন তারা? বাব! কি ছলন1 করছিলেন ?” 

“নিশ্চয়ই তিনি করেছিলেন আগ তুমি ভাবছিলে এটা একটা চমৎকার 
জিনিস £ গোপন ব্যাপার, গোপন ব্যাপার, প্রত্যেকেরই গোপন ব্যাপার আছে!” 

“বাবা রকম ভাবে মোটেই বলেন নি” 

“কি রকম ভাবে বলেছিলেন তাহলে ?” 

“সম্পূর্ণ অন্য ভাবে ।” 

“আচ্ছা, কি ভাবে ?” 

“দেখ, তিনি বললেন £ জীবনে একট। রহস্যময় এবং গোপন জিনিস আছে। 
তিনি বললেন, মেয়ে পুরুষ প্রতোকেই এটা জানে, আর এতে নোংরা কিছু 
নেই। এট] গোপন জিনিস, এই মাত্র। লোকে জানে । তাতে কি হয়েছে? 
তার। জানে, কিন্ত তারা তে! লোকের সামনে সেট? নিয়ে টানাটানি করে 
বেড়ায় না। তিনি বললেন এই হল সংক্কতি। আর তিনি বললেন যে 
তোমর]। সব ছধের বাচ্চা, তোমর! জিনিসটা এই কেবল জানতে পেরেছ আর 
অমনি তোমাদের জিভগুলো গরুর ল্যাজের মত নড়তে লেগেছে । তারপর 
তিনি বললেন'**.*. 22 


২৩৪৩ বাপ-য়ায়ের জানবার কথ। 


“বেশ ?” 

“তারপর তিনি বললেন : দরকারী জিনিসের জন্যেই মানুষের জিভে 
প্রয়োজন, কিন্ত তোমরা! তোমার্দের জিভ ব্যবহার কর সেরেফ মাছি মারার 
জন্য |” 

“এই কথা তিনি বললেন ?” 

“হ্যা, এই কথা ।” 

“এটা বেশ কাষদ। কবে বলেছেন বটে ।” 

“আর তুমি মনে কব***” 

“কিন্তু এট। অবিন্ঠি শুধু কথাই । পুশকিন তাহলে ওট| লিখলেন কেন ?” 

“ও হো, তিনি পুশকিন সম্বন্ধেও একটা কি বলেছিলেন ঘেন। কি ভাবে 
তিনি বলেছিলেন আমি তা৷ তুলে গেছি ।” 

“একেবারে ভূলে গেছ ?” 

“না একেবারে নয়...তখন আমি বুঝেছিলাম, কিন্তু ষে কথাগুলো বাব! 
বাবহার কবেছিলেন "বুঝলে **» 

“আচ্ছ1 ?? 

“তিনি বললেন : পুশকিন একজন বড কবি।” 

“এটা একট খবর বটে কী বল” 

“না থাম, তিনি বড এটাই আদল কথ নয়, কিন্তু তোমাকে বুঝতে 
হবে" 

“ই লাইনগুলোতে ছুর্বোধ্য কিছু নেই।” 

“অবিশ্টি নেই; কিন্তু ওটা! আপল কথা নয়। তিনি ঘা বললেন তা 
হুল, হ্যা আমার মনে পড়েছে-_-তিনি বললেন : “এট! একেবারেই সত্যি” 
“একেবারেই সত্যি'। এই কথাই তিনি বললেন : 'এট! একেবারেই সত্যি !” 

“রাখ তোমার “একেবারেই সত্যি” !” 

“কিন্তু বাবা এই কথাই বললেন : এই কবিতায় সেই যে কথাটা বলা 
হয়েছে তা একেবারেই সত্যি'.*সেই যে...সে তো তুমি জান***” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৪১ 


“বেশ তো, আমি বুঝেছি । তারপর কি হল ?” 

“তারপর তিনি বলে চললেন : পুশকিন কবিতায় এ কথাটা বলেছেন:.* 
এই রকম একটা আশ্চধ কবিতায়, আর তারপর"**হ্যা, আর একটা কথা 
বলেছিলেন, হ্যা, হ্যা-_মধুর কবিতা ৷ মধুর কবিতা! তারপর তিনি বললেন : 
একেই বলে সৌন্দয 1” 

“সৌন্দর্য ?” 

ষ্ঠ্য, আর তিনি বললেন, তোমর1 সৌন্দঘ সম্বন্ধে কিছুই বোঝ না। 
তোমরা ওটাকে আর কিছু বানাতে চাও!” 

“মোটেও না! কে একে অন্ত কিছু বানাতে চাক্ক ?” 

“আচ্ছা, এই কথা তিনি বললেন: তোমরা এট।কে বানাতে চা.*" 
মাতাল ইতরের বকুনি, না, ভাষা । তোমাদের পুশকিনের দরকার নেই, 
তোমাদের দরকার হল বেডাঁর উপর হিজিবিজি লেখা*"-” 

ভলোদিয়া সোজ৷ হয়ে দাঁড়াল এবং মন দিয়ে সব শুনে তার ঠোট বাকাতে 
শুর করল। কিন্তু মে যেন ভাবছে এমনভাবে চোখ নীচু করে রইল। 

“এই সব?” 

“এই হল সব। আর তিনি তোমার সম্পর্কেও কিছু বললেন ।” 

“আমার সম্পর্কে ?* 

“হ্যা” 

“এটা তো জানবার মত।” 

“বলব তোমাকে ?” 

“ভাবছ তিনি কি বলেছেন তাতে আমার কিছু আঁসবে যাবে?” 

“তোমার কিছু আসবে যাবে না অবিশ্তি |” 

“তুমি তোমার বাবাকে তোমায় ঠকাতে দিয়েছিলে ।” 

“আমি দিই নি।” 

“আমি বলছি তিনি তোমাকে ঠিকমতই ঠকিয়েছেন কিন্তু আমার সম্বন্ধে 
তিনি তোমাকে কি বললেন ?” 
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“তিনি বললেন : তোমার ভলোদিয়া ইংরেজকে নকল করার ভাব দেখায়। 
কিন্ত আসলে ও হল সেরেফ একটি অল্পবয়স্ক বর্বর |” 

“আমি ?” 

“হ্য। |” 

“তিনি বললেন, “নকল করে? ।” 

“হ্যা।” 

“একটা বর্ধর ?” 

দ্যা, তাই তিনি বললেন : “একটা বর্বরঃ।৮ 

“থুব চমত্কার ! আর তুমি কি বললে ?” 

“আমি ?” 

“তুমি খুনী হলে নিশ্চয়ই ?” 

“না, আমি খুমী হই নি।” 

“তাহলে আমি হলাম বর্বর, আব তুমি বৌধহয় একজন সংস্কৃতিবান 
মান্ষ।” 

“তিনি আর একটা কথাঁ৪ বলেছিলেন : ভলোদিয়াকে বলে দিও যে, 
সমাজবাদী রাষ্ট্রে তার মত বর্বর আর কেউ থাকবে না।” 

ভলোদিয়া সমগ্র আলাপেব মধ্যে এই প্রথম অবজ্ঞার হাসি হাসল । 

“আমি বলছি, তিনি তোমাকে চমৎকার ঠকিয়েছেন আর তুমি সবটাই 
গিলেছ। তোমার সঙ্গে এখন বন্ধুত্ব বজায় রাখাই বিপজ্জনক । এখন তুমি 
“সংস্কৃতিবাঁন মানুষ । আর তোমার বোনটি তো সব কিছুই বলে দেবে। 
মেয়েরা তাকে বলবে নিশ্চয়ই | ক্লাসে কিছু বল৷। অসম্ভব হয়ে উঠবে । আর 
তোমার বোনটি কি রকম বলে তোমার মনে হয়? নেনিজে কি রকম তা 
তুমি জান ?” 

“সেকি রকম? তার মানে কি?” 

ভলোদিয়া কি বলতে চায় তা আলেকসান্দার সত্যিই বুঝতে পারছে না। 
নাদিয়ার চরিত সন্দেহাতীত। যখন প্রকাশ পেল যে নাদিয়। তার কথ! বলে 
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দিয়েছে তখন প্রথমেই সে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিল; সেই প্রথম আঘাতের 
অভিজ্ঞতা আলেকসান্দার যে তখনও ভুলতে পারে নি, সেকথা সত্যি, কিন 
কোন কারণে সে তার বোনের উপর রাগ করতে পারে নি। নাদিয়া যে সব 
জেনে ফেলবে এ কথা ভুলে যাবার জন্য নিজের উপরেই তার রাগ হয়েছিল। 
এখন সে ভলোদিয়াকে লক্ষ্য করতে লাগল । এটা স্পষ্ট যে ভলোদিয়৷ একট 
কিছু জানে । 

“মে তাহলে কি রকম ?” 

“ওহে! ! ভুমি কিছ জান না? তোমার সম্বন্ধে সব কথা তে! সেই বলে 
দিয়েছিল, কিন্ত সেই হল ন।টের গুক |”? 

“বল না।” 

“তোমাকে বলতে পারব না! তুমি এত সংস্কতিধান মানষ !” 

“বল না, বল আমাকে |” 

ভলোদিয়। কঠিন এদ্ধত্যের মনোভাব অব্লম্বন করল, কিন্ত ভার গোলগাল 
মুখের উপর ভেসে বেডাতে লাগল একটা অস্পষ্ট ভাবনা । আর আগে 
সেখানে যে উচুদরের ওদাসীন্যের ভাব দেখা যাচ্ছিল, তার পরিবর্তে এখন 
তার চোখছুটিতে ঝিলিক দিয়ে উঠল এক গোছ! ছোট্র ছু'চের দীপ্রি। একটি 
ছেলের শ্বান্ধত মহত্ব ও সত্যপ্রিয়তার সঙ্গে যখন আহত অহঙ্কারের দ্বন্দ বাধে, 
তখন যেন সর্বদাই এই রকম ছু'চের দীপ্তি প্রকাশ পায় । 

এখন অহঙ্কারটাই প্রবল হয়ে উঠল । ভলোদিয়! বলল : “আমি তোমাকে 
সোজা কথা বলছি, আর একট। জিনিস আমাকে খুজে সের করতেই হবে |” 

এইভাবে একটা আপস হল। নাদিয়া! দশম শ্রেণীতে পড়ে এবং তার 
মাথা-গলাবার ব্যাপারে বন্ধুদের আগ্রহ নেই, কিস্তু তার প্রতারণ সহা করা 
যায় না। 

আমাদের বন্ধুরা যে ইন্কুলে পড়ে সেই ইস্কলেরই দশম শ্রেণীতে নাদিয়! 
ভলগিন পড়ে । পুশকিনের ব্যাপারটা কোন সুত্রে জানাঙ্গানি হয়ে গেছে তা 
বেশ পরিষ্কার । এই মেয়েগুলির গবিত ভাব দেখাবার একটা ধরন আছে, 
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আর নানা কায়দায় তাদের মাথ! ঝাঁকাবার ব্যাপারট! ফিসফিসানি ও 
গল্পগুজবের সঙ্গে নিখুঁতভাবে খাপ খায়। ফিসফিস করে তারা কি 
বলাবলি করছিল তা এখন জানা গেছে। এই স্থষোগ তারা ছাড়েনি । 
য্দি কেউ স্মরণ করে যে, পুশকিনের লাইনগুলি সম্পর্কে অত্যন্ত ভত্রভার্বেই 
প্রশ্নটি কর! হয়েছিল এবং তাঁর কবিতাকে ইতরের ভাষা করে তোলার কথা 
কেউ ভাবেও নি, এবং শুধু মেয়েবাই নয়, প্রত্যেকেই উপলব্ধি করেছিল যে 
লাইনগুলি স্থন্দর ও সেগুলি ঠিকমত ব্যাখ্য। করাই শিক্ষকের প্রথমতঃ উচিত 
ছিল-যদ্দি এসব কথ কেউ স্মরণ করে তাহলে তখুনি এই মেয়েগুলির হীন 
ধূর্ততা একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠবে । “ক্যাপ্টেনের মেয়ে” আলোচনা কর! হচ্ছে 
এই ভাবট। তার! দেখিয়েছিল, এবং শিক্ষকণ্ত তাদের খগ্নরে পড়েছিলেন। 
কিন্তু তারা নাদিয়াকে পুশকিনের লাঁইনগুলি সম্পর্কে বলেছে। আর পড়ার 
সময় তারা ওই কথা নিয়েই আলোচনা করছিল । 

ক্লাসে থাকার সময় ভালিয়! স্ত্রোগভাকে কি রকম গবিত দেখাচ্ছিল। 
কিন্তু গনচারেঙ্কেো৷ নামে অষ্টম শ্রেণীর একটি ছেলে ও সে দুজনে একই বাঁড়িতে 
থাকে, এই অজুহাতে সে গনচারে্কোর সঙ্গে একত্রে বাড়ি ফিরল এবং তারা 
স্কেটিং করার জায়গায় গেল। সেখান থেকে তার একসঙ্গেই বেরোল। সেই 
শরৎকালে ভলোদিয়া উভারভ তার কাছে একট চিঠি দিয়েছিল : 

“ভালিয়! স্ত্রোগভার প্রতি |” 

"ভেবনা আমরা কিছুই বুঝি না। আমরা সবই বুঝি। কোলিয়া 
গনচারেক্কো আহা, কী সুন্দর, চালাক-চতুর ছেলে। তবে এটা দেখিয়ে 
বেড়াবার মত কিছু নয়, এই মাত্র ।” 

তারা দেখেছে ব্যাকরণের ক্লাসে ভালিয়! স্ত্রোগভা৷ চিঠিট1 পেয়ে ডেস্কের 
নীচে রেখে পড়ল এবং পরের সব পিরিয়ডগুলিতে ও পিরিয়ডের মাঝে মাঝে 
বিরতির সময়ে স্মন্তক্ষণ সে রাগতভাঁবে বসে রইল। শেষ পিরিয়ডে ভলোদিয়া 
জবাব পেল। 

“ভলোদিয়া উভারভের প্রতি ।” 
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“বোকা হ্াঁদা, তোমার মাথায় ষখন কিছুটা ঘিলু গজাবে, তখন 
আমাকে জানিও |” 

এই অপমান থেকে সামলে উঠতে ভলোদিয়ার তিনদিন লাগল। সে 
আর একটা চিঠি পাঠিয়েছিল, কিন্তু সেটা কিরে এল লজ্জাজনক অবস্থায়। 
তার মাথায় লেখা : “এটা উভারভ লিখেছে, কাজেই এ চিঠি পড়ার 
দবকার নেই ।” 

এবং তারপরেও ভালিয়! স্োগভা গনচারেক্কোর সঙ্গে বেড়াতে লাগল। 
শিক্ষক-শিক্ষিকার] ভাবলেন, যেছেত সে মেয়ে সেই হেতু সে সন্দেহের উধেব+। 
আর শুধু তো ভালিয়া নয়। তার মত অনেক আছে । তাদের সকলেরই 
গোপন ব্যাপার আছে, সকলেই এক ধরনের ঝ্বহস্তময় চক্রান্তে লিপ্ত। 
আর পঞ্চম শ্রেণীকে তাদের ইদ্ধত্য 9 অগ্তগ্রহ সহ করতে হয়। এই 
গোপন ব্যাপারের স্ত্রগুলি সবই গিষে পৌছয় উপরের দিকে, অষ্টম, নবম 
ও দশম শ্রেণীগুলির সুদূর উচ্চতা । নিজেদের স্থুদর্পন চেহারা ও নবোগদত 
গোঁফ নিয়ে বড়রা সবত্রই মাথা গলাচ্ছে। এই সব উচ্চস্তরে মেয়েরা ষে 
কি সব কাণ্ড করছে, তা৷ অনুমান কর! অসম্ভব । 

এই বিষয়ে ভলোদিয়া উভারভ অত্যন্ত সন্দেহবাদী মনোভাব পোষণ 
করে। বড় মেয়েদের সম্পর্কে সে অতি অসন্ভব সব কাহিনী বলে এবং 
তার কথা বিশ্বাদ কর! হবে কি না সে বিষয়ে তার বড একট ভাবনাও 
নেই। তার কাহিনীগুলির সত্যতায় তার আগ্রহ নেই; বিষয়বস্ত, সম্ভাবনা 
ও খু"টিনাটি ব্যাপারেই তার আগ্রহ । অন্যের। এতে কিছু সাহায্য করে 
না। ভলোদিয়াকে বিশ্বীস করা যাঁয় না, কিন্ত তার কাহিনীগুলি সকলে 
আগ্রহের সঙ্গেই শোনে । 

আর নবম ও দশম শ্রেণীর মেয়েরা! তাদের কথা ভাবাই যায় না! 
এমন কি ভলোণিয়। পর্বস্ত ভয় পায়। তাদের কারো! কাছে চিঠি লেখার 
কথা কখনও তাঁর মাথায় এসেছে? কি করে আসবে! কি লিখবে সে? 
উপরের ক্লাসের মেয়েরা দুর্বোধ্য জীব। তাদের দ্বিকে তাকাতে পর্যস্ত 
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ভয় হয়। ধর, তাদের কেউ তোমাকে লক্ষ্য করে কটাক্ষ হানল--কি 
ব্লবে বল? শুধু অতি ছুঃসাহসী যারা, তারা মাঝে মাঝে করিডোর দিয়ে 
ছটে যাবার সময় বড় মেয়েদের কারে! উর অথবা বুক ঘেঁষে চলে যায়। 
কিন্ত এ হল বাজে রকমের আমোদ। ভয়ে ভয়ে ও কাপুনির সঙ্গে এ 
সব কর] হয়; ঝুঁকিও থাকে বিরাট । যদি ধর! পড়, যদি মেয়েটি তোমা 
দিকে তাকায় যর্দি সে কিছু বলে, তাহলে সেখান থেকে তোমার 
পলায়নের কি উপায় আছে-_কঠিন অনড মেঝে তো দ্বিধা হয়ে তোমাকে 
গ্রাম করবে না! গত বছর ক্লাসে ইলিয়া কমরোভস্কি নামে একজন 
বেপরোয়া হু্দে ছেলে এসেছিল-_তাঁকে ব্তাড়িত করা হয়েছে । তাতে 
কি আসে যায়? ছেলেদের কাছে সে যে সব কথা বলত, তাতে ডেস্ক- 
গুলো পর্যন্ত লজ্জায় লাল হযে যেত, আর তার শ্রোতারা তার কথ৷ 
শোনার চাইতে চারদিকে তাকাতই বেশী। বক্তিমে যতই ঝাড়ুক, তাঁর 
মত ছেলেও যদ্দি বোকার মত কোন কৌশল খাঁটাত এবং মেয়েটির সঙ্গে 
তার চোখাচোখি হত, তাহলেই তার কম্ম ফতে। সে চুপ করে গিয়ে 
হাসবার চেষ্টা করত। আর মেয়েটি শুধু তাকে বলত ঃ “নাকট] মুছে ফেল। 
রুমাল আছে তো! তোমার, ন। নেই ?” 

কমরোভক্কিকে মোটেই এর জন্যে বিতাড়িত করা হয় নি; সে ক্লাস পালিয়ে 
বেড়াত এবং পড়াশুনেো। করত ন। বলেই তাঁকে বিতাডিত করা হয়েছে । আর 
সে চলে গেলে কেউ ছুঃখিত হয়নি, বরং সে যাওয়াতে সকলে স্বস্তি বোধ 
করেছিল । 

অন্তরে অস্তরে আলেকসান্দার ভলগিনের মনে বড় মেয়েদের বিরুদ্ধে কোন 
রাগ ছিল না; কিন্তু সে হল ভয়ানক গোপন কথা। এমন গোপন যে, তার 
আসল অর্থ তার কাছে স্বপ্লেও ধরা পড়ে নি, আর যর্দি ধরা পড়েও থাকে তো 
তার মর্মোদ্ধার হয় নি। কিন্তু অন্যদের চাইতে তার অবস্থাটা ভাল ছিল, 
কারণ তাদের ফ্লাটে তার ও তার বাঁপ মায়ের সঙ্গে বাস করত নাদিয়া--এই 
মানুষটিকে সে বুঝতে পারত না, কিন্ত তাকে তার ভাল লাগত, তার প্রতি 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৪৭ 


সে একটা টাঁন অনুভব করত। নাদিয়ার দশম শ্রেণীর বন্ধুরা তাদের ফ্লাটে 
আসত । তাঁর মত তারাও ছিল স্থশীল] মেয়ে। তাদের ছিল প্রাণ হননকারী 
চোখ ও নরম চিবুক; তাদের ঢেউখেলানো চুলগুলি ছিল অসস্ভব রকম 
পরিক্ষার, আর তাদের দেহে এমন কয়েকটা জিনিস ছিল যেগুলি সম্পর্কে হ্বপ্সে 
বা বাস্তবে চিস্তা না করাই ভাল। মাঝে মাঝে তাদেব দলে আলেকসান্দাব 
স্থান পেত, তবে ঠিক নিঃম্বার্থভাবে তাকে স্থান দেওয়া হত না। তাদের 
দলে মে সহজ ব্যবহার করত, জোরে জোরে কথা বলত, ঠাটা তামাঁসা 
করত এবং বিছ্যুতৎগতিতে ছুটে যেত আইসক্রীম আর সিনেমার টিকিট কিনতে । 
কিন্ত এ সবই হল বাইরের ব্যাপার । ভিতরে ভিষ্তঠরে তার অন্তবে ক্ষীণ 
প্রতিবাদ গুঞ্জরিত হয়ে উঠত, তার মনের মধ্যে এক অস্বস্তিকর সাড়া জাগত। 
মেষেদের এই আত্মবিশ্বাম তাকে বিব্রত করত; তাঁদের আপাত দুর্বলত| ও 
পুকষোচিত দক্ষতার অভাবেব সঙ্গে তাদের এই বিচক্ষণতাপূরণণ শক্তির চমত্কার 
বিরোৌধিত। ছিল। কি কবে ঠিকমত একট] ইট ছুঁডতে হয় তা৷ ওরা জানে না, 
কিন্ত ক্লাঁভা বরিসভ। একবার তার নরম উষ্ণ হাত দিয়ে আলেকসান্দারের 
গালছাটি ধরে বলেছিল £ “একদিন এই ছেলেটি সুদর্শন পুকষ হবে ।” সেদিন 
আলেকলান্দারের দেহে আবেগের একট। অদ্ুত কলধ্বনিমুখর তরঙ্গ বয়ে 
গিয়েছিল-__সে তরঙ্ প্রবাহে তার তীব্র যন্ত্রণা জেগেছিল, তার শ্বাসরুদ্ধ 
হয়েছিল। সেই তরঙ্গের মধ্য থেকে সে যখন নিজেকে টেনে বের করে চোখ 
মেলল, তখন সে দেখল, মেয়েবা এব মধ্যেই তার কথা ভুলে গেছে এবং আস্তে 
আন্তে নিজেদের মধ্যে কি একটা আলোচন। করছে । তারপব খুব কাছেই 
কোথাও মানুষের স্থখের সীমারেখা রয়েছে বলে তার একটা অস্পষ্ট অনুভূতি 
হয়েছিল। সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে সে শান্তভাবে এই ঘটনাটি ম্মরণ 
করেছিল এবং যখন লে চোখ বুজল তখন মেয়ের! উচুতে সাদা মেঘের মত 
তার কল্পনায় ভাসছে । 

মেয়েদের সম্বন্ধে কিভাবে ভাবতে হবে তা সে জানত না, কিন্তু তার মনে 
মেয়েদের সঙ্গে সব সময়ই একটা! আনন্দানুভূতি জড়িয়ে থাকত। ভলোদিয়ার 


৩৪৮ বাপ-মায়ের জানবার কথ 


বিদ্রপ অথবা ইলিয়। কমরোভক্ষির সুলতা কিছুই তাঁতে বাধা দিতে 
পারত না। 

তাই মেয়ের যে সব পাগলামিতে অংশ গ্রহণ করেছে বলে শোন যেত 
ছেলের। যখন সেই সব বিচিত্র পাগলামির গল্প বলত, তখন সে তা বিশ্বাস 
করতে চাইত ন।। নাদিয়। সম্পর্কে ভলোদিয়! যে সব ইঙ্গিত করছে, সেগুলিও 
ওই বকমই । ভলোদিয়ার প্রমাণ কোথায়? 

“তুমি কি চা তাহলে? তোমার নাকের সামনে তাদের সব করতে 
হবে ?” 

“না, কিন্ত তুমি কি প্রমাণ পেয়েছ %” 

“তোমার নাদিয়া কি ভাবে বাড়ি ফেরে ত। কখনও তুমি লক্ষ্য করেছ ?” 

“তাতে কি হল?” 

“কত গুলে। ফুলবাবু ওর পিছনে ঘোরে জান ?” 

“কতগুলো? মানে কি ?” 

“তুমি গুণে দেখনি কখনও? ভানিয়৷ সেমিওনভ আর পেতিয়। ভেরবিতাক্ষি, 
তারপর ওলেগ অসোঁকিন, তারপর তারানত, কিসেল আর ফিলিমোলভ। 
তুমি এদেব দেখনি ?” 

“বেশ তো, তাতে কি হল ?" 

“ভাবছ এর! শুধু শুধুই ওর পিছনে ঘুরছে ? তুমি ভাব ওরা এত বোক। ? 
চোঁখছুটে| তোমার খোল। রেখ বুঝলে 1” 

আলেকসান্দার তার চোখ খোলা রাখল এবং দেখল, ওরা সত্যি সত্যিই 
একসঙ্গে ঘুরে বেড়ায় ; দেখল ওর! খুসী মনে হাসাহাসি করে এবং নাদিয়া 
চোখ নীচু করে ওদের সঙ্গে হেঁটে চলে । 

একই রকম চোখ ঝলসান আবেষ্টনীর মধ্যে সে দেখল ক্লাতা। বরিসভাকে । 

কিন্তু একটু বিষাদময় হিংসা ছাড়! তার মনে কোন সন্দেহের উদ্রেক 
হল না। 

হদিও “ফুলবাঁবুরা” তার কাছে খুব খারাপই ঠেকল। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৪৯ 


বসন্ত এল; সুর্য আকাশে আর বেশীক্ষণ তার কাজ করল, রাস্তায় 
বাস্তাঁয় ফুটে উঠল বাদামের ফুল। আলেকসান্দারের কাজ বাড়ল: ম্যাচ 
খেলা, নৌকো বাওয়া, সীতার দেওয়া এবং নানা রকম পরীক্ষা দেওয়া। 
নাদিয়া পরীক্ষার জন্য স্বাভাবিক খাটুনীর চাইতে অনেক বেশী খাটছে। 
প্রত্যেক দিন তার ঘরে মেয়ের! জম হয় । সন্ধ্যায় তাঁরা বেরিয়ে আসে বিবর্ণ ও 
গম্ভীর মুখে, আলেকসান্দারের চুটকি গল্প তাঙ্জের মনে আদৌ কোন দাগ 
কাটে ন।। মাঝে মাঝে ছেলেরাও পড়তে আসে, কিন্তু তাদের সকলের 
এমন দশম শ্রেণীর ভারিক্কি চেহারা যে ভলো দ্য! পযন্ত তাদের সন্গদ্ধে বাঁজে 
কথা বলতে সাহস করে না। 

আর ঠিক এই সময়, পবীক্ষা যখন পুবোঁদমে চলছে তখন একটা বাপ।র 
ঘটল। সান্ধ্য ভোঙ্রনের পব রাত বেশী হলে বাবা বললেন, “নাদিয়ার কি 
হয়েছে ?” 

ম| দেয়ালে ঘড়িটার দিকে তাকালেন । 

“আমি নিজেও তাই ভাবছি । দে চারটেব সময় বেরিয়ে গেল এক পদ্গীপর 
এখানে পড়বে বলে ।” 

“কিন্ত এখন তো! রাত একট] বেজে গেছে 1” 

“অনেক দিন থেকেই আমার ভাবনা হযেছে,” মা নললেন । 

বাবা কাগজ তুলে নিলেন, কিন্তু পডার ইচ্ছে যে তাব নেই তা যে কেউ 
দেখলে বুঝতে পারত। তিনি লক্ষ্য করলেন তার ছেলে এক খণ্ড 
“ওগোনিয়োক*এর আড়ালে আম্মগে।পন করে রয়েছে । 

“আলেকসান্দার ! তুমি শুতে যানি কেন ?” 

“কাল তো ছুটি ।” 

“শুতে যা9।% 

আলেকসান্দার খাবার ঘরে ডিভানের উপর শোয়। £ম তাড়াতাডি 
পোশাক ছেড়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে, বিছানায় শুয়ে পল, তা বলে অবশ্য 
ঘুমোল না । সে শুয়ে পড়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 
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নাদিয়। বাড়ি এল প্রায় বাত ছুটোয়। তার ভীকরুভাবে বেল টেপার 
আওয়াজ এবং ঢোঁকাঁর সময় আস্তে দরজা খোলার শব আলেকসান্দার শুনতে 
পেল। সে বুঝল, নাদদিয়। একটা কিছু অন্তাঁয় কাজ করেছে। হলের মধ্যে 
চাঁপা গলার আলাপ শোন! গেল। সে শুনল মা বলছেন : “তুমি কি ভাবছ 
এটা শুধু একট। কৈফিয়ৎ দেবার ব্যাপার ?” 

তারপর শোঁবারঘরেও কিছুট। কথাবার্তা হল। বাবাঁও সেখানে ছিলেন; 
কি কথ যে তার! বললেন তা রহস্যই রয়ে গেল। আলেকসান্দার অনেকক্ষণ 
পযন্ত ঘুমৌতে পারল না__কৌতুহল, ভয় ও স্বপ্রভঙ্গের একট৷ অদ্ভুত মিশ্রণ 
তাঁকে অভিভূত করে ফেলল। নাদিয়া ও ক্লাভা এবং অন্যান্য মেয়েদের মুখ 
শেষবারের মত যখন তাঁর চোখে ভেসে উঠল, এবং তাঁদের ঘিরে যখন একটা 
বিরক্তিকর ও অসহা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত রকমের চিন্তার শ্োত প্রবল 
বেগে বয়ে চলল, তখন নিদ্রাদেবী তার উপর ভর করেছেন । 

পরদিন আঁলেকসান্দার তীক্ষুতৃষ্টিতে নাদিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কয়েকট। খুটিনাটি জিনিস লক্ষ্য করল। তার চোখের নীচে কালে! ছায়া 
পড়েছে । তাকে আরও পাওুর, বিষ ও চিস্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে । তার জন্য 
আলেকসান্দারের মনে সহান্ভূতি জাগল; কিন্ত গত রাত্রে কি ঘটেছে তা 
কি করে জান] যায় সেই ভাঁবনাটাই হল তাঁর সব চেয়ে বেশী । 


আলেকসান্দার ভলোদিয়াকে কিছু বলে নি। সে তখনও তার বন্ধুত্ব 
বজায় রেখেছে; একত্রে ইস্কুলের ব্যাপার আলোচনা করেছে, তুচ্ছ ছোট-খাঁট 
ছুষ্টমীতে যোগ দিয়েছে, মাছ ধরতে গেছে এবং মেয়েদের সমালোচন! 
করেছে । কিন্তু তবু নাদিয়ার সম্পর্কে আলোচনার অভিপ্রায় তার 
জাগে নি। 

বাড়িতে সে সনিবন্ধ উৎসাহের নঙ্গে পারিবারিক জীবনের প্রত্যেকটি 
ফাকে নাক গলিয়েছে। সে ঘুমোবার ভান করে পড়ে থেকেছে, পড়ার ঘরে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা লুকিয়ে থেকেছে, বাপ-মায়ের কথাবার্ত! মন দিয়ে শুনেছে, 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৫১ 


নাদিয়ার উপর নজর রেখেছে, তাঁর মন-মমজাজ কেমন থাকে এবং কি ভাবে 
কথা বলে তা সে লক্ষ্য করেছে । 

ছুটির দিনে তার কপাল খুলল। তার বাবা চলে গেলেন ভোরবেলা 
শিকার করতে, যাঁবার সময়ে তিনি জাগিয়ে দিয়ে গেলেন বাড়ির সবাইকে । 
আলেকপান্দীর জেগেছিল, কিন্তু সে চোখ বুজে পডে রইল। অপাঙ্গদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে মে দেখল, অর্ধসন্বত নাদিয়া "আর এক ঘণ্টা” ঘুমিয়ে নেবার জন্য 
মায়ের শোবরঘরের দিকে গেল। বাব সকাল সকাল চলে গেলে অথবা! 
কাজের জায়গায় থাকলে বরাবরই নাদিয়া এ রকম করে । 

শীঘ্রই শোবারঘরে আলাপ শোনা গেল। আলাপের বেশীর ভাগ 
আলেকসান্দারের কানে পৌছল না; কতকট৷ সে শুনতেই পেল না, আর 
কতকট। নে বুঝতে পারল না। 

তাঁর মা বললেন : “ভালবাসা যাঁচাই করে নেওয়া উচিত। একটা লোক 
মনে করতে পারে যে, মে প্রেমে পড়েছে, কিন্তু আমলে সে প্রেমে পড়ে নি। 
না চেখে তো কেউ মাখন কেনে না, অথচ আমরা আমাদের অশ্ভূতিগুলি 
মুঠো ভরে তুলে নিয়ে অন্ধের মত দৌড়ই । এট! সত্যিই খুব নির্বোধের 
কাজ।” 

প্রায় শুনতে পাওয়! যায় না এমন ভাবে ফিমফিন করে নাদিয়া বলল, 
"যাচাই কর! খুব কঠিন কাজ ।” 

তারপর সব চুপ। হয়ত ওর! খুব আস্তে ফিসফিস করে কথা বলছে এবং 
মা হয়ত আদর করে নাদিয়ার উ্কোধুষ্বো চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 
তারপর মা বললেন : 

“বাজে কথা, যাচাই কর! খুবই সোজা । ভাল আর সত্যিকারের মনের ভাব 
কি তা সব সময়েই বল! যায়।” 

“ভাল মাখনের মত ?” 

মার গলার স্বরে হাসির আওয়াজ শোনা গেল। 

“তার চেয়েও বেশী সহজ ।” 


৩৫২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


নাদিয়া খুব সম্ভব বালিসে অথবা মায়ের কোলে মুখ লুকিয়েছে, কারণ তার 
গলার স্বর খুব ক্ষীণ হয়ে ভেসে এল । 

“উ, মা, এ এত কঠিন !” 

বিরক্তিভরে আলেকসান্দার যখন আর এক পাশে ফিরে শুতে যাঁবে, ঠিক 
তখনই তার মনে পড়ল ষে, তাকে এমন ভাব দেখতে হবে যেন সে গভীর ঘুমে 
অগ্রঃ অনন্ধষ্ট ভাবে সে শুধু ঠোট ছুটো উন্টাল : নেহাৎ ছি'চকাছুনের 
দল! মাখনের সঙ্গে এর আবার কি সম্পর্ক! এই মেয়েগুলো অত্ভুত মান্রষ, 
কেন ওর। কাজের কথা বলতে পারে ন1। 

“তা ঠিক, একটু অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই থাঁকা দরকার...” মায়ের বাঁকী 
কথাগুলি সে শুনতে পেল না। এমন ফিসফিস করে কথা বলতে পারে ম৷ 
আর নাদিয়া ! 

নাদিয়া! তাডাতাডি উত্তেজিতভাবে ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করল, 

“মা তোমার পক্ষে এ কথা বল! বেশ সোজা : একটু অভিজ্ঞতা! ধর 
আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই, একট্রও না, তাহলে কি হবে? বল আমাকে, 
কি করে এটা হয়: ভালবাসার অভিজ্ঞতা? এটাই কি তুমি চাও? 
ভালবাসার অভিজ্ঞত।? ও! আমি মোটেই বুঝতে পারছি ন1।” 

আলেকনান্দার সিদ্ধান্ত করে ফেলল, “এইবার ও কাদতে শুরু করবে ।” 
সে দীর্ঘনিংশ্বাসের মত একটা কিছু ত্যাগ করল। 

"ভালবাসার অভিজ্ঞতা নয়-__আমাব কপাল তা নয়! ভালবাসার 
অভিজ্ঞতা-_-কথাটা কেমন যেন অপ্রীতিকর শোনায় । জীবনের অভিজ্ঞত| |” 

“জীবনের অভিজ্ঞতা আমার কীই বা আছে ?” 

“তোমার ? সতেরো বছর বয়েস হল, ষথেষ্ট অভিজ্ঞতা হবাঁর বয়েল।” 

“আমাকে বল কিছু! পায়ে পড়ি মা আমাকে কিছু বল।” 

ম| ভেবে নিচ্ছেন বলে মনে হল । 

“তুমি বলবে না আমাকে ?” 

“তুমি নিজেই জান, ভান কর না ।” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৫৩ 


“আমি ভান করছি ?” 

“মেয়েদের আত্মসম্মীন ও গর্ব কি তা তুমি জান। যে স্ত্রীলোকের এই গব 
থাকে না, তার সম্বন্ধে কোন পুরুষই উচ্চ ধারণ! পোষণ করে না। তুমি জান 
নিজেকে সংযত রাখা ও প্রথম আবেগের কবলে আম্মসমর্পণ না করা কত সহজ ।” 

“কিস্ত ধর তুমি আম্মসমর্পণ করতে চাঁও ?” 

আলেকসান্দারের মনটা! বেশ খারাপ হতে শুরু করেছে। সেদিনকার 
সন্ধ্যার কথা ওরা কখন বলবে? কি হয়েছিল সেদিন? এসবই ভে] কেতাঁবী 
কথা : আত্মসমর্পণ, আবেগ ! 

মা কঠোর ভাবে ও আগের চাইতে অনেক জোঁয়ে বললেন : “বেশ, তুমি যদি 
এরকম ছুর্বল হয়েই থাক তো! আত্মসমর্পণ কর। ছুর্বল লোক সব সময়েই ঠকে 
এবং সবত্রই গোলমাঁল পাকাঁয়। ছুবলতাই তে। মাচ্টষের সখ নষ্ট করে দেয়।” 

“কিন্ত আগে এত কডাকভি ছিল কেন? আর এখনই বা কেন এত 
স্বাধীনতা : যখন খুসী বিয়ে কর, যখন খুসী বিবাহ বিচ্ছেদ কর? সোবিয়েত 
আইনে এত স্বাধীনতা কেন দেওয়া হয় ?” 

মাঠিক তেমনি কঠিনভাবেই বললেন : “সোবিয্েত আইন খাটি মানুষের 
কথা ভেবেছে । খাঁটি মান্ষ নিজেই জানে কি ভাবে কি করতে হয়। কিন্থ 
পাকের মত নোংর! জিনিস যাতে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়তে না পারে ভার 
জন্তে তাকে সব সময়েই আঁটকে রাখার দরকার |” 

“তুমি কি ভাব আমি পাঁকের মত কিছু ?” 

“কেন?” 

“কেন তা তুমিই জান : আমি প্রেমে পড়েছি***প্রায় প্রেমে পড়েছি-**” 

ছুই কান দিয়ে যাতে শুনতে পারে সে জন্যে আলেকপান্নার এমনকি তার 
মাথা বালি থেকে উচু করল। 

“প্রায়ই হোক আর সত্যিসত্যিই হোক, আমি তাঁতে ভয় হি | তুমি 
আমার বুদ্ধিমতী মেয়ে, তোমার আত্মনিয়ন্থণের ক্ষমতাও আছে। এই জন্যেই 
তো৷ আমি তোমার উপর রাগ করি না” 


৩৫৪ বাপ-মায়ের জানবার কথ। 


“তবে বললে কেন ?” 

“আমি কখনও তোমার কাছ থেকে এমন ছুর্বল মনোভাব প্রত্যাশা করি 
নি। আমি ভেবেছিলাম মেয়েদের গর্ব, মেয়েদের আত্মপম্মীনবোধ তোমার 
আরও বেশী আছে। আর তুমি কিনা মাত্র দ্বিতীয়বার একটা লোকের সঙ্গে 
দেখা হবার পরই তার সঙ্গে রাত একট। পর্ধস্ত কাটিয়ে এলে 1” 

ও 1 

“এট। অবিশ্তিই দুর্বলতা । এতে নিজের প্রতি তুমি স্থবিচাঁর করছ না।” 

সব চুপচাপ। সম্ভবতঃ নাদিয়। বালিসে মুখ গুজেছে এবং লজ্জায় কথা 
বলতে পারছে না। আলেকসান্দার পর্যন্ত কেমন অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল । 
মা শোবারঘর থেকে বেরিয়ে মুখ ধুতে চলে গেলেন। নাদিয়া একেবারে 
নেতিয়ে পড়েছে। 

আলেকসান্দার ভলগিন সশবে হাত প1 ছড়িয়ে শুল, কাঁশল, হাই তুলল 
এবং সেষে এই মাত্র গভীর ঘুম থেকে উঠে হাক্কা মনে দিনকে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে তার নানা রকম লক্ষণ দেখাল । প্রাতরাশের সময় সে মা ও বোনের 
মুখ লক্ষ্য করে দেখল এবং নিজের জ্ঞানে আনন্দবোধ করল। নাদিয়ার মুখে 
দেখার মত কিছু ছিল ন।; সে বাইবেব চেহাঁব1? বেশ ভালভাবেই বজায় রাখল, 
এমন কি হাসি ঠাট্রাও করল। কিন্তু চোখছুটে৷ তার লাল আর তার 
চুলগুলো আগের মত স্থুবিন্তস্ত নয় এবং মোটের উপর আগের মত তাঁকে 
হন্দর দেখাচ্ছে না। মা কাপগুলোর ভিতরে দৃষ্টি রেখে চা] ঢাঁললেন, মুখে তার 
শুকনে৷ হাসির রেখা, তাতে বেদনা প্রকাশ পাচ্ছে বলেই মনে হয়। পরে 
তিনি আলেকসান্দারের দিকে তাকিয়ে সত্যিকারের হাসি হাঁললেন। 

“মুখ ভ্যাংচাচ্ছিস কেন ?” 

আলেকসান্দার লাফিয়ে উঠে ব্যস্ত সমস্তভাবে মুখের ন্বাভাবিক অবস্থা! 
ফিরিয়ে আনল । সত্যিই মুখটা! এমনভাবে আচরণ করছিল, ষে মুখের মালিক 
সে রকমটি কখনও চায় নি। 

“আমি মুখ ভ্যাংচাচ্ছি ন। তো।” 
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নাদিয়া তার ভাইয়ের দ্রিকে খুসীভরা বিদ্রপের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
দু'তিনবার মাথাটা একটু নাঁড়ল কিন্তৃ''.কিছু বলল না। এতে তার মধাদা ও 
ক্ষমতাই বরং প্রকাঁশ পেল; সম্ভবতঃ গতকাল এট। তার পক্ষে মাঁনাত, কিন্ত 
আজ এট! আলেকসান্দারের তথ্যজ্ঞানের প্রতি অপমানকর চ্যালেঞ। কত 
সহজেই না ও নাদিয়াকে ঘায়েল করতে পারত.কিন্তু গোপনতা সম্মানের 
চাইতে বেশী মূল্যবান, তাই আলেকসান্দার একটা আহুষ্ঠানিক পাণ্ট! 
জবাব দিল। 

“বেশ, বেশ ! অমন মুখ করেছিলে কেন ?” 

নাঁদিয় হাসল । 

“ভূুগোলের খাতায় চমৎকার” মন্তব্য করা হলে যেমন মুখের ভাব হয়, 
তোমার মুখের ভাবটা তেমনি হযেছে ।” 

এই করথাগুলিতে বিদ্ধরপের আভাস ছিল, কিন্ত আলেকপান্দারের উপর 
কথাগুলি ঠিকমত ক্রিয়া করার সময় পেল না। হুঠাৎ তাঁর মনট! ভূগোলের 
চিন্ত(তেই ভরে গেল : নদী ও খালগুলি ঝলক দিয়ে গেল, শহর গুলির চেহার। 
ও নাম তার স্মৃতিকে আক্রমণ করল। আর সেগুলির সঙ্গে সঙ্গে মনে এল 
আরও অনেক কথা : সম্মানের কথা, বাবার কথা এবং তৃতীয় টার্মের পরীক্ষায় 
সন্তোষজনক" মন্তব্য লাঁভ এবং ৫-বি ক্লাশের সঙ্গে প্রতিযোগিতার কথা । 
আজ পরীক্ষ!। আলেকসান্দার তার বোনকে ভুলে গিয়ে নিজের ভূগোলের 
বইয়ে ডুব দিল। 

কিন্তু ইন্কুলে যাবার পথে তার সকালের আলাপ মনে পড়তে লাগল। 
পটভূমিকাটি মনোরম £ আলেকপান্দার ভলগিন গোপন কথাটি জানে, আর 
সে ষেজানে এই সন্দেহট্রকুও কারে। মনে জাগছে না। নান? প্রতিমৃত্তির দ্বার 
এই পটভূমিক! অলঙ্কত। কিন্ত আলেকসান্দার তাদের সবগুলিকে সম গ্রভাবে 
এখনও দেখতে পাচ্ছে না। কখনও একটা, কখনও আর একট! বড় হয়ে 
উঠছে এবং প্রত্যেকটিই শুধু নিজের বক্তব্য বলে যাচ্ছে। একট! মনোরম 
প্রতিমৃতি বলছে, তার বোন একটা কিছু অন্যায় করেছে. কিন্তু তার পাশেই 
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আর একটা প্রতিমূত্তি তার মনে উদ্বেগের স্থষ্টি করছে_-তার বোনের একটা 
কিছু হয়েছে এই ব্যাপারটাই অপ্রীতিকর । এবং ঠিক এর কাছেই রয়েছে 
বড় বড় করে স্পষ্ট তুলিতে আঁক তাঁদের সমগ্র মেয়েলী জগৎ, আগের মতই 
মনোমুগ্ধকর, উধ্বাকাঁশে সাদা মেঘের মত। আর বিনা মেঘেই নেচে কুঁদে 
বেড়াচ্ছে খর্বাকৃতি ব্যঙগমৃত্িগুলি । মেয়েরা যে শুধুই ছলনা করে চলেছে, 
এট] তারই ইহ্গিত, এবং সম্ভবতঃ ভলেদিয়াই ঠিক কথ! বলেছে শেষ পর্যস্ত। 
তারপর সব মুছে গেল, কিছুই মনে রইল না; এবং তার মা ভোরে যে 
কথাগুলি বলেছিলেন সেই কথাগুলি আলেকসান্দারের মনে পড়ল । কথাগুলি 
কেমন যেন আম্বাভাবিক ও গুরুত্বপূর্ণ, সে কগাগুলি ভেবে দেখতে চাইছে, 
কিন্তু কেমন করে ভাববে ত1 সে জানে না; কথাগুলির মদো যে বিচক্ষণতা৷ 
৪ ভাল লাগার মত জোব আছে সেইটকুই শুধু তার মনে পডে। স্ত্রীলোক 
সম্পর্কে পুরুষের উচ্চ পারণা না থাকা বিষয়ে যে কথাগুলি বল! হয়েছিল 
সেগুলি তাঁর স্মরণ আছে। এট। একটা চিত্বাকৰক কিছু হবে, কিন্ত 
সেটা যে কি তা সে বুঝতে পারে না, কারণ, দৃ্টিটা৷ আড়াল করে রয়েছে 
মন্ত একট] পরিচিত শব্দ “পুরুষ মানত”! পুরুষমানুষ-_সে তে৷ আলেকলান্দার 
ভলগিন। বাবার সঙ্গে আলাপের পর প্রায়ই এই শবটা শোনা গেছে। 
শব্দটিতে শক্তিমান, কঠোর, সহনশীল, ও অত্যন্ত রহস্যময় একটা কিছু প্রকাশ 
পায়। তারপর এই ছবিটিও মুছে গেল এবং উপরে ঠেলে উঠলে লজ্জাকর 
চিস্তাগুলি-__-ইলিয়া কমরোভস্কির কুখ্সৎ কাহিনীগুলি ও ভলোদিয়া 
উভারভের নির্মম অস্ুয়াপরায়ণতা | কিন্তু এগুলিও মিলিয়ে গেল, আবার দেখা 
দিল উধের্ব নীল।কাঁশে চকচকে শাদা মেঘগুলি এবং মপুর হাস্তযময়ী স্থশীল! 
মেয়েরা । 

দেওয়ালে ছু আঘাত করতে করতে এর! সব আলেকসান্দারের অন্তরাত্মার 
চাবিপাশে ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়াতে লাগল, প্রত্যেকেই তার নিজের কাহিনী 
বলে বলে চলল। কিন্তু মাঝখানে ছিল তার বাবার কাছ থেকে পাওয়৷ 
উপহারটিমাত্র-_পুরুষ শক্তি ও মহত্বের প্রতীক । 
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আলেকসান্দার সকাল সকাল ইস্কুলে পৌঁছল । পরীক্ষা আরম্ভ হবে বেলা 
এগাঁরোটায়, আর এখন বেজেছে মোঁটে দখট]। কয়েকজন ছাত্র এর মধ্যেই 
ম্যাপগুলির চারদিকে কাজে লেগে গেছে । পিছন দিকে হাত রেখে ভলোদিয়া। 
উভারভ ভারিক্কিচালে ইস্থুলের প্রাঙ্গনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভূগোলে সত্যিই ও 
খুব ভাল ছেলে নাকি? আলেকসান্দারের মন-মেজাজ, স্যাগুউইচ দ্বীপপুঞ্জ, 
চমতকার" মন্তব্য লাভের সম্ভাবন! ইত্যাদি সম্পর্কে কয়েকট। জাগতিক প্রশ্ন 
জিজ্ঞানার পর ভলোদিয়া উদ্বাদীনভাঁবে বলল ঘে, সে “সন্তোষজনক” মন্তব্য 
পাবার জন্যই শুধু চেষ্টা করছে । হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল : “তোমার বোনের 
কি এখন বিয়ে হয়েছে ?” 

আলেকসান্দারের সার! দেহে একটা শিহরণ খেলে গেল। সে চোখ বড় 
বড় করে একদৃষ্টিতে তাকিষে রইল ভলোদিয়ার দিকে । 

“কি?” 

“এই রে । বোন বিষে করেছে আর উনি তা৷ জানেন না ' বা, ব।1” 

“তার মানে ? বিষে করেছে? কি করে ?” 

“কী নিষ্পাপ কচি খোকা বে আমার! লোঁকে কেমন করে বিয়ে করে তাও 
উনি জানেন না। খুব সোজ। : এক, দুই তারপর নয় মাসের মধ্যে একটি বাচ্চ। 
হবে।” 

ভলোদিয়া তার সথদরশন গোল মাথাটি উচু কবে পিছনে হাত রেখে দাড়িয়ে 
রইল । 

“তুমি মিথ্যেতুকথা বলছ !” 

বড়দের মত 'ভলোদিয়! তার কাঁধ ঝাঁকাল এবং হ।সল তার ছুর্লভ হাসি। 

“তুমি দেখতেই পাবে ।” 

সে ইস্কুল বাড়ির দিকে চলে গেল। আলেকসান্দার তার অনুসরণ করল 
না; সে বেঞ্চির উপর বসে পড়ে ভাবতে শুরু করল। ভাবাটা কঠিন হল এবং 
সে কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে পারল না। কিন্তু তার মনে পড়ল যে, তাকে 
পুরুষমানষ হতেই হবে। ভাগ্যক্রমে ভূগোলের পরীক্ষাটা চমতকার উৎকে 
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গেল এবং আলেকসান্দার খোসমেজাজে বাড়িতে দৌড়ে গেল। কিন্ত বোনকে 
দেখাঁর সঙ্গে সঙ্গে তার ফূত্তি মিলিয়ে গেল। নাদিয়। পড়ার ঘরে বসে তার নোট 
বইতে কি একটা টুকছিল। আলেকসান্দার দরজার সামনে ফ্রাড়াল, তারপর 
বিস্মিত হয়ে দেখল যে সে এগিয়ে চলেছে তার বোনের দিকে । নাদিয়। 
মাথা তুলল। 

“এই ষে, ভূগোল কেমন হল ?” 

“ভগোল ? আমি পরীক্ষায় “চমত্কার” মন্তব্য পেয়েছি । কিন্তু তোমাকে 
একট] কথ। বলতে হবে, বুঝলে ?” 

“তুমি কি জানতে চাঁও ?” 

আলেকলান্দার একট! দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলে ধা! করে বলে ফেলল : “দেখ 
তুমি বিয়ে করেছ, না, কর নি ?” 

“কি ?” 

“বল আমাকে""***'তুমি বিয়ে করেছ, না কর নি ?” 

“আমি বিয়ে করেছি কি না? পাগলের মত কি বকছ তুমি ?” 

“না, তোমাকে বলতে হবে ।” 

নাদিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাঁকাঁল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে তার 
কাঁধ চেপে ধরল। 

“সবুর কর এক মিনিট। এর মানে কি? কি জিজ্ঞেস করছ তুমি?” 

আলেকপান্দার তার মুখের দিকে চোঁথ তুলে তাকাল । তার,মুখে রাগ ও 
শক্রতার ভাব। সে তাকে ঠেলে সরিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
শোবারঘর থেকে তার কান্নায় ফেটে পড়ার শব্দ এল । আলেকসান্দার ডেস্কের 
পাশে ফ্রাড়িয়ে তাঁবতে লাগল। কিন্ত ভাবা কঠিন হচ্ছে। সে এদ্দিক ওদিক 
"ঘুরতে ঘুরতে ঢুকল খাঁবারঘরে । দোরগোড়ায় সে মায়ের সঙ্গে ধাকা খেল । 

“কি সব ভয়ানক কথ তুমি নাঁদিয়াকে বলছিলে ?” 

আবার একবার আলেকপান্দার ভলগিন তার বাবার সাঁমনা-সামনি বসল, 
আবার সে বূপোর তারাগুলিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পারল । কিন্তু এবার 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৫৯ 


আলেকসান্দার শীস্ত, সে সোজা! তার বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
পারে । আর তার বাবা হেসে জবাব দিলেন : 

“কি খবর ?” 

“আমি তোমাকে কথা দিয়েছিলাম :.** % 

“দিয়েছিলে ।” 

“আমি বলেছিলাম আমি মানুষ হব।” 

“ঠিক কথা ।» 

“তা আমি হয়েছি-.-সব ব্যাপারেই 1” 

*শ্তধু একট! ব্যাপারে তুমি ভুল করেছ ।” 

“আমি কি পুরুষমানুষের মত কাজ করি নি ?” 

“না, নাদদিয়াকে জিজ্ঞাসা করাঁর কোন দরকার তোমার ছিল না।” 

“কাকে করব তাহলে ?” 

“আমাকে ।” 

“তোমাকে ?” 

“স্ব ব্যাপারটা আমাকে বল দেখি ।” 

আলেকসান্দার ভলগিন তার বাবাকে সব কথা বলল, এমন কি সকালে যে 
আলাপ মে আড়ি পেতে শুনেছিল তাঁও বলল। নল! শেষ হলে সে যোগ করল, 

“আমি জানতে চাই ও বিয়ে করেছে, কি না। আমাঁকে জীনতেই হবে ।” 

একটি প্রশ্নও না করে মাঝে মাঝে মাঁধা নেডে বাব মন দিয়ে সব শুনলেন । 
তারপর তিনি পডার ঘরটায় একট চক্কর দিলেন, ডেস্কের উপর রাখা একটা 
বাক্স থেকে একটা সিগারেট নিলেন, তারপর ধোয়ার মেঘে নিজেকে ঢেকে 
ফেলে তিনি দেশলাইট! ছুড়ে ফেলে দ্রিলেন। সিগারেটট। দীতের মধ্যে চেপে 
ধরে ইতিমধ্যে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : 

“তোমার জানতেই হবে কেন বল তো ?” 

“যাতে ভলোদিয়া আর এ কথা না বলে।” 

“কি বলে?” 


৩৬৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


"ও বিয়ে করেছে এ কথা সে যাতে না বলে ।” 

“এ কথা কেউ বলতে পারবেনা! এমন কি কথা৷ আছে ?” 

“কারণ ও মিথ্যে কথা বলে।” 

“মিথ্যে কথা বলে? বলে, বলুক।” 

“কিন্ত তাহলে তে! ও মিথ্যে কথা বলেই চলবে ।” 

“সে যা বলছে তাতে ক্ষতি কি; বিয়ে করাট। কি খারাপ ?" 

“€ বলে নাদিয়া বিয়ে করেছে, কিন্তু - ” 

“কিন্ত কি?” 

“কিন্তু ও বলে.*ও নোংরা কথ! বলে ।” 

"ওহে" "তাহলে তুমি এখন বুঝেছ।” 

“্ছ্যা, আমি বুঝেছি ।” 

সত্যিই সে বুঝেছে এই কথাটা নিজের কাছে হলফ করে আলেকসান্দার 
মাথা নাড়ল। 

তার বাব তার কাছে এসে তার চিবুকটি হাত দিয়ে ধরলেন, গম্ভীর ও 
কঠোরভাবে তার চোখের দিকে তাকালেন । 

“্ছ্যা, তুমি পুরুষমান্গধ। এখন থেকে সব সময় বুঝে চলবে। এই 
হুল কথ1।” 

পরদিন আলেকসান্দার তলোদিয়ার কাছেই গেল না এবং অন্য একটা 
ডেক্কের সামনে বসল। একটা ক্লাস শেষ হলে ভলোদিয়া৷ আলেকপান্দারের কাধে 
হাত রাখল, কিন্তু আলেকসান্দার তৎক্ষণাৎ হাতটা ধা দিয়ে সরিয়ে দিল। 

“সরে যাও।” 

ভলোদিয়া নাক সি'টকে বলল, “ভাবছ যে তুমি না হলে আমার চলে না ?” 

আসল কাহিনীটির এখানেই শেষ। ভলো'দিয়। উভারভ ও আলেকসান্দার 
ভলগিনের মধ্যে দীর্ঘকালের জন্য, সম্ভবতঃ চিরকালের জন্য, ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল। তবে দিন পনেরে! পরে একটা দিন, ইস্থুলের বছরের শেষ 
দিনে একমিনিটের জন্য দুজনের আবার দেখ হয়েছিল । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৬১ 


ইন্কুলের প্রাঙ্গনৈেই একদল ছেলের মধ্যে ভলোদিয়া' বলছিল, "দশম 
শ্রেণীর ক্লাভাই হল প্রথম.**-. ” 

ছেলেরা মনে মনে গজগজ করলেও তাদের অভ্যাসবশেই মনোযোগ 
দিয়ে ভলোদিয়ার কথা শুনছিল। 

আলেকসান্দার ভীড় ঠেলে গন্প-বলিয়ের সামনাসামনি দাড়াল । 

“মিথ্যে কথা । তুমি ইচ্ছে করেই মিথ্যে বলছ ।* 

ভলোদিয়া তার দিকে অলসদুষিতে তাকাল । 

“বেশ, তাতে কি হয়েছে ।” 

“তুমি সব সময় মিথ্যে কথা বল ! আর সব সমগ্র মিথ্যে বলেছ 1” 

ছেলেরা আলেকসান্দারের গলার স্বরে একটা! নতুন কিছুর, একটা 
নতুন প্রফুল সুরের আমেজ পেল । 

“তোমার বাজে কথা শোনার মময় আমার নেই-'*” 

ভলোদিয়৷ সরে গেল। আলেকসান্দার নড়ল না। 

“না, চলে যেও না ।” 

“ও 1 কেন যাব ন। ?” 

“আমি তোমাকে মার লাগাব 1” 

ভলোদিয়া! লাল হয়ে উঠল, তবু তখনও ইংরেজের নকল করার চেষ্টা 
করতে করতে এ ঠোঁট ছুটে? চেপে জবাব দিল, “মেরেই দেখ ন1।” 

আলেকপসান্দার মুঠি উচিয়ে ভলোদিয়ার কানের উপর মারল ঘুষি। 
ভলোদিয়া তখনি তার জবাব দ্িল। ছেলেদের মধ্যে যে রকম মারামারি 
হয়, সেই রকম বেশ একটা মারামারি বেধে গেল। এ রকম মারামারিতে 
কে ষে জিতছে তা বোঝা সব সময় কঠিন। ঘটনাস্থলে বড়দের কেউ 
এসে পৌছবার আগেই ছুই লড়ুয়ের নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল 
এবং ছুইজনেরই জামার কয়েকটা বোতাম উড়ে গেল। 

দশম শ্রেণীর একটি ঢ্যাডা ছেলে জিজ্ঞাসা করল, “কী নিয়ে মারামারি 
হচ্ছে? কে আগেশুরু করেছে?” 

৬০ 


৩৬২ বাপ-মামের জানবার কথা! 


আপসের স্থরে একটিমাত্র কণ্ঠে জবাব এল: “সেরেফ একটা লড়াই 
আর কি। ওরা দুজনেই শুর করেছে ।” 

ভীডের মধ্যে আপত্তির গুঞ্কন উঠল। 

“ছুজনেই ! শোন কি বলে! অনেকদিন থেকেই ওর মার পাওনা হয়ে 
আছে !” 

ছেলেদের গুঞ্ন ছাপিয়ে কন্তিয়া নেচিপোরেক্কোর ভালমান্ুধী শান্ত 
গল। শোন গেল। 

“ওর! দুজনেই দোষী নয। ওদের মধ্যে অনেক তফাৎ। বাজে গল্প 
বলে বেডাবার জন্যে ভলগিন ওই শয়তানকে মেরেছে আর ও-ও পাণ্টা 
মেরেছে-**ওর তো না৷ মেরে উপায় নেই !” 

ছেলেরা হে। হে! করে হেসে উঠল। 

ভলোদিয়া আস্তিনে তার নাক মুছে তাড়াতাড়ি চারদিকে চোখ বুলিয়ে 
ইন্ুলবাড়ির দিকে চলে গেল। ওরা সকলেই তার চলে-যাঁওয়! দেখল : 
তার হাটাতে ইংরেজিয়ানা কিছুই ছিল না। 


ঠিক সময়ে আপনা থেকেই যে জ্ঞান হবে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যৌন 
সমস্যা সম্পর্কে কোন আলোচনার দ্বারাই তা একটুও বাডান যায় না। বরং 
এই সব আলোচন! প্রেমের সমস্যাকে সস্তা করে দেয়; যে সংযম না থাকলে 
প্রেমকে লাম্পট্য বল৷ হয়, এই সব আলোচনায় সেই নংযমই স্থলিত হয়ে 
পড়ে । এমন কি অতি বিচক্ষণ কায়দাতেও যদ্দি গোপনতাকে প্রকাশ করা 
হয়, তা হলেও তা প্রেমের দেহগত দিকটাকেই বড কবে তুলে ধরে এবং 
যৌন অনভূতিকে না৷ জাগালেও যৌন কৌতুহলকে জাগিয়ে প্রেমকে সরল 
ও সহজলভ্য করে তোলে। 

শৈশবাবস্থায় সংযম গডে না তুললে প্রেমানুভূতির চর্চা অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
সতীত্ব বলে ঘ। পরিচিত, যৌনসমস্তার প্রতি দেই একান্ত শ্রদ্ধা জাগিযে 
তোলাই যৌনশিক্ষার কর্তব্য। আবেগ, কল্পনা ও আকাজ্ষাকে নিয়ন্ত্রণ 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৬৩ 


করার ক্ষমতা হল এমন এক ক্ষমত৷ ধার প্রয়োজন অপরিহাঁধ ও সবাঁধিক। 
এর সামাজিক গুরুত্ব যথেষ্ট উপলব্ধি কর! হয় নি। 

যৌনশিক্ষার কথা বলার সময় অনেকে কল্পনা করেন যে, যৌন সংক্রান্ত 
ব্যাপারটা একটা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র এমন কিছু ঘা নিয়ে গোপনে কারবার 
করা উচিত। পক্ষান্তরে অন্যেরা যৌন আবেগকে মানুষের সমগ্র ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক বিকাশের এক ধরনের বিশ্বজনীন ভিত্তি হিসাবে খাঁড়| করেন ; তাদের 
মতে একটা লোক সব সময় মূলতঃ হয় পুরুষ, নয় গেয়ে । স্বভাবতই তারাও 
এই ধরিণাঁয় উপনীত হন যে, শিক্ষাকে মুলতঃ যৌনশিক্ষা হতেই হবে। এ-পক্ষ 
ও-পক্ষ উভয় পক্ষই, তাদের মধ্যে পার্থক্য থাকা সত্বেও, এই বিশ্বাম পোষণ 
করেন ষে প্রভাক্ষ ও বিচাব-বিবেচনা প্রস্তুত যৌনশিক্ষ। কাঁধকর ও আবশ্তক। 

আমার অভিজ্ঞতায় বলে যে, বিশেষ ও বিচার-বিবেচন। প্রস্ছত যৌনশিক্ষার 
ফল দাড়ায় শোচনীয় । এতে যৌন অনুভূতিকে শিক্ষা দেওয়া” হবে, ষেন 
মানুষের দীর্ঘ সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অভিজ্ঞতা নেই, যেন দাস্তে, পেক্রাক « 
সেক্সপীয়রের যুগে যৌন প্রেমের মহতরূপ প্রকাশ পায় নি, যেন বহুকাল আগে 
প্রাচীন গ্রীসে সতীত্বের ধারণ] মান্রষ কার্ধক্ষেত্রে গ্রয়োগ করে নি। 

যদি বিবেচনা কর! হয় যে, ব্যক্তিত্বের সমগ্র বিকাশ থেকে পৃথকভাবে যৌন 
অনুভূতির অস্তিত্ব আছে, তাহলে যৌন অহ্ভূতিকে সঠিকভাবে শিক্ষা দেওয়া 
যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যৌন পরিমগুলকে সমস্ত মানব-মনস্তত্বের ভিত্তি 
হিসাবে দেখা এবং শিক্ষাদাভার মনোষোগের মুলকেন্দ্র বলে গ্রহণ কর! কখনই 
উচিত নয়। যৌনজীবনের চর্চা শুরু নয়, শেষ। যৌন অন্ুভতির শিক্ষাদান 
কাধটি যদি পৃথকভাবে করা হয়, তা হলেও আমরা একজন নাগরিককে শিক্ষা 
দিতে পারি না; কিন্ত একজন নাগরিককে শিক্ষা দিয়ে আমরা যৌন অনুভূতিকে 
শিক্ষা দিতে পারি, কারণ, এই যৌন অন্ভূতি আমাদের শিক্ষার মূলগত ধারার 
দ্বার ইতিমধ্যেই মহৎ হয়ে উঠেছে। 

অতএব শুধু প্রাণিস্থলভ যৌন আকর্ধণকে প্রেমে পরিণত করতে পার! ধায় 
ন1। প্রেমকে “ভালবাসার” ক্ষমত। শুধু মানুষের অ-যৌন স্গেহের অভিজ্ঞতার 
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মধ্যেই নিহিত। কোন যুবক যদি তার বাপ-মা, তার সাথী ও বন্ধুদের 
ভাঁলবেসে ন! থাকে, তাহলে ঘাঁকে সে স্ত্রী বলে বেছে নিয়েছে তাঁকে সে কখন এ 
ভালবাসবে না। তাঁর অ-যৌন ভালবাঁপার পরিধি যত বিস্তৃত হবে, তার 
যৌন ভালবাঁসাও ততই মহৎ হবে। 

যে লোক তার দেশকে, তাঁর জাতিকে ভালবাসবে, তার কাঁষকলাপে 
লাম্পট্য দেখ! যাবে না, সে কোন নারীকে শুধু মেয়েলাক হিসাবে দ্রেখবে ন|। 
বিপরীত সিদ্ধান্তটাও সমান সত্য : যে পুরুষ একজন নারীর সঙ্গে ব্যবহাঁবে 
ইতর নির্লজ্জ অস্থয়ার পরিচয় দিতে পানে, তাকে একজন নাগরিক বলে আর 
বিশ্বাস করা উচিত নয়। সকলের য৷ আদর্শ তার প্রতিও তার মনোভাব ঠিক 
এরকমই অস্থয়াঁপূণ হবে এবং তার উপর পৃ আস্থা কেউ রাখতে পারে ন।। 

যৌনপ্রবৃত্তি একট! প্রচণ্ড চালিকাখক্তি। আদিম “বন্য” অবস্থায় ফেলে 
রাঁখলে অথবা “বন্য” শিক্ষার দ্বারা একে আরও প্রবল করে তুললে যৌন প্রবৃত্তি 
কেবলমাত্র সমাজ-বিরোধী শক্তিতে পরিণত হতে পারে । কিন্তু সামাজিক 
অভিজ্ঞতা, অন্যান্য লোকের সঙ্গে এক্যের অভিজ্ঞতা এবং নিয়মাঁনুবন্তিতা ও 
সংযমের দ্বার] নিয়ন্ত্রিত ও উন্নত হলে যৌন প্রবৃত্তি উচ্চতম স্তরের সৌন্দর্োপলব্ষি 
ও মান্তষের সুন্দরতম স্থখের অন্যতম স্তম্ত হয়ে দাড়ায় । 

পরিবার হল সবাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ একটি পরিমণ্ডল। এখানেই মান্য 
সামজিক জীবনে প্রথম পদক্ষেপ করে! এই পদক্ষেপগুলি ষদ্দি সঠিকভাবে 
সংগঠিত হয়, তাহলে পরে যৌনশিক্ষাও সঠিকভাবে অগ্রসর হতে পারে। 
ষে পরিবারে বাপ-ম! সক্রিয়, যে পরিবারে তাদের কর্তৃত্ব তাদের জীবন ও 
কাজ থেকে স্বাভাবিক ভাবেই উদ্ভৃত হয়, যেখানে বাপ-মা ছেলেমেয়েদের 
জীবন, সমাজের সঙ্গে তাদের প্রথম যোগাযোগ, তাঁদের পড়াশোনা, খেলা, 
মন-মেজাজ, আনন্দ ও নৈরাশ্ঠের প্রতি সব সময় নজর রাখেন, ষে পরিবারে 
শৃংখলা, ভাল পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা আছে--এ রকম পবিবারে 
ছেলেমেয়েদের যৌনপ্রবৃত্তির বিকাশও সঠিকভাবে সংগঠিত হয়ে থাকে । এই 
রকম পরিবারে জোর করেও থেকে থেকে আকনম্মিক ভাবে কোন কৌশল 
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অবলদ্ধনের প্রয়োজন কখনও দেখা দেয় না। কারণ প্রথমতঃ বাঁপ-ম। 9 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে সেখানে কোমল ন্েহের ৪ যৌন বিশ্বাসের একান্ত 
প্রয়োজনীয় বন্ধন রয়েছে । এই বন্ধন থাকলে, স্বভাবান্ুসারী বিশ্লেষণ ও তথ্যের 
নাদাসিধ! বিবৃতির আশ্রয় গ্রহণ না করেই পারস্পরিক বোঝা পড়া সম্ভব হয়। 
দ্বিভীয়তঃ, এই ভিত্তিতে ঠিক সময়ে বলা প্রত্যেকটি কথার, পুরুষোচিত গুণ 
ও সতীত্ব সম্পর্কে এবং জীবনের সৌন্দয ও মধাঁদা সম্পর্কে প্রতোকটি সুনির্দিষ্ট 
ও গুরুত্বপূর্ণ কথার, ভবিষ্যতে মহৎ প্রেম ও জীবনের সৃজনশীল শক্তি স্যষ্টি 
কবতে সাহাধ্য করবে এমন প্রত্যেকটি কথার মধ্যে তাৎপয ৭ জ্ঞানবন্ধ। 
থাকবে। 

প্রত্যেক ত্ুস্থ পরিবাঁবে সংযম ৪ পবিভ্রতাব এই ব্লকম বাতাবরণের মধ্যেই 
ঘৌনশিক্ষা অগ্রসর হয়। 

আশমর। আমাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভালবাস। মম্পকে যত বেশী বিচক্ষণ 
৪ সংযতভাঁবে আলোচন। করব, ভবিষ্যতে তাদের ভালবাসা তত বেশী তন্দর 
হবে, কিন্তু সংযমের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ছেলেমেয়েদের আচবণের প্রতি 
আমাদের স্দাসবদ| ও নিয়মিত মনোযোগ দিতেই হবে । 

পরিবারে যদ্দি সঠিক কোন ব্যবস্থা! না থাকে, আচরণের যদি সঠিক সীম! 
ন! থাকে, তাহলে কোঁন দশন, কোন বক্তৃতায় সে পরিবারের ভাল কর! 
যাবে না। 

আগের কালের নুদ্ধিজীবিদের “রুশ” উদ্দামত! ছুটি বিরোদ্ী জিনিসের মধ্যে 
সমন্বয় ঘটাতে পেরেছিল বলে মনে হয়। একদিকে চিন্তাশীল বুদ্ধিজীবি! 
সর্বদাই অতিচরম ও যুক্তিসংগত প্যানধারণা প্রচার করতেন । এই ধ্যান- 
ধারণাগুলি প্রায়ই সহজ বাস্তবতার সীমা! অতিক্রম করত। আবার এর 
সঙ্গে সঙ্গেই অপরিচ্ছন্নতা ও বিশংখলার প্রতি প্রবল অন্রাঁগ তার! সর্ধদাই 
প্রকাশ করতেন। হয়ত তাদের এমন একটা বিশেষ রুচি ছিল যা এই 
বিশৃংখলার মধ্যে একট] কিছু উচুদরের জিনিস, একট! কিছু আকর্ষণীয় জিনিস, 
তাদ্দের গভীর ভাবে স্পর্শ করে এমন একটা কিছুর আলো- মুক্তির অমূল্য 
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আলোকরশ্মির সন্ধান পেত। তাদের দৈনন্দিন জীবনের বোহেমীয় বিশৃংখলার 
মধ্যে তারা একটা উচুদরের সৌন্দ্যময় অর্থ খুঁজে বের করতে সমর্থ হতেন। 
এই তালবাপার মধ্যে নৈরাজ্যবাদের মত, দস্তয়েভস্কির ধরনের ও থৃষ্টধর্মের 
মত কিছু একটা ছিল। কিন্তু আসল কথা হুল এই যে, এই টিলেঢালা 
'বাষপস্থী” ধরনের জীবন যাত্রায় এতিহাসিক দারিত্্য ও নগ্রতা ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। এমনকি আজও কিছু লোক নিভ্ু'লতা ও স্থশূংখল 
গতিবিধিকে, জীবন যাত্রার যে পদ্ধতি খু'টিনাটির উপর যথাযোগ্য নজর রাঁখে 
তাকে অন্তরে অন্তরে ঘ্বণা! করে থাকে । 
জীবনের প্রতি একটা টিলেঢাঁল৷ মনোভাব সোবিয়েত জীবনের রীতির 
সঙ্গে খাপ খেতে পারে না। কিছু কমরেড মহাভ্রীন্তির বশে যে বোহেমীয় 
মনোভাবকে এখনও কাব্যরুচির পরিচায়ক বলে বিবেচনা করেন, সেই 
বোহেমীয় মনোভাবের বিলম্বিত রেশকে আমাদের সমস্ত ক্ষমত। প্রয়োগ করে 
নিমূল করা উচিত। মাশ্থষের কাজে ুস্ম নিভু'লতা, সংযম, কড়াকড়ি ও 
এমন কি কঠোর সামধন্য, সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা ও চিস্তাশীলতাঁর মধ্যে যে-কোনও 
“কাব্যিক বিশংখলার” চাইতে অধিকতর সৌন্দর্য ও কাব্য রয়েছে। 
যে পরিবারে কেউ সঠিক সময়মত কাঁজ করতে, বীধা-ধর! পদ্ধতিতে, 
ংগঠনে ও পরিণামদখিতায় অভ্যস্ত নয়, সেই পরিবারের দৈনন্দিন জীবনে 
টিলেঢালা ভাব বড রকমের ক্ষতি করে এবং আর যে কোনও জিনিসের 
চাইতে তরুণতরুণীদের স্বাভাবিক যৌন অভিজ্ঞতাকে বেশী গুলিয়ে দেয়। 
যধি ছেলে বা মেয়ে তাদের যখন-খুসী-তখন অথবা যখন-যেতে-বাধ্য-হয় 
তখন শুতে যায়, ঘর্দি সন্ধ্যায় তারা কোথায় বেড়াতে বেরিয়ে যায় তা 
কারো জানা না থাকে অথবা যাদের ঠিকানা বা পরিবারের খবর জানা নেই 
এমন কোন “বান্ধবীর বাড়িতে বা “কোন কমরেডের সঙ্গে” তারা রাত 
কাটায়, তা হলে ছেলেমেয়ে মান্থষ করার কথা বল! যায় কেমন করে। এ 
রকম স্থলে এমন পারিবারিক শৈথিল্যের সম্মীন হতে হয় (এবং সম্ভবতঃ 
শুধু পারিবারিক নয়, রাজনৈতিক শৈথিল্যও বটে) যে, কোন রকমেরই 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৬৭ 


ছেলেমেয়ে মানুষ করার প্রশ্থই ওঠে না-সব কিছুই এখানে আকস্মিক, 
আধাখ্যাচড়া ও দাঁয়িত্বহীন। 

একেবারে ছোট থেকেই ছেলেমেয়েদের সঠিক সময় মত কাজ করার ও 
সথনির্ধারিত সীমা মেনে আচরণ করার শিক্ষা দেওয়া উচিত। খুব ভাল 
ভাবে জানাশোনা ও নিরযোগ্য পরিবার ছাড় কোন কারণেই কোন 
অপরিচিত পরিবারে ছেলেমেয়েদের “রাত-কাটাতে” দেওয়৷ পরিবারের পক্ষে 
উচিত নয়। আরও বড কথা হল এই যে, দিনের বেলায় সম্তান ঘে সমস্ত 
জায়গায় কয়েক ঘণ্টাঁও কাটাতে পারে, সে সমস্ত জায়গ। বাপ-মায়ের ভাল 
তাবে জানা-জায়গা হওয়া চাই । সে জায়গা! যদি কোন কমরেডের পরিবার 
হয়, তাহলে আরও ভালভাবে সে সম্বন্ধে জানার ধ্যাপারে বাবা ব। মায়ের 
পক্ষে একমাত্র বাঁধা হল তাঁদের কুঁড়েমী। 

ছেলেমেয়ে মানুষ করার পক্ষে একটি অপরিহ্শর্য জিনিস হল সারাদিনে 
শিশু কি করবে তার একটা সময় নির্ঘণ কড়াকড়িভাবে স্থির করে দেওয়া । 
যদি আপনার এ রকম সময়-নির্ঘণ্ট না থাকে, এবং যদি আপনার সময়-নির্ঘণ্ট 
স্থির করার কোন অভিপ্রায় ন৷ থাকে, তাহলে সন্তান পালন সম্পর্কে এই 
বই পড়ে অথবা অন্য কোন বই পড়ে আপনার সময় সেরেফ নষ্টই হবে। 

সঠিক সময় মেনে কাঁজ করার অভ্যাস হল আপনার নিজের ঠিক কোন 
কাজ করতে হুবে সেইটে স্থির করার অভ্যাস। ঠিক সময়ে ঘুম থেকে ওঠা নিজের 
ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণ করার পক্ষে একাস্ত অপরিহার্য। এতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আহলাদে খানা খাওয়। এবং দিবান্বপ্র দেখা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 
ঠিক সময়ে খাবার টেবিলে হাজির হবার অর্থ মনের প্রতি, পরিবারের প্রতি, 
অন্য লোকেদের প্রতি সম্মান দেখানো । এতে নিজের প্রতিও সম্মান দেখানে। 
হয়। আর সমন্ত সময়ান্নবন্তিতার অর্থ হল নিয়মাগুবত্তিত এবং বাপ-মায়ের 
কর্তৃত্বের আওতায় থাকা, কাজেই এট! যৌনশিক্ষা ও বটে। 

এবং একই দৈনন্দিন সংস্কৃতির অংশ হিসাবে প্রত্যেক পরিবারে ডাক্তার, 
তার উপদেশ এবং স্বাস্থ্য ও রোগ প্রতিষেধ-সম্পর্কে তার নির্দেশকে একটা 


৩৬৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


বড় স্থান দেওয়া উচিত। কয়েকটা বিশেষ সময়ে, মেয়েদের ডাক্তারের 
বিশেষ দরকার হয়, কাজেই সব সময়েই তাঁর মায়ের কাছ থেকে সাহাধ্য 
ও সমর্থন পাওয়। উচিত। অবশ্য, চিকিৎসা-সংক্রান্ত দায়িত্ব প্রধানত: 
ইন্কলগুলির উপরেই থাক উচিত। এখানে যৌন সমন্তাগুলি সম্পর্কে 
গুরুত্বসহকারে আলোচনা এবং ছেলেদের স্বাস্থ্যসমস্তা আত্মসং্যম ও আরও 
বেশী বয়সের যৌনব্যাধির বিপদ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করার স্থান আছে। 

এটাঁও জানা উচিত যে, সমাজ যদি সমগ্রভাবে এই সমস্যার প্রাতি 
বিশেষ সক্রিয়ভাবে মনোযোগ দেয়, তাহলে একটি পরিবারের গণ্ী মধ্যে 
নিভূলি যৌনশিক্ষা লাভের স্থবিধা অনেক বেড়ে যাবে। জনমত এবং জন- 
সাধারণের নীতিবোধের কর্তব্য হবে খোদ সমাজের উপরেই উত্তরোত্তর প্রবল ও 
সনির্বন্ধ দাবী জানানে।। 

এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে আমাদের, বিশেষ করে, অক্সীল ভাবার মত “তুচ্ছ 
ব্যাপার” নিয়ে আলোচন1! করতেই হবে। 

খুব সংস্কৃতিবান ও দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত যে সব লোকের রুশ 
ভাষায় চমত্কার দখল আছে, তারাও মাঝে মাঝে দিব্যি গালার মধ্যে এক 
ধরনের বীরত্বপূর্ণ উদ্দীপনা আবিষার করেন এবং সম্ভাব্য প্রত্যেকটি 
উপলক্ষে এর আশ্রয় গ্রহণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে তারা তাদের মুখে অত্যান্ত 

স্কতিবান ও বুদ্ধিদীপ্ত ভাবটি ফুটিয়ে রাখার কৌশলটিও অন্থসরণ করেন। 

এই নির্বোধ ও দ্বণ্য এতিহোর হেতু যে কি তা বোঝ৷ কঠিন । 

সেকালে সম্ভবতঃ এবসস্ভীরের অভাব ও ভাবীজ্ঞানহীন নিরক্ষরতার প্রতিকার 
হিসাবে অশ্লীল শপথ তাঁর নিজম্ব ধরনে ব্যবহৃত হত। বীধা-ধরা অতিরিক্ত 
কথার সাহায্যে লোকে যে কোন৪ আদিম আবেগকে- রাগ, আনন্দ, বিস্ময়, 
নিন্দা, হিংসাকে-_প্রকাশ করতে পারত । তবু অধিকাংশ স্থলেই এতে আদৌ 
কোন আবেগ প্রকাশ পেত না কিন্তু বিচ্ছিন্ন বাক্যাংশ ও ধাঁরণাগুলির মধ্যে 
মংযোগসাধনের উপায় হিসাবে এট! কাজে লাগত-_-এই জিনিসটি হল একটি 
সর্বব্যাপী বন্ধনীর মধ্যস্থিত বাক্যাংশ। এইরকম ক্ষেত্রে বিন্দুমাত্র অনুভূতি 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৬৯ 


বাতিরেকেই স্ুত্রটি উচ্চারণ করা হয়। এতে শুধু প্রকাশ পায় বক্তার 
আত্মপ্রত্যয় ও তার বাক্পটুতা। 

কুডি বছরে আমাদের জনসাধারণ কথ! বলতে শিখেছে । এট] সবজ্রুই 
স্পষ্ট এবং যে কোন সভাঁতেই লক্ষ্য করা যায়। রুদ্ধবাক নিরক্ষরতা আব 
আমাদের জনসাধারণের আদৌ কোন বৈশিষ্ট্য নয়! শুধু খিক্ষাবিস্তার, 
বই ও সংবাঁদপত্রের ব্যাপক প্রচাঁবের কল্যাণেই এটা সম্ভব হয় নি; এট' 
সম্ভব হয়েছে প্রধানতঃ এই কারণে যে, সোবিয়েত মান্তষ কিছু বলবার 
মত পেয়েছে , চিন্তা ও অন্ভতি ছিল, এবং ভা প্রকাশ করার দরকার 
ছিল ও করা যেত। এবং আমাদের জনসাধারণ দিব্যি না গেলেই যে 
কোন প্রশ্ন সম্পর্কে তাদের ধারণ] প্রকাঁশ কবন্কে শিখেছে । আগে এটা 
তারা পারত না এবং সাবজনীনভাবে গৃহীত বিনিময়যোগ্য সুত্র ব্যবহার 
করতে বাধ্য হত £ 

“ওহো, সেই-- 1” 

“কি সেই...” 

“একটা - চমৎকার জিনিস ।” 

“তুমি পাঁর-"'বুঝলে-*'নিজেই 1” 

এমনকি সংযুক্ত বাঁক্যও আসলে অনেকটা এই ভাঁবে যুক্ত হত : 

“আমি'"'তেনার কাছে গিইছিল, আর তিনি, সেই***বললে : যাও 
সেই*""! ওহো, তুমি" আমি ভাবল! একটা. আমি ভারি গেরাহি 
করি। আঁমি'.তোমার মত হাঁজ।র হাজার'.'দেখেছি-*"” 

শপথ-বাক্যগুলি আমাঁদেব দেশে তাদের “টেকনিক্যাল” তাৎ্পধ হারিয়েছে । 
কিন্তু এগুলি এখনও ভাষার মধো রয়ে গেছে, এবং এমনকি এ কথাও 
জোর করে বলা যায় যে এগুলি বেশ ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে রয়েছে 
স্কৃতিবাঁন লোকদের কথাবার্তার মধ্যে৪ চালু রয়েছে । এখন এগুলিতে 
বাহাছুরি প্রকাশ পায়। “লৌহ দুঁচ চরিত্র” কৃতনিশ্চয়তা, সরলতা! ও সুচারু 
হুন্দরের প্রতি অবজ্ঞা । এখন এ সমন্ত এক ধরনের ছলাকল! হয়ে দাঁড়িয়েছে 


৩৭০ বাঁপ-মায়ের জানবার কথা! 


শ্রোতাকে খুনী করা, জীবনের প্রতি বক্তার ছুঃসাহসী দৃষ্টিভঙ্গী ও তার 
কুসংস্কারহীনতা শ্রোতাকে দেখানোই এর লক্ষ্য। 

কোন কোন কর্তাব্যক্তি তার্দের অধস্তন লোকদের সঙ্গে কথা বলার সময় 
শপথ বাক্যগুলি ব্যবহার করতে বিশেষ ভালবাসেন । ব্যাপারটা! যে রকম 
জমকালো! দাড়ায়, তা বর্ণনাতীত : একজন বিপুল দায়িত্বসম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী 
বাক্তি সরকারী নিস্তব্ধতার ও দামী আসবাঁবপত্রের থমথমে আবহাওয়ার মধ্যে 
একট বিরাট ডেস্কের সামনে টেলিফোন ও ডায়াগ্রামে পরিবেষ্টিত হয়ে বসে 
আছেন। কিভাবে তিনি কথা বলবেন? যদি তিনি স্পষ্ট ও ভদ্রভাবে এবং 
কাজের লোকের মত কথ! বলেন-_তাঁহলে কি হবে? লোকে বলতে পারে : 
লোকটা একটা ঝুনে! আমলা । কিন্তু ধরুন তার সমস্ত ক্ষমতা ও আড়ম্বর 
সত্বেও তিনি ঘর্দি কখনও বজগস্ভীর স্বরে, কখনও ঠাট্টা করে এবং কখনও বা 
ঠোঠ চেপে শপথবাক্যগুলি ছাড়তে থাকেন, তাহলে তার অধস্তন কর্মচারীর! 
একিকে ভয়ে আর কাঁপবে আর একদিকে তকে আরও সম্মান করবে । 
তাঁরা নিজেদের আঁফিসে ছুটে গিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলবে : “একটা লোকের 
মত লোঁক বটে! একটা লোকের মত লোক বটে !” 

এবং ঝুনো আমল! হবার পরিবর্তে তিনি ছেলেদেরই একজন হয়ে ঈাড়াবেন 
এবং এ থেকে “আমাদের প্রিয় বড়কত্া” খুব বেশী দূরের কথ। নয়। 

এমন সম্মোহিনী শক্তি থেকে মেয়েরাঁও পরিত্রাণ পাঁয় না। তাদের সামনে 
অবশ্য খোলাখুলিভাবে মনের তাব প্রকাশ কর হয় না, কর! হয় আকারে 
ইঙ্গিতে । 

“এখানে আন্না ইভানোভন। না থাকলে আমি তোমার সঙ্গে অন্তভাঁবে কথ 
বলতাম ?” 

আন্না ইভানোভন। মধুর হাঁসি হাঁসলেন, কারণ তিনিও বড়কর্তার আস্থা- 
ভাজন। “আমাদের প্রিয় বড কর্তা!” 

সব সময়েই একজনের উপর একজন থাকেনই, এবং প্রত্যেকেই তার সাধর্থ্য 
ও কর্তৃত্বের নঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজেকে প্রকাশ করেন। যদি তিনি সর্বনিষ্ন 
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পদের লোক হন এবং হুকুম চালাবার মত কেউ যদি তার নীচে না থাকে, তা 
হলে তিনি তাঁর হাঁতে যে সব জড়পদার্থগুলি থাকে সেগুলির উপরেই বাক্যগুলি 
প্রয়োগ করেন, যেমন একট! হারানো ফাইল, একট! অচল গণনা যন্ত্র, একট! 
খারাপ কলম, ভৌতা কাচি, বিশেষ অন্কূল অবস্থায় তিনি তার পরবর্তী 
লোক, তার সহকর্মী কিংবা পরের দপ্তর অথবা গলার স্বর শতকরা পাত্র 
ভাগ খাদে কমিয়ে পপ্রয় বড়কর্তাঁর' উপর ঝাল ঝেড্ে নিয়ে থাকেন। 

কিন্তু শুধু কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিরাই এই রকম খ্বাটি রুশ অলঙ্কারে তাঁদের 
বক্তব্য অলঙ্কৃত করেন না । বনু বহু লোক, বিশেষ করে ২০ থেকে ২২ বছরের 
বয়সের লোকেরা অশ্লীল ভাষ! প্রয়োগে বাহাঁছুরি দেখিয়ে থাকেন । রুশদের 
মদ্য পানের উন্মাদনা যে তাদের ৈপ্নবিক উন্মাদনার সম্পুর্ণ বিরোধী, তা 
উপলব্ধি করতে অতি সামান্ত মানসিক শক্তি ব্যক্কের প্রয়োজন হয় বলে মনে 
হবে, কিন্তু সকলেই কিন্তু এটা উপলব্ধি করেন না। শপথ-বাক্য একট] সন্ত, 
বিশ্রী ও একেবারে নীচুদরের অশ্্রীলতা ; নিদারুণ বর্বরতা ও আদিমতম 
সংস্কৃতির একট লক্ষণ। নারীর প্রতি আমার্দের সম্মান এবং গভীর ও 
সত্যকারের মানবিক সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্য আমাদের চেষ্টা, এই ছুটি জিনিসেই 
যে এর দ্বারা নিষ্ঠর, উদ্ধত ও বর্বরভাবে অস্বীকার কর! হয়, এই মরল ও 
একাস্ত স্পষ্ট তথ্যটিও সকলে উপলব্ধি করেন না। 

কিন্ত আলগাভাবে ব্যবহাঁর করা অশ্লীল কথা যদি মেয়েদের ক্ষেত্রে অপমান- 
জনক হয়, তাহলে শিশু সম্ভানদের ক্ষেত্রে এটা অত্যন্ত ক্ষতিকর । বিস্ময়কর 
লঘুচিত্ততার সঙ্গে আমর] এই জিনিসট] সহা করি, শিক্ষার জন্য আমাদের মহৎ ও 
সক্রিয় আকাঙ্ক্ষার পাশাপাশি এই জিনিসটির অস্তিত্ব বরদাস্ত করে চলি। 

সৌন্দর্যের দিক থেকে না হলেও, দেরেফ শিক্ষার দিক থেকে বিবেচন। 
করলেও অঙ্গীল ভাষার বিরুদ্ধে আমাদের দুপণ ও অবিরাম সংগ্রাম শুরু করা 
একাস্ত প্রয়োজন । রুরিকভের এই উত্তরাধিকার আমাদের ছেলেমেয়ে ও 
আমাদের সমাজের যে কী ভয়ানক ক্ষতি করেছে; তার হিসাব কর! কঠিন এবং 
তার ছবি আকা আরও কঠিন। 
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একজন বয়স্ক লেকের পক্ষে একট শপথ-বাক্য অত্যস্ত অপমানজনক অন্গীল 
কথা মাত্র। এপথবাক্য বলা বা শোনার সময় বয়স্ক লৌকে একটা যাস্ত্রিক 
ধাক্কাই অন্ভব করেন, অন্লীল কথা তার মনে কোন যৌন প্রতিকল্প বা অনুভূতি 
জাগায় না। কিন্তু যখন একটা ছেলে এঁ কথা শোনে বা বলে, তখন তার 
কাছে সে কথা একটা আপেক্ষিক গালির শব্দ হিসাবে হাজির হয় না, সে 
কথাটি তার কাছে তাব অন্তমিহিত যৌন অর্থটিই বহন করে আনে । এই 
ছুভভাগ্যের আসল কথা এ নয় যে, ছেলেটির কাছে যৌন রহস্তের আঁবরণ 
উন্মোচিত হয়ে গেল, আসল কথ হল এই যে, এই আবরণ উন্মোচিত হল 
অত্যন্ত কুৎপিৎ, নিষ্ঠর ও নীতিবিগহিত ভাবে | বার বার এই ধরনের কথা গুলি 
উচ্চারণ করার ফলে সে যৌন ব্যাপারের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দিতে ও 
বিরত দিবাম্বপ্ন দেখতে শেখে, এবং এর পরিণতি ঘটে মেয়েদের প্রতি 
অস্বাস্থ্যকর আগ্রহে, শীমাবদ্ধ ও অন্ধ প্রত্যক্ষলন্ধ অন্তভূতিতে, বাধাবুলি, নোংর। 
গল্প ও অশ্লীল ঠাট্টাতামাসার হীন, ক্লাস্তিকর ধর্ষকামিতায়। তার কাছে 
একটি নারী তাঁর মানবিক আকর্ণ ও সৌন্দষের পরিপৃণ দীপ্চিতে, তার 
'আাধ্যাত্মিক ও দৈহিক কোঁমলতার পরিপূর্ণ সামগ্রশ্য নিয়ে, তার সম্ভার সমস্ত 
রহস্য ও শক্তি নিয়ে আবিভত হয় না। তার কাছে নারী দেখা দেয় শুধু 
বলপ্রয়োগ ও ভোগের সম্ভাব্য বস্ত রূপে, শুধু অবমানিতা স্্ীলোক রূপে । 
এইরকম একজন যুবক প্রেমকে দেখে আস্তাকুড় থেকে মান্তষের ইতিহাস 
অনেকদিন আগেই তার আদিম শরীরবিজ্ঞানসন্বম্ধীয় মানদগুগুলি যেখানে 
গাদা করে ফেলে দিয়েছে, সেই দিক থেকে । সাংস্কাতিক ইতিহাসের 
এই আবর্জনা-স্ত,প থেকে ছেলেদের প্রথম অস্পষ্ট যৌন ধারণ তার খাদ্য 
সংগ্রহ করে। 

অবশ্ত এই সামাজিক অবস্থার ছুরঙাগ্যজনক ফলাঁকল অতিরঞ্জিত করার 
কোন প্রয়োজন নেই । শৈশবক।ল, জীবন, পরিবার, ইস্কুল, সমাজ এবং বই 
ছেলেটিকে ও যুবকটিকে বিপরীত দিকে বহুবার ঠেলা দেবে এবং বহু আবেগ 
জানাবে । আমাদের সমগ্র জীবনযাত্রা থেকে মেয়ে ও স্পীলোকদের সঙ্গে 
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ব্যবহারিক ও সাঁথীস্থলভ মেলামেশ! থেকে উন্নততব অনুভূতি ৪ অধিকতর 
মূল্যবান ধারণার পক্ষে নতুন খাদ্য আমদানী হবে । 

কিন্তু এই ফলাফল গুলিকে ছোট কবে দেখাও উচিত হবে না। 

ধীর] নিজেরা এপথ বাক্য ব্যবহার করা থেকে বিবত হবেন এবং একজন 
সাথীকেও বিরত থাকার জন্য উৎসাহিত কববেন, যে কোনও উদ্দাম “বীরের” 
সঙ্গে ঘটনাচক্রে দেখা হলেই ধার। তাঁকে সংযত থাকার জন্য দাবী জানাবেন, 
তাদের প্রত্যেকেই আমাদের সম্ভানদেব ও আমাদের সমগ্র সমাজেব প্রত্তত 
কল্যাণ সাধন করবেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শহরের প্রান্তে যে বিরাট কাঁরখান। গড়ে উঠেছে, সেই কারখানার 
'লাইব্রেরীতে ভের! ইগনাতিয়েভন| করোবভা কাজ করেন । সাধারণতঃ তিনি 
বাড়ি ফেরেন প্রায় পাচটার সময়। কিন্তু আজ তিনি, তার সহকারী ও 
দরদীরা আরও বেশীক্ষণ রয়েছেন--তীরা একট! সম্মেলনের জন্য প্রস্তৃত হচ্ছেন । 
আগামীকাল সম্মেলন হবে। সাহিত্যজগতে স্থপরিচিত একজন লেখক 
সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করবেন কথা আছে। পাঠকরা তার বইগুলি পছন্দ 
করে, ভেরা ইগনাতিয়েভনাও করেন। আজ তিনি খুশীমনে শো-কেশটা 
সাজাতে ব্যস্ত। এ লেখকের সম্পর্কে লেখা সমস্ত সমালোচনা-সাহিত্য তিনি 
প্রীতিভরে সযত্বে শেল্‌ফে সাজিয়ে রেখেছেন; পত্রিকা গুলির পৃষ্ঠার পাশে 
পাশে স্পারিশের বিজ্ঞপ্িগুলি চমত্কার ভাবে সাজিয়ে দিয়েছেন এবং শো- 
কেশের মাঝখানে এটে দিয়েছেন লেখকের একটি ছবি। ছবিটি ভাল, 
সচরাচর এমন ছবি দেখা যায় না। লেখকের দৃষ্টিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
ভালমাহুধি-ধরনের ঘরোয়া বিষগ্নতা , এতে সমগ্র শো-কেশটাই বন্ধুত্বময় ও 
কেমন যেন বড় অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে বলে মনে হয় । কাঁজ শেষ হবার অনেক 
পরেও ভের!। ইগনাতিয়েভন! বাড়ি রওন৷ হওয়া সম্পর্কে মনস্থির করে উঠতে 
পারলেন না-তখনও তিনি আরও কিছু করতে চাইছিলেন । 

এই সন্ধ্যাবেলায় ভেরা৷ ইগনাতিয়েভনার কাছে তার লাইব্রেরীটি বিশেষ 
ভাল লাগে। পাঠকরা যে বইগুলি ফেরৎ দিয়ে গেছে, সেগুলি গুছিয়ে 
বিশেষ সন্গেহ যত্বের সঙ্গে আবার শেল্ফগুলির উপর রেখে দ্রিতে, কার্ড 
ইনডেক্স সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে এবং বুড়ী মারক1 সেমিওনোভনা! সব জায়গ। 
ঠিকমত বঝাঁড়ল কিনা তা দেখতে তিনি ভালবাসেন । তার তত্বাবধানে 
লাইব্রেরীতে একটা আরামদীয়ক, শান্তিপূর্ণ শৃংখল! স্থাপিত হয় এবং তারপর 
(তিনি বাড়ি ফিরে যেতে পারেন। কিন্ত ধারা তারই মত উৎসাহী, তাদের 
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ছোট্ট দলটির সঙ্গে থেকে কাজ করতে তার আরও ভাল লাগে ঘেমন আজ 
তিনি করছেন। 

সারি সারি শেল্ফগুলির মাঝখান দিয়ে ছায়াচ্ছন্ন যাতায়াতের পথে মাত্র 
কয়েকখাঁনি বই টেবিলের উপরকার বাতির আলোতে দেখা যাচ্ছে। 
বইগুলিকে দেখে মনে হয় যেন তার! রাক্রিকালে উজ্জল আলোয় আলোকিত 
রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছে । আরও দূরে, ছায়ার মধ্যে অন্য বইগুলি শাস্তিতে 
স্বপ্ন দেখছে; অথবা নরমন্থরে ফিসফিন করে এ ওর সঙ্গে কি বলাবলি 
করছে! এই সন্ধ্যায় তাদের যে শেল্ফের উপর খাড়৷ হয়ে থাকতে হয় নি 
তার জন্য তারা খুশী। দূরে অন্ধকার কোণে-কোণে বুড়োরা-_পুরানো 
পত্রিকাগুলি গভীর নিদ্রায় মগ্ন; পাঠকরা কদািৎ তাদের কষ্ট দেয় বলে 
তারা দ্রিনের বেলাতেও ঘুমোতে ভালবামে। ড্ডেরা ইগনাতিয়েভনা ভার 
বইয়ের রাজ্যটিকে ভাল ভাবেই চেনেন। তার কল্পনায় প্রত্যেকটি বইয়ের 
নিজন্ব চেহাঁর। ও বিশেষ চরিত্র আছে। বইয়ের বাইরের চেহারা, তাঁর 
বিবয়বস্তর সাধারণ রূপরেখা, এবং সর্বোপরি, পাঠকদের সঙ্গে বইয়ের যে 
ধরনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়-_-এই সব কিছুর একটা জটিল সমাবেশই হুল 
এই চরিত্র । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ঘেরমীনের লেখা “আমাদের পরিচিতর1” বইখানির কথা৷ ধরা 
যাক। ইনি হলেন একজন গোলগাল, চারুমুখী, প্রগলভা, রসিকা স্্রীলোক-_ 
দেখতে তরুণীর মত; কিন্তু কেমন যেন লঘুচিত্ত এবং একটু উৎকেন্দ্রিক। একে 
প্রধানতঃ দেখা যাবে, সতেরো থেকে আঠারো বছরের মেয়েদের দলের মধ্যে । 
তাদের চাইতে অনেক বড় হওয়া সত্বেও তাদের সঙ্গেই এর খুব মাখামাখি ; 
এবং তাদের মুখ দেখলে বোঝ! যাঁয় যে, এই যোটাসোটা গিন্িটি তাদের 
এমন কিছু বলছেন যা! কেতাবে পর্যস্ত লেখা হয় না। পুরুষরা এই বইথানি 
যখন ফেরৎ দেয়, তখন তাদের মুখে ফুটে ওঠে বিজ্রপের ভাব, মনে হয় তার! 
বলছে: “হু'"তা বটে!” 

“ইস্পাত” একখানি পবিত্র বই। অসাবধানে এই বই টেবিলের উপর 
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ফেলে দেওয়া আঁপনার কিছুতেই উচিত হবে না। এই বইয়ের সামনে ক্রুদ্ধ 
বাকা উচ্চারণ করা উচিত নয় বলেই আপনি মনে করবেন । 

“সমুদ্র যাত্রার পথ” এক গম্ভীর বিষগ্ন সাথী। তিনি কখনও হাসেন ন' 
নীতি হিসাবেই তিনি কখনও কোন মেয়ের দ্রিকে নজর দেন না, শিং-এব 
রিমওয়ালা-চশমাঁপরা নীরম রোগা লোকগুলির সঙ্গেই শুধু তিনি থাকেন। 
“শক্তি” বইখানি বিষঞ্জ চরিত্রের নিস্তেজ মানুষ , এই মহিলাটি শত্রতাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
পাঠকের দিকে তাকান, এবং পাঠক তাঁকে ভয় করে। পাঠকের যদি তার 
কাছে কিছু দরকাঁর থাকে, তাহলে তাঁর সঙ্গে অতান্ত ভদ্্রভাবে শুধু কাজের 
কথাটি সেবে নিতে হবে। “উনিশ” হলেন একজন বিখ্য।ত বুডো চিকিৎসক । 
তার রোগীর! সারি দিয়ে দাঁড়িযে থাকে, এবং তিনি যখন এই রোগীদের 
দেখেন, তার মুখে ফুটে ওঠে এক ক্লান্ত সহ্বদয় ভাব-_যেমনটি দেখা যায় কঠোর 
পরিশ্রমী স্ুষ্ুকর্ম। ব্যক্তির মুখে । বইটি তার কল্যাণ করেছে এই দৃঢ়বিশ্বাস 
নিয়ে প্রশাস্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে, পাঠক এটি ফেরত দেন । 

এমন কি. বই বাখবাঁর বা দেবাব সময়ে ভের1 ইগনীতিয়েভনার হাতেও 
বইগুলি এক এক রকম ব্যবহার করে । কোন কোন বই তালিকাভূক্ত হবার 
জন্য বিনীত ভাবে অপেক্ষা করে, অন্থপগ্তলি পাঠকের ব্যগ্র দৃষ্টিতে আকরুণ্ণ হয়ে 
তার হাতের মধ্যে থেকে লাফিয়ে ওঠে; আবার অন্য বইগুলি একগু য়ে, 
পাঠক অনাদরপূর্ণ অবন্ধুন্থলভ দৃষ্টিতে দেখছে বলে তারা শেল্ফের উপর উঠে 
যেতে যায়। 

ভেরা ইগনাতিয়েভনার কল্পনায় বইগুলির নিজস্ব কৌতৃহলজনক ও বুদ্ধিদীপ্ত 
জীবন আছে। এই জীবনের প্রতি তাঁর নিজের একটু হিংসাও হয়, কিন্তু 
তবুও তিনি সে-জীবন ভালবাসেন । 

তের৷ ইগনাঁতিয়েভনার বয়স হল আটত্রিশ। তার মুখে, কাধছুটিতে ও 
তার সাদ ঘাড়ে এখনও যথেষ্ট তারুণ্য রয়েছে । কিন্তু ভের! ইগনাতিয়েতনার 
এ কথা জান! নাই, কারণ নিজের কথ! তিনি কখনও ভাবেন নাঁ। তিনি শ্বধু 
ভাবেন বই আর তার পরিবারের কথা । আর এই সব চিস্তার সংখ্যা সর্বদাই 
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এত বেশী ঘষে তারা জট পাকিয়ে তার মনের মধ্যে ভীড় করে এবং সারি 
বেঁধে ঈীড়াতেই পারে না। 

সন্ধ্যায় লাইব্রেরীতে থাকতে ভাল লাগলেও তার মন চলে যাঁয় বাড়ির 
দিকে। নানারকম টুকিটাকি কুডিয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাগে ভরে ভেরা 
ইগনাতিয়েভনা ছোটেন ট্রাম ধরতে । গাড়ির ভিড়ের মধ্যে একটা আসনের 
পিছনে ঠেস দিয়ে তিনি অনেকক্ষণ ফ্াঁড়িয়ে থাকেম। ইতিমধ্যে বইগুলির 
সংযত ফিসফিস-করা জীবন ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে ষায় এবং তার স্থান গ্রহণ 
করে গৃহস্থালীর ব্যাপার । 

আজ সন্ধ্যায় তাঁর ফিরতে দেরী হবে, মানে সন্ধ্যায় কাজে খুব বান্ত 
থাকতে হবে। ট্রামে থাকতে থাকতেই সন্ধ্যার তাঁবনাগুলি তাঁর যন দখল 
করে ফেলল এবং তার সময় ভাগাভাগি করতে ' শুরু করল । এতে তাঁর 
একট] আনন্দ হয়, কিন্তু কোথা থেকে এই আনন্দ আসে তা তিনি জানেন না। 
কখনও কখনও তার মনে হয় এ আনন্দ আসে ভালবাস! থেকে । এটা খুবই 
সম্ভব। তাঁর মনশ্চক্ষে যখন পাভলুশা বা তামারার চেহারা ভেসে ওঠে; 
ভেরা ইগনাতিয়েভনা যাত্রীদের অথব৷ দ্রুতধাঁবমান রাস্তাগুলি আর দেখতে 
পান না, ট্রামের ঝাকুনি ও থামা আর তিনি লক্ষ্য করেন না, নিজের 
দেহকেও তিনি আর অনুভব করেন না, এবং শুধু দীর্ঘকালের অভ্যাসবশতঃই 
তার হাতব্যাগের ষ্র্টাপ ও ট্রামের টিকিট তার আওঙলগুলির মধ্যে থেকে 
যাঁয়। পাভলুশার মুখখানি স্থন্দর ঢলঢল, চোখছুটি বাদামী; কিন্ত চোখের 
শাদা অংশটুকুতে এত নীলিমা যে পাতলুশার সর্বাঙ্গই সোনালী-নীল বলে 
মনে হয়। পাভলুশার মুখ ও চোখছুটি দেখতে এমন মনোহর যে, ভের! 
ইগনাতিয়েভনা তাকে মনশ্চক্ষে শুধু দেখতেই থাকেন, তিনি তার সম্বন্ধে চিন্তা 
পর্ষস্ত করতে পারেন না । তামারাও সত্যিই সুন্দর, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে তিনি 
ভাবতে পারেন । তামারার মধ্যে ভের! ইগনাতিয়েভন। একট অনুপম রমণীয়তা, 
নারীজনোচিত ভাব ও কোমলতা সব সময় দেখতে পান। তামারার চোখের 
বড় বড় পালকে, তার কপালের রগের চারিপাঁশে ও ঘাড় বেয়ে ঝুলে-পড়। 

৪ 
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কালে। কৌকড়। চুলে, তাঁর গম্ভীর চোখের গভীর রহস্যময় চাঁউনিতে এবং 
তার চলাফেরার অবর্ণনীয় মাধুর্ষে এইগুলি এত বেশী বর্তমান যে ভের! 
ইগনাতিয়েতনার প্রায়ই তামারার কথা মনে হয়। 

অতীতে অনেক বছর ধরে ভের1 ইগনাতিয়েভনার নিজের জীবন একই 
পুরাতন খাতে বয়ে চলেছিল। এই খন্গু অঞ্চল ধারাটি শ্রম ও একঘেয়ে 
দৈনন্দিন ভাবনার সমতলভূমির বুক চিরে বয়ে যেত। তুচ্ছ ব্যাঁপারগুলির 
এই একঘেয়ে বুন্ধনি থেকে তিনি সারাদিনের মধ্যে কখনও রেহাই পান নি। 
একই পুরাতন বাক, চক্কর ও মোড় অতিক্রম করে তার চারিপাশ দিয়ে এই 
তুচ্ছ ব্যাপারগুলি বয়ে গেছে। শব্দের ঘনঘটাঁর মধ্যে দিয়ে বিপ্লব বজ্রগর্জনে 
ভেরা ইগনাতিয়েভনাঁকে অতিক্রম করে চলে গেছে; তার তপ্ত শ্বাম তিনি 
অনুভব করেছেন ; পুরাঁতন জীবন, পুরাতন মানুষ, পুরাতন রীতিনীতিকে ঝড়ের 
বাপটার মুখে পড়ে উড়ে যেতে তিনি দেখেছেন। মেহনতী নারীব্ূপে তিনি 
এই সঞ্তীবনী ঘূর্ণী-বঞ্ধায় উল্লসিত হয়েছেন, কিন্ত বোনার কাজ থেকে তিনি 
নিজেকে ছিনিয়ে নিতে পারেন নি-_-এক মুহূর্তের জহ্যও ন! কারণ, এই বুনি 
দরকার ছিল কারুর । ভের৷ ইগনাতিয়েভনা কখনও এই বোনার কাজকে 
কর্তব্য বলে মনে করেন নি; এই বোনার ফান না করে চল! তিনি কল্পনাও 
করতে পারেন না, যদি তামারা বা পাভলুশা! কিংবা ইভান পেত্রোভিচ 
চেঁচিয়ে বাড়িতে তোলপাড় করে। এমন কি ইভান পেত্রোভিচের সঙ্গে 
তাঁর বিয়েটাও আর একট! লেসের কাজের মতই । তিনি কখনও না বলতে 
পারতেন না: খুব কম করে বললেও বলতে হবে ষে, ইভান পেত্রোভিচ 
হয়ত খুত খুত করতেন। 

ভেরা ইগনাতিয়েভনা সারা জীবনে একবারও অভিযোগ করেন নি। 
শেষ পর্যস্ত সব কিছুই ঠিক হয়ে গেছে এবং তিনি আনন্দেই তাঁর সন্তানদের 
দেখতে পারেন, তাদের কথা ভাবতে পারেন। আর এ ছাড়া, বইগুলি 
তার সত্তাকে একটা অতিরিক্ত মাধুধে মণ্ডিত করেছে । আমলে ভেরা 
ইগনাতিয়েভনা কখনও তার জীবনকে বিশ্লেষণ করতে যান নি-_তার সময়ই 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৭৯ 


ছিল না। তাঁর জীবনে কোঁনট। ভাঁল আর কোনট! মন্দ তা বলা শক্ত। 
কিন্ত ষখন তামারার কথা তিনি ভাবেন তখন তার চিস্তাগুলি অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক কাজ করতে শুরু করে-তামারার জীবন অন্যরকম হওয়া 
উচিত, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তামারা এখন স্থাপত্যবিছ্যা পরিষদে 
কি একট! বিষয় নিয়ে পড়াশোনা করছে , তার ডেস্কের উপর পড়ে আছে 
একটা নক্সা, নঝ্সাটা সে আঁকতে শুরু করেছে। নবঝ্সায় “ম্তস্তনিষাণের 
স্বাপত্যরীতি” ও স্তম্তশীমের মত কিছু--কয়েকটি সিংহ আকা, তাদের অত্যান্ত 
জটিল লেজ- ফুলের গোছার মত ও পাখির ঠোঁটের মত। অবশহাই তামারার 
ভাগ্য এই সব পিংহের মধ্যে নিহিত নয়, অন্য কিছুর মধ্যে। এই অন্ত 
কিছুটা তেমন পরিষ্কীর নয়, তবে বইতে একে স্কখ বলে অভিহিত কর! 
হয়। ভের1 ইগনাতিয়েভনার কল্পনায় স্থখ হল দীপ্টঠ শৌন্দযে সঞ্চাবিণী নারী, 
নারীর কটাক্ষের দীপ্তগব, নারীর সমুৎসারিত আনদ্দ। সব কিছুই প্রমাণ 
করেছে যে, তামার! এই ধরনের স্থখ ভোগ করার জন্য জন্মগ্রহণ করেছে, 
এবং তার নিজেরও এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

ভের ইগনাতিয়েভন] যস্ত্রবৎ ট্রামের বেরোবার দরজা পযন্ত ঠেলে তার পথ 
করে নিলেন এবং বাডি যাবার পথের অল্প দুরত্বটুকু তাড়াতাড়ি অতিক্রম 
করলেন। তামার! দরজা খুলে দ্িল। হলঘরের জানালার গোবরাঁটে হাত 
ব্যাগটা! রেখে তেরা ইগনাতিয়েভন। বসবার ঘরের দিকে তাকালেন। 

“প1ভলুশার খাওয়া হয়েছে ?” 

“হ্যা ।” 

“ও কোথাও গেছে নাকি ?” 

“আমি জানি না। মনে হয় স্কেট করছে।” 

প্রত্যেকের যে খাওয়! হয়ে গেছে এবং পাভলুশ] ষে স্কেট করতে গেছে, 
তা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে । টেবিলের উপর নোংর! প্লেটগুলির মধ্যে 
ভুক্তাবশিষ্ট ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে । হলঘরের মেঝেতে কাদার দাগ, মেঝের 
উপর তার ও দড়ির টুকরো ছড়ান। 


৩৮০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


অভ্যাসগত ভঙ্গীতে ভেরা ইগনাতিয়েভনা তার কপাল থেকে সোজা 
চুলগুলো ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চারদিকে তাকিয়ে নিলেন এবং হলঘরের ঝট 
তুলে নিলেন। তামার! একটা বড় চেয়ারে বসে পড়ে তার চুল খুলে ফেলে 
জানালার দ্দিকে তার ন্বপ্লালু চমত্কার চোখছুটি মেলে চেয়ে রইল। 

“আচ্ছা, আমার জুতো! জোড়ার কি হবে মা %” 

তামারার চেয়ারের তল ঝাঁট দিতে দিতে ভের! ইগনাতিয়েভন। 
আন্তে বললেন, “ওতেই তুমি চালিয়ে নিতে পারবে না, তামার মা ?” 

তামার! দড়াম করে তার চেয়ারটা ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিল এবং চিরুনিটা 
ছু'ড়ে ফেলে দিল টেবিলের উপর। হ্ঠাঁৎ তাঁর চোখের সমস্ত কোমলতা 
অস্তহিত হল। সে নিজের গোলাপী হাতছুটি মায়ের দিকে নাড়তে লাঁগল। 
তার সিক্ের ড্রেসিংগাউন হঠাৎ খুলে গেল এবং তার অস্তবার্সের গোলাপী 
ফিতেগুলোও ক্রুদ্ধভাবে ভেরা ইগনাতিয়েভনার দিকে উকি মারতে লাগল । 

“মা! তুমি এরকম কথা বলতে পারলে কি করে! গ! জলে যায় শুনলে! 
বাদামী পোশীকের সঙ্গে হাঙ্ক৷ লালরঙের জুতো! তাকিয়ে দেখ ন! একবার 
জিনিসগুলোর দিকে 1” 

রাগের চোটে তামার! ছোট্ট পায়ে লাথি ছু'ডল। সুন্দর হান্কা লালরঙের 
জুতো! তার পায়ে । মানানসই সব কিছুই তার সে মুহুর্তে ছিল; ফিকে 
লাল ড্রেসিংগাউন আর হাক্কা ফিকে লাল মোজা । 

ভেরা ইগনাতিয়েভনা তার ঝাটা হাতে একমুহূর্ত থেমে সহানভূতির 
সঙ্গে তামারার পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 

“্যা-তোমার জন্য একজোডা জুতো কিনতে হবে। মাইনে পাবার 
তারিখ আন্ৃক।” 

তামার তার মায়ের বাট দেওয়া দেখতে লাগল । পদার্থবি্যা ও 
জ্যামিতির সমস্ত নিয়ম অনুসারে তার দৃষ্টি পড়া উচিত ছিল মায়ের তোবড়ানো, 
বেঢপ, রং-চটা জুতো জোড়ার উপর, কিন্তু কোন কারণে তা পড়ল না। 
তামার ঘরের চারদিকে তাকাল; দুঃখে তার চোখছুটি ক্লান্ত । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৮১ 


সে বলল, “একথ। শুনে শুনে কান পচে গেল। এর মধ্যে আমি কতগুলো 
মাইনের তারিখের জন্যে অপেক্ষা করেছি বলতো 1” 

তামারা দীর্ঘনিঃ:শ্বাস ফেলে শোবারঘরে চলে গেল। ভেরা ইগনাতিয়েভন। 
বসবার ঘরে ঝট পাঁট সেরে রান্নীঘরে বাসনপত্র ধুতে গেলেন। 

রান্নাঘরের কাবার্ড থেকে একটা পুরানো কাপডেব আঁংরাখা বের করে 
তিনি পরলেন। করোবভ পরিবারে ঝবি-চাকর ছিল না। দরোয়ানের 
বউ ভামিলিস ইভানোভনার সঙ্গে একট! বন্দোষস্ত ছিল। এই বন্দোবস্ত 
অন্রপারে মে বেলা দুটোর লময় এসে তামারা ও পাভলুশার জন্য রাম 
করে যেত। ইভান পেত্রোভিচ 9 ভেরা ইগন।ছিয়েভনা তাদের কাজের 
জায়গাতেই খেয়ে নে ওয় পছন্দ করতেন_ এটা আরঙু স্তবিধাজনক এবং সময়ও 
এতে কম লাগে। 

ভের! ইগনাতিয়েভনার একটা চমৎকার প্রাইমাস স্টোভ ছিল। স্টোভটির 
প্রশংসা! করতে তিনি কখনও ক্লান্তি বোধ করতেন ন|। ছু"তিনবার একটু 
পাম্প করলেই ঠ্োভটি চমৎকার ভাবে চটপট গর্জে উঠত, আর কাধক্ষম 
স্থির শিখা জ্বলে উঠত । পনেরো! মিনিটের মধ্যেই সস্প্যানের জল ফুটে 
উঠত । অন্যান্ত জিনিমের মত প্রাইমাসের উপর ভের] ইগনাঁতিয়েভনার 
একটা টান ছিল। প্রাইমাসের মধ্যে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন চমৎকার 
বন্ধুজনোচিত চরিত্র এবং সর্বৌপরি-**এমন কাজেব জিনিস। 

ভেরা ইগনাতিয়েভনা নোংরা প্লেটগুলির ভাবের অভিব্যক্তি কি করে 
বুঝতে হয় তাও জানতেন। এমন কি ওদের দিকে তাকালে তার হাসি 
আসে- ওদের এমন মজার ভালবাসবার মত ভাব আছে। নীরবে বিশ্বাসপূর্ণ 
প্রত্যার্শ নিয়ে ওর! তাকে ব্যস্ত হয়ে কাজ করতে দেখে এবং গরমজলে নেয়ে 
ওঠার জন্য অধৈষ হয়ে প্রতীক্ষা করে। অধৈধে ওর! নিশ্চয়ই উসখুস করছে । 

ভেরা ইগনা তিয়েভন। তাঁর চতুর্দিকের জিনিস গুলির জীবনকে ভালবাসেন, 
এবং তিনি এক ধখন তাদের মধ্যে থাকেন তখন তিনি খুনী হুন ও স্বচ্ছন্দ 
বোধ করেন। কখনও কখনও তিনি তাদের সঙ্গে কথাও বলেন। কাজ 


৩৮২ বাপ-মায়ের জানবার কথা! 


করার সময় ভেরা ইগনাতিয়েভনার মুখটি সজীব হয়ে ওঠে, তার চোখছুটিতে 
বুদ্ধির ক্ফুলিঙ্গ নাঁচতে থাকে, এবং তার পরিপূর্ণ ওষ্টাধরে দেখা দেয় একটা 
সহজ মৃদু হাসি। কিন্ত লোকজনের, এমন কি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের সংস্পর্শে 
এলে তার এই খেয়ালী সজীবতা৷ অদৃশ্য হয়ে যায় : অন্ত লোকদের সামনে 
বোকার অভিনয় করা একটা বিশ্রী ব্যাপার--বিশ্রী ও মুঢতা। ভের! 
ইগনাঁতিয়েভনা এতে অভ্যস্ত নন। 

আজ রাত্রে বাসনপত্র ধোবার সময় তিনি সামান্য একটু হাপি মস্করা 
করেছেন; তারপরই তাঁর মনে পড়েছে তামারার জুতোর কথা। বাকী 
সময়টা তার জুতোর ভাবনাতেই কেটে গেছে। 

জুতোর এই সমগ্র প্রশ্নটি তিনি খুব পুঙ্খানপুঙ্খভাবে ভেবেছেন। হয়ত, 
ড্রেসিংগাউনট। হাক্ক৷' লাল বলেই হাক লালরঙের জুতো কেন! ভূল হয়েছে। 
আর যাই হোক, ড্রেমিংগাউনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে জুতো কেনাট। উচিত নয় । 
কিন্তু ব্যাপারট। ঘটে গেছে এবং এখন আর কিছুই করাঁর নেই। তারপর 
বাদামীরডের পৌশাকট। নিয়ে ও গোলমাল চলছে অনেকদিন ধরে । পোশাকটা। 
সিক্ষের এবং তাঁর রং আসলে হাক্কা বাদামী । তামারার পিঙ্গল চোখ ও 
কালো কৌকড়। চুলের সঙ্গে পোশাকট। বেশ মানিয়ে ছিল। কিন্তু বাদামী 
জুতো জোড়ার এই সমস্যা কেমন যেন অকস্মাৎ তাকে আক্রমণ করেছে! 
তিনি ভেবেছিলেন বাদামী পোশাকটি নিয়ে কোন কথাই উঠবে না। পরশ 
দিন একলা বাড়ি থাকার সময় তের! ইগনাতিয়েভন। তুলনা করে দেখেছিলেন । 
পোঁশাকট।! হান্ক। বাদামী এবং জুতো৷ জোড়। লাল, গোলাপী লাল নর । একটু 
গাঢ় এবং তেমন উজ্জল নয়। সামান্য এক মুহুর্তের জন্য ভের! ইগনাতিয়েভনার 
মনে হয়েছিল যে, বাদামী পোশাকের সঙ্গে এরকম জুতো। পরা যায়” আর 
ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল জুতো! জোড়াঁও তাঁর সঙ্গে একমত হয়ে মাথা 
নাড়ছে। কিন্ত সে হল দুর্বল একটি মুহূর্ত। ভেরা ইগনাতিয়েভন। তাকে 
আর মনে না করতেই চেষ্টা করলেন। এখন তার মনে পড়ছে শুধু তামারার' 
বিপনন মুখটির কথা, এবং তিনি বেদন। বোধ করছেন। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৮৩ 


সদর দরজায় টোকা মারার শব্দ হল। ভেরা ইগনাতিয়েভনা জলের 
বেসিনে হাত ঝেড়ে দরজ। খুলতে গেলেন। বিশ্মিত হয়ে তিনি দেখলেন 
আক্ড্রি ক্রিমোভিচ স্বোয়ানভ দরজার সামনে ঈশড়িয়ে । 

আন্দ্রি ক্লিমোভিচ স্তোয়ানভ সম্ভবতঃ ভেরা ইগনাতিয়েভনার চাইতে 
লাইব্রেরী ও লাইব্রেরীর বইগুলিকে কম ভালবাসতেন না। কিন্তু তিনি 
গ্রস্থাগারিক নন, তিনি মিলিংমেসিনের চালক। এই মেসিনটা বিশেষ 
ধরনের, কারণ অন্তান্য চালকরা কখনও তাঁর নাম দ্বিত্ব না করে উল্লেখ 
করতেন না £ 

“স্তোয়ীনভ নিজে |” 

“এমন কি স্তোয়ানভ 9।” 

“শুধু স্তোয়ানভ।” 

“ও হো! স্তোয়ানভ |” 

“স্তাোয়ানভই মানুষ ।” 

ভেরা ইগনতিয়েভন। জড় পদার্থ গুলিকে যেমন বুঝতেন, জীবন্ত জিনিস- 
গুলিকে তেমন বুঝে উঠতে পারতেন না। মিলিংমেসিনের চালক হিসাবে 
আন্দ্রি ক্লিমোভতিচের কি যে এমন বিশেষত্ব তা তিনি ধরতে পারতেন না। 
সত্যি বটে, কারখানা থেকে তার কাছে উৎসাহপূর্ণ খবর পৌছত যে__ 
স্তোয়ানভের টিম তাদের নির্ধারিত কাজের পরিমাণ শতকরা ১৭০-_-১৯০ 
ভাগ পূরণ করেছে; স্তৌয়ানভের টিম একরকম বিনম্ময়কর “কনডাকটর”-এর 
পরিকল্পনা করেছে; স্তোয়ানভের টিম তাদের যস্ত্বের চারপাশে গোট।! 
একটা ফুলের বাগান বপিয়েছে; এমন ঠাট্রাতামাসাও চলত যে, টিমটির 
নাম শরীদ্রই ব্দলে “আব্দ্রি স্তোয়ানত মিলিং-মেসিন নার্গারি গার্ডেন” রাখ 
হবে। তবু ভেরা ইগনাঁতিয়েভনা আন্দ্রি ক্রিমোভিচের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছিলেন শুধু একজন বই-প্রেমিককে । সত্যিই যদি তিনি বই এত 
ভালবাসেন, তা হলে মিলিং-মেসিনগুলো তিনি কি করে সাঁমলান, এটা 
ভের1 ইগনাতিয়েভনার পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন হত। আন্দ্রি ক্লিমোভিচ 


৩৮৪ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


ইচ্ছে করেই সন্ধ্যার শিফটে কাজ নিয়েছিলেন এবং কারখানার ট্রেড ইউনিয়ন 
কমিটর নির্বাচনকালে নিজেই অনুরোধ করেছিলেন, 

“লাইব্রেরীতে একট] কিছু কাজ আমাকে দিন।” 

বই পছন্দ করার ব্যাপারে আন্দ্রি ক্লিমৌভিচের নিজন্ব একট] ধরন 
ছিল। তার কাছে বইগুলি হল মলাটে-বীঁধা মান্ুষ। বইগুলিতে কেন 
প্রকৃতি, বৃষ্টি অথব! অরণ্যের বিবরণ থাকে, তা নিয়ে তিনি কখনও কখনও 
বিস্ময় প্রকাশ করতেন। ভের1 ইগনাতিয়েভনার ঘরে গিয়ে তিনি 
বলতেন, 

“মানষকে বোঝা শক্ত, মাঁছষের মধ্যে একটা কিছু লুকিয়ে থাকে ; এটা 
যে কি তা একজন লেখক বলতে পারেন, আর বই পডলে আমরা সেট 
জানতে পারি। কিন্তু বুষ্টি তো বুষ্টিই! বৃষ্টির দ্রিকে তাকালে আমি 
পরিষ্কার দেখতে পাই--এটা বৃষ্টি। আর কি ধরনের বৃষ্টি, এক পশলা! বৃষ্টি, 
না ঝড়ের বৃষ্টি, ক্ষতিকর অথবা! ক্ষতিকর নয়, তা আমি বলতে পাঁরি। অরণ্য 
সন্বন্ধেও একই কথা বল] যায়। যা চোখে দেখতে পাঁর। যায়, একজন লেখক 
কখনও তা বর্ণনা করতে পারেন না 1% 

পক্ষান্তরে বইয়ে বণিত মাহুষগুলি সব সময় আন্দ্রি ক্লিমোভিচের তীব্র 
মনৌযোগ জাগায় । এই সব লোক সম্বন্ধে তিনি কথা বলতে ভালোবাসেন । 
কোথায় পরস্পর বিরোধিতা আছে তা ধরতে জানেন এবং কোন লেখক যদ্দি 
মানুষের প্রতি অন্তায় করেন তাহলে তিনি সর্বদাই অসন্তুষ্ট হন। 

“আমি দস্তয়েভস্কিকে পছন্দ করি না। লোকে বলে উনি ভাল লেখক, 
কিস্ত আমি ওঁকে পছন্দ করি না। লোকের সম্পর্কে উনি এমন সব কথ৷ 
বলেন ঘা পড়লেই আপনার লজ্জা! করবে। এই রাপকোলনিকভের কথাই 
ধরুন। লোকট1 মেয়েটিকে খুন করল, তাই না? বেশ, ওর বিচার করে 
ওকে উপযুক্ত শাস্তি দাও। কিন্তু দেখুন, এই নিয়ে লেখা হল একটা 
গোটা উপন্তাস! আর আমি পড়ে চলেছি তো চলেছিই ! এতে গুর জন্যে 
ঘি আমার ছুঃখ না হয় তো! আমার নিকুচি করেছে! এতে আমার রাগও 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৮৫ 


ওঠে : আমাকে ছুঃখিত হতে হচ্ছে এই কারণে ষে তিনি লোকটাকে বড় 
বেশী নিধাতন করেছেন । ছুঃখিত ন! হয়ে উপায় নেই |» 

আর এখানে দেই আন্দ্রি ক্রিমোভিচ হাসিমুখে দরজার সামনে দীড়িয়ে। 
তার মুখের হাসিটি একটু সলঙ্জ, ভদ্র ও সুন্দর; এ হাসি চলিশ বছরের 
মিলিংমেসিন-চালক অপেক্ষা একজন তরুণীর মুখেই বেশী মানায়। সঙ্গে সঙ্গে 
সে হাসিতে রয়েছে ঘথেষ্ট সাহন ও ব্যক্তিগত মযাদার পরিচয়। 

“আসব, ভের1 ইগনাতিয়েভনা, কিছু মনে করবেন না তো? একট! 
লামান্য বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই 1” 

আগেও বইয়ের ব্যাপার নিয়ে আন্দ্রি ক্রিমোতিষ্ঠ এসেছেন ; একই রাস্তায় 
তিনি থাকেন। কিন্তু এবাব যেন তিনি একটা বিশেষ কোন ব্যাপার সম্পর্কে 
এসেছেন বলে মনে হয়। 

“এখনও গৃহস্থালীর কাজে ব্যস্ত ?” 

“ও, এ ঠিক গৃহস্থালীর কাঁজ নয়। অল্প কয়েকট] বাসনের ব্যাপার । 
আশ্ন, বসবার ঘরে বন্থন।” 

“না, এখানেই এই রান্নাঘরেই, যাকে বলে দোকানে ঈাডিয়েই কথ! 
বলা যাক ।” 

“কিন্ত কেন ?” 

“ভের! ইগনাতিয়েভন1, এ ব্যাপারটা, বুঝলেন-**'গোপন রকমের 1” 

আৰ্দড্রি ক্লিমোভিচ দুষ্ট,মীর হাসি হাসলেন, এমন কি বসবার ঘরের দিকে 
তাকিয়ে দেখেও নিলেন, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলেন না। 

রান্নাঘরে আক্ত্রি ক্লিমোভিচ একটা কাঠের ট্রলের উপর বসলেন । প্রেটগুলি 
পরিফার হলেও তখনও জলে ভেজা । ব্যঙ্গভরে প্লেটের গাদ্ার দিকে তাকিয়ে 
তিনি জিজ্ঞাস করলেন, 

“ছুপ্ুরে খাবার জন্যে এই সব বানপত্র আপনি তো ব্যবহার করেন নি, ন ?” 

ভের! ইগনাতিয়েভন! তোয়ালেতে তার হাত মুছলেন। 

“না, ছেলেমেয়েরা করেছে ।” 


৩০৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“ছেলেমেয়ের ? বটে! বলতে গেলে আমি এসেছি কারখানার ট্রেড 
ইউনিয়ন কমিটির পক্ষ থেকে । একটা সমস্তার মীমাংসা! করতে হবে ।” 

“সমস্যাট] কি কালকের সম্মেলন সম্পর্কে কিছু ?” 

“না, এটা আপনারই ব্যক্তিগত ব্যাপার । সাংস্কৃতিক কাজকর্মের জন্যে 
আমরা কয়েক জনকে পুরস্কার দেব বলে স্থির করেছি । নতুন বছরে পুরস্কার 
দেওয়া হবে, তবে লাইত্রেরীতে একটা উৎসবাহগষ্ঠানের মত কিছু হবে বলে 
আমরা আপনার পুরস্কারটা এখন দেব বলে স্থির করেছি। সাধারণতঃ ওর। 
টাঁকাঁয় পুরস্কার দেয় কিন্ত তাতে ব্যাগড়া দিয়েছি : আমি বললাম, ভেরা৷ 
ইগনাতিয়েভনাকে আপনাঁর! টাকায় পুরস্কার দিতে পারেন না। ওটা কোন 
কাজে লাগবে না, শুধু একট] হৈ চৈ হবে মাত্র ।” 

“আমি বুঝতে পারছি না,” ভের। ইগনাতিয়েভনা হাসলেন । 

“সত্যি, এ খুবই সোজা! টাকা পিছলে যায়, আজ একজনের পকেটে, 
কাল আর একজনের পকেটে, আবার পরের দ্দিন কোথাও ওর পাত্তাই 
পাওয়া যাবে না। টাকা দিয়ে আপনার কিছু হবে না, আপনার পকেট 
পর্ষস্ত নেই । পুরস্বারট] নির্দিষ্ট একট। জিনিল হওয়া দরকার |” 

“কি জিনিস ?” 

“ভেবে দেখুন সেটা” 

“একটা জিনিস? বেশ তাই না হয় হল। কিন্তু আমি কি পুরস্কার 
পাবার যোগ্য !” 

“ও তো উপরের মহলে স্থির হয়ে গেছে । ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন ন1। 
আচ্ছ। বলুন কি জিনিসট1 হবে ?” 

“আমার একজৌড়৷ জুতোর দরকার, আন্দ্রি ক্রিমোভিচ। সত্যিই আমার 
খুব দরকার !” 

আন্দি ক্লিমোভিচ সাবধানে ভের! ইগনাতিয়েভনার জুতোজোড়া দেখে 
নিলেন। তাঁর চাইতেও সাবধানে ভের! ইগনাতিয়েভনা কাঠের টুলটার দিকে 
এগিয়ে গেলেন যার উপর বাঁসনগুলি রয়েছে । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৮৭ 


"জুতো, এই জোড়া''"আযা-হ্যা! জুতো ভাল জিনিসই হবে। আমর। 
আপনাকে একজোড়া জুতো দিতে পারি |” 


ভেরা ইগনাতিয়েভন৷ লক্জাঁয় লাল হয়ে উঠলেন। 

“তবে বাদামী রঙের জুতোজোড়া "বাদামী রঙের হওয়া চাই। আন্টি 
ক্লিমোভিচ !” 

“বাদামী ?” 

আন্দ্রি ক্লিমোভিচ এক ধরনের বিষণ্ন মৃছ হেসে একপাশে তাকালেন। 

“আচ্ছা বাদামী রঙেব জুতো! পাঁব বলে মনে ছুয়'..তবে জুতো, বুঝলেন 
কিনা. না পরে তো আপনি জুতো কিনতে পারেন না। আমরা একসঙ্গে 
দোকানে গিয়ে মাপসই জতে। কিনে নেব। মাঝে মাঝে জুতোর খাজটা 
ঠিক হয় না, আবার আপনাকে স্টাইলের দিকেও নজর রাখতে হবে, নইলে 
লোকে আপনার য। দশা করবে তা ভগবানই জানেন !” 

ভের৷ ইগনাতিয়েভন। লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন এবং মৃদু হাসলেন । আজি 
ক্িমোভিচ আড়চোখে তাকে দেখতে লাগলেন এবং চিন্তাঁমগ্রভাবে তার জুতোর 
আগাঁটা মেঝের উপর ঠকতে লাগলেন । 

“চলুন কাল জুতোজোড়া কিনে আনি কি বলেন ?” 

“কিন্ত আপনি কেন এত কষ্ট করবেন, আন্দরি ক্রিমোঠিচ ? আমি তো 
কথন ও জুতো! পরে দেখি না। আমি শুধু পায়ের মাপটা বলে দিই |” 

“মাঁপ ? কি মাপের জুতো আপনি কেনেন, ভেরা ইগনাতিয়েভন1 ?” 

“কি মাপের ? -" এই চার নম্বরের |” 

প্চার নম্বর? তাহলে একটু ছোট হবে না?” 

ভের। ইগনাতিয়েভনার মনে পড়ল, বাঁসনপত্রগুলি মোছার সময় হয়েছে । 
তিনি শুকনে। ন্যাঁকড়া নেবার জন্য ঘুরে দীড়ালেন। 

হাসিখুশিভাবে আন্দ্ি ক্লিমৌভিচ বললেন, “৪ ভাবে এড়াতে পারবেন না, 
ভেরা ইগনাতিয়েভনা ।” 


১৩৮৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ভের1 ইগনাতিয়েভনা প্রথম প্লেটটা তুলে নিলেন, কিন্তু প্লেট! পর্যস্ত তার 
দিকে তাকিয়ে চওড়া প্লেটহৃলভ মুখে দাত বের করে হাসছে । 

মুখরক্ষাব জন্য ভেরা ইগনাতিয়েভনা বললেন, “কি এড়াতে পারব না 
আমি?” 

“চার নম্বরের জুতো । এ কথা বলে আপনি সরে যেতে পারবেন না ।” 

আন্ড্রি ক্লিমৌতিচ হো! হে! করে হেসে ট্রল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর 
দরজাটা! ভালভাবে বন্ধ করে দ্িলেন। দরজায় পিঠ দিয়ে তিনি ছাদের 
দিকে তাকিয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন ঃ 

“আপনার এই শ্রীমতীটি এবার কিছুই পাবেন না .... এবার পাবেন না, 
কারণ এই কাজের জন্তে আমি বিশেষভাবে নিযুক্ত হয়েছি । তিনি তাঁর বাদামী 
জুতোজোড়ার একটাও পাবেন না। ও জ্বতে৷ না হলেও ওঁকে যথেষ্ট স্বন্দর 
দেখায়” 

“তাতে আপনার কিঃ” এ কথাটা কেমন করে বলতে হয়, তা ভের৷ 
ইগনাতিয়েভনা জানতেন না, এবং আর যাই হোক, আক্তি ক্লিমোভিচের 
মত লোকের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করাও যায় না। ভেরা ইগনাতিয়েভনা 
বিত্রতভাবে চুপ করে গেলেন। আব্দ্রি ক্লিমোভিচ আবার পা ছড়িয়ে ট্রলের 
উপর বসলেন। 

“আপনাদের পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছি বলে রাগ করবেন 
লশা। মাঝে মাঝে এর দরকার হয়, বিশ্বাদ করুন আমাকে! আপনার 
সম্পর্কে কিছু একটা কর! দরকাঁর হয়ে পড়েছে । আপনি জানেন, আমি 
কারখানার ট্রেড ইউনিয়ন কমিটির পক্ষ থেকে য। করি তাতে আমার পিছনে 
রাষ্ট্রের কতৃত্ব থাকে । আর সেই জন্যেই আমি বলেছি ঃ আমরা কমরেড 
করোবভাকে পুরস্কার দিচ্ছি; আর আপনার ওই মেয়েটি, সাজগোজপ্রিয় 
তরুণীটি, তার বাবার কাছ থেকে পুরস্কার পেতে পারবে ।* 

“একথা! কেন আপনি বলছেন! ও সাজগোজপ্রিয় নয়! একটি ছোট 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৮৯ 


ভের। ইগনাতিয়েভন৷ ক্ুদ্ধদৃষ্টিতে অতিথির দিকে তাকালেন। বাস্তবিক, 
কেন উনি এরকম সব কথ! বললেন : সাজগোজস্রিয়। আর তা বল। হল 
তামার] সম্পর্কে, তার যে-মেয়েটির বড় বড় চোখের পালক আর হুন্দর 
কোকড়া কৌকড়া চুল_ সেই স্থন্দরী মেয়েটির সম্পর্কে, যে স্থন্দরী নারীর জন্য 
ভাবীকাল প্রচুর সুখ বহন করে আনছে, তার সম্পর্কে। নিশ্চয়ই আন্ত 
ক্লিমোভিচ তার মেয়ের এক্র নন, সন্ধিপ্ধভাবে ভেরা ইগনাতিয়েভনা ভাবলেন । 
তার জীবনে তিনি কোন শক্র দেখেন নি বললেই হয়। আন্দ্ি ক্লিমোভিচের 
পাকাঁনেো! গৌফটি তার মধুর হাসিতে প্রীতিপ্রদভাৰে সায় দিচ্ছে, এবং এটা 
নিশ্চয়ই তাঁর শক্রতাব্যগ্তক কথাগুলির বিরোধী । তবুঃইনি শক্র হতে পারেন। 

"আপনি তামার! সম্পর্কে ওরকম কথা বলছেন কেন ?” 

আন্ত্রি ক্লিমোতিচ হাসি বন্ধ করে উদ্দিগ্রভাবে ষ্টার মাথার পিছন দিকে 
চাপড়াতে লাগলেন । 

“ভের৷ ইগনাতিয়েভনা, আপনাকে তাহলে সত্যি কথাটা বলি” 

“সত্যি কথাটা কি?” অকম্ম(ৎ ভের। ইগনাতিয়েভনা অন্ভব করলেন যে 
তিনি সত্যি কথাট। শুনতে চান না। 

আন্দ্রি ক্রিমোভিচ তাঁর হাট চাঁপডে গম্ভীরভাবে বললেন, “হ্যা, আমি' 
আপনাকে সত্যি কথা! বলব। শুধু এক মিনিটের জন্তে প্লেটগুলো মোছা বন্ধ 
করে শুনুন 1” 

ভেরা ইগনাতিয়েভনার হাত থেকে মোছ। প্লেটটা নিয়ে তিনি সাবধানে 
শুকনে! বাসনপত্রের গাদাঁর উপর রাখলেন, এবং এমনকি তার উপর হাতটাও 
বুলিয়ে নিলেন; সব যে ঠিক আছে, হাত-বোলানে! হল তারই সংকেত। 
ভেরা ইগনাতিয়েভন! জানালার ধারে একট] টুলের উপর বসলেন । 

"সত্যি কথায় ভয় পাবার কোন দরকার নেই, ভের! ইগনাতিয়েভনা, 
আর বাগও করবেন না। অবশ্য এট! আপনার নিজন্ব ব্যাপার, আর আপনার 
মেয়েও তাই, সে আমি জানি। শুধু ব্যাপারট। হচ্ছে এই যে, আমাদের 
অন্যতম কর্মী হিসাবে আমরা আপনাকে খুব ভালবাসি এবং আমরা সব 


৩৯৪ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


জিনিস লক্ষ্যও করি। দৃষ্টাস্ত স্বরূপ বলি, আপনি কি রকম পোঁশাঁক পরিচ্ছদ 
পরেন, আমরা এটা লক্ষ্য করেছি । এই স্থার্টটা-** ”* আন্দ্রি ক্লিমোভিচ 
সাবধানে দুই আঙুলের মধ্যে একট] ভাজ ধরলেন। “*""যে কেউ দেখে 
বুঝতে পারে যে, আপনার মাত্র একটি স্বাট আছে। এই পরেই আপনি 
কাজে যান, এই পরেই আপনি সম্মেলনে যাঁন, এবং এই পরেই আপনি কাপড় 
চোপড় কাচেন। কিন্তু স্কার্টের চেহারা দেখলেই বোঝা যায় যে এর আযু 
ফুরিয়েছে। ভাগ্যিস এটার রং কালো তাই, নইলে"--.অনেক আগেই 
এর কম্ম ফতে হত। আপনার জুতোজোড়ার কথা আমি বলব না। এটা 
এট! কি দারিদ্র্য ? আপনার স্বামী রোজগার করেন, আপনি নিজে রোজগার 
করেন, আপনার মেয়েটি সরকারী সাহায্য পায়, আর আপনাদের মোটে তো 
ছুটি সম্তান। তাই নয়কি? মাত্রছুটি। ব্যাপারটা হুল এই যে, আপনার 
ওই ক্ষুদে শ্রীমতীটি সাজগোজ করতে বড় বেশী রকম ভালবামেন ! ওর দিকে 
তাকিয়ে দেখুন। এমন কি মেয়ে ইঞ্জিনিয়াররাঁও ওর সঙ্গে পেরে ওঠেন না। 
ও ক্লাবে যায় বাহারে সাজগোজ করে, কখনও নীল, কখনও কালো, কখনও 
বা অন্য কোন রঙের পোশাক পরে। কিন্ত প্রশ্ন এটাও নয়, ওর যেমন খুী 
সাজুক ; ওর ব্যাপার ছাড়াও লোকে আপনার কথা নিয়ে আলোচনা করে। 
আপনাকে বাসনপত্র ধোয়া! মজা! করতে হয় কেন ?” 

“আব্দি ক্রিমোভিচ ! আমি হলাম মা ইচ্ছে হলে আমি আমার 
পরিবারের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারি !” 

“আপনি মা--তাই নাকি, নতুন কথা শুনছি যে! আমার এলেনা 
ভাসিলিয়েভনাও তো! মা, কিন্ত শুধু একবার তাকিয়ে দেখুন তো আমার মেয়ের! 
কেমন কাজ করে। তার! কিছু মনে করে না। ওরা ছেলেমান্ুষ ওদের 
ফুন্তি করার যথেষ্ট সময় আছে । আপনি হলেন, ওই যাকে বলে, বুদ্ধিজীবি কর্মী, 
তবু আমার এলেনার হাত আপনার হাতের মত নয়। সোজ। কথা বলি, 
এটা লজ্জার ব্যাপার। আপনার লামনে ষথেষ্ট জীবন পড়ে আছে আপনার বয়স 
এখনও কম, দেখতেও আপনি হ্ন্দরী তাহলে কেন এমন হবে, কেন ?” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৯১ 


ভের1 ইগনাতিয়েভন। তার চোখছুটি নীচু করলেন। এই রকম অবস্থায় 
নব মেয়েরাই যেমন করে, তিনিও তেমনি হাঁটুর কাছে তার স্কার্টটা ধরে টানতে 
যাচ্ছিলেন এমন সময় তার মনে পড়ল আব্দ্রি ক্রিমৌভিচ এই মাত্র স্কার্টটার 
কি রকম নিন্দে করছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল স্বার্টটা কি রকম 
সেলাই করা৷ ও তালি দেওয়া। হাটুর উপর থেকে হাতটা তিনি সরিয়ে 
নিলেন এবং ক্রমে আন্দ্রি ক্রিমোভিচের উপর বিরক্ত হতে শুরু করলেন। 

“আন্দ্রি ক্লিমোভিচ, প্রতোকেই তার নিজন্ব জীবঝন যাঁপন করে । আমার 
যেমন ভাল লাগে আমি সেই ভাবে থাকি ।” 

কিন্ত আন্ত ক্রিমোভিচ তার দিকে ত্রুদ্ধদুষ্টিতে তাকালেন তার পাকানো 
গোঁফটা পধন্ত রাগে খাড়া হয়ে উঠল। 

“কিন্তু আমরা এট। পছন্দ করি না1” 

“কারা করে না ?” 

“আমরা করি না, লোকে করে না। এটা কেমন কথা : আমাদের যে 
লাইত্রেরীয়ানকে আমরা সকলে শ্রদ্ধা করি তিনি কিন। এই রকম পোশাক" 
আমি জানি না কি বলব। আপনার স্বামীও এট? পছন্দ করেন না।” 

“আমার স্বামী? আপনি কেমন করে জানলেন? আপনি কখনও ত্বাকে 
দেখেন নি।” 

“প্রথম কথ। হল এই যে, আমি তাকে দেখেছি; আর দ্বিতীয় কথা হল এই 
যে, যদি তিনি স্বামী হন__সব স্বামীই একরকম, বুঝলেন--তাহলে একদিন 
তিনি চলে যাবেনই । এই পুরুষ মানষগুলে। কি রকম তা আঁপনি জানেন, 
ওদের উপর নজর রাখতে হয়।” 

আক্ড্রি ক্লিযোভিচ প্রসন্ন হেসে টুল ছেড়ে উঠে ্াড়ালেন। 

“সংক্ষেপে বলতে গেলে, একটা পোশাক তৈরী করার মত একট। কাঁপড় 
আমরা আপনাকে দেব ঠিক করেছি। কাপডট] রেশমের, বুর্জোয়। গোছের 
নাম আছে কাপড়টার, উচ্চারণ করতে দাত ভেঙ্গে যায়। আমার স্ত্রী ওটা 
ঠিকমত বলতে পারেন, তবে কোন পুরুষ মান্তষ পারবে না। পোশাকট। 


৩৯২ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


আমাদের কারখানার দর্জিদের ওখানে তৈরী করাতে হবে আপনি যাতে 
আপনার নিজের মাপমত করে নিতে পারেন তার জন্তেই এই ব্যবস্থা । টাঁক। 
আমার কাছে রয়েছে !” 

তিনি পকেটটা চাঁপড়ালেন। ভের। ইগনাতিয়েভনা তার দিকে চোখ 
তুলে তাকালেন, তারপর আ-মোছা প্লেট গুলির দিকে তাকিয়ে আন্তে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাম ফেললেন । গর কথাগুলির মধ্যে ন্যাষ্য কিছু আছে, কিন্তু সেট তার 
জীবনের লেসের বুন্ুনিতে প্রয়োজনীয় কয়েকটা খোপকে প্রচণ্ডভাবে ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করে দিচ্ছে এবং এট। কেমন ভীতিজনক | তামারার প্রতি আন্ত্রি ক্লিমোভিচের 
শত্রতাকেও তিনি মেনে নিতে পারছেন না। সমগ্র জিনিসটাই কেমন যেন 
অন্ভুত। কিন্তু এও ঠিক যে আব্দ্রি ক্রিমোভিচ বই ভালবাসেন এবং তিনি 
কারখানার ট্রেড ইউনিয়ন কমিটির একজন সদস্য । তীর সাদাসিধে প্রত্যয়- 
জনক ভাবটি ভের৷ ইগনাতিয়েভনার ভাল লাগে । 

দরজায় দাড়িয়ে হাসিমুখে আবন্ড্রি ক্রিমৌভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর, 
আপনি কি বলেন ?” 

ভের! ইগনাতিয়েভনা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তে দরজ! 
হঠাৎ খুলে গেল এবং তাদের সম্মুখে দেখ। দিল এক মনোরম দৃশ্ট : তামার! 
দাঁড়িয়ে আছে, তার পরনের ড্রেসিংগাউন ছড়িয়ে পড়েছে-_-তার মোজা, ফিতে, 
জুতো সবই দেখা যাচ্ছে। সে তীক্ষ চীৎকার করে পিছনে দরজাট! দড়াম 
করে বন্ধ করে দিয়ে অদৃশ্ঠট হয়ে গেল। আন্দ্রি ক্রিমোভিচ তার গোঁফে তা! 
দিলেন। 

“ছুম--আপনি কি বলেন, ভের] ইগনাতিয়েভনা ?” 

“আচ্ছা, আমার মনে হয়--"ষদি দরকার হয়. আমি আপনার কাছে খুব 
কৃতজ্ঞ ।” 

স্বাভাবিকভাবে ঘটনাবলী অগ্রসর হলেও সেদিনকার সন্ধযাটি ঠিক বরাবরের 
মত কাটল না। ভেরা ইগনাতিয়েভনা কাচাকাঁচি শেষ করে রানাঘর 
গোছালেন ও রাত্রের খাবার তৈরী করতে লাগলেন। তারপর এল পাতলুশ। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৯৩ 


_ফুতিবাজ, উদ্দীপ্চ, ঘামে ভিজে সপসপে গা । রান্নাঘরের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
সে বলল : 

“কুমীরের মত ক্ষিদে পেয়েছে আমার! রাত্রের খাবার কি হয়েছে? 
পরিজ আর দুধ? আমি যদ্দি পরিজ আর ছুধ না খেতে চাই? না, আমি 
চাই শুধু পরিজ আর শুধু দুধ, আলাদা করে ।” 

“এমন ভিজলে কি করে ?” 

“আমি ভিজিনি, আমর] বরফ ছোড়াছুড়ি করছিলাম কি না।” 

“কিসের জন্যে? তোমার ভিতরের জাম! কাপড়ও ভিজেছে ?” 

“না, শুধু এক জায়গায়, শুধু এই খানটায় |” 

ভের। ইগনাতিয়েভনা ব্যস্তভাবে তার ছেলের কাপড়চোপড বদলাতে 
বসলেন। “একট জায়গ।” বলতে সাবা! পিঠট] ছাড়াও, তার গায়ের বহু 
জাঁয়গাই ঘামে ভেজা । তার মোজা জোড়া খুলে ফেলতে হল। ভের! 
ইগনাতিয়েভন। চাইলেন, পাভলুশা বিছানার মধ্যে ঢুকে পড়ে গরম হয়ে নিক, 
কিন্ত পাভলুশার এই পরিকল্পনা পছন্দ হল না। তার মা যখন রান্নাঘরে 
কাপড় মেলছেন, তখন সে বাবার জুতো৷ ও তামারার কাজের-সময় পরবার 
নীল ওভ।রঅলটা পরল । তারপর তার প্রথম কাজ হল এই রকম সেজেগুজে 
তার বোনের সামনে হাজির হওয়া । পুরস্কারও সে পেল প্রচুর । 

“দে বলছি 1” চীৎকার করে উঠল তামারা, ঝাপিয়ে পড়ল ওভারঅলের 
উদ্দেস্তে । পাঁভলুশ1 দৌডল ঘরের মধ্যে দিয়ে-_ প্রথমে, বসবার ঘর, তারপর 
শোবারঘর। দুইবার বাঁবার বিছানার উপর লাফ দিয়ে সে হাজির হল 
বসবার ঘরে । এখানে তামার! পাভলুশাকে ধরে ফেলত, কিন্তু পাভলুশা 
তামারার পথে চেয়ারগুলোকে শিকলের কড়ার মত পরপর সাজিয়ে দিয়ে 
নিজের সাফল্যে হো! হো! করে হেসে উঠল । “ফিরিয়ে দে,” বলে চীৎকার 
করে তামারা হুড়মুড় করে চেযারগুলৌর উপর পড়ল, চেয়ারগুলো ছু'ড়ে 
ফেলে দিল একপাশে । ছুমদড়াম শব্দে ভের। ইগনাতিয়েভনা৷ ভয় পেয়ে 
গেলেন। তিনি রান্নাঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এলেন। তামারা তখনও 

৫ 


৩৯৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


তাঁর ভাইয়ের পিছনে ধাঁওয়া করে ছুটছে, মে মাকে লক্ষ্যই করল না। সে 
জোরে ত্বাকে ধাক্কা দিয়ে কাবার্ডের উপর ফেলে দিল। ভেরা৷ ইগনাতিয়েভন। 
হাতে ব্যথা পেলেন, কিন্ত তা অন্থভব করার সময় পেলেন না। তার আগেই 
কাচ ভাঙ্গার শব্দে তিনি বিষুঢ় হয়ে গেলেন; পড়ে যাবার সময় তার ধা! 
লেগে জলের জগটা সাঁইডভবোর্ড থেকে পড়ে গেছে। এর মধ্যে দেখা গেল, 
তামার ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে পাভলুশাকে আর পাভলুশা হাসতে 
হাসতে সুবোধ ছেলের মত নীল ওভারঅলট। খুলে ফেলছে । তামারা 
তার ভাইয়ের কাছ থেকে ওভারঅলট1 ছিনিয়ে নিয়ে হাক্কা লাল হাতে 
তার কাধে চড় মারল । 

“ফের যদি আমার ওভারঅল নিস তে। তোকে আমি এমন মার দেব !»” 

“উ-, মার দেবেন! বড় জোর হয়েছে তোঁমার, তাই না?” 

“আমি এখনি মারব 1” 

“এস তবে চেষ্টা করে দেখ একবার । এস!” 

জগটার টুকরোগুলির উপর মা ঝুঁকে রয়েছেন লক্ষ্য করে তামার! চেঁচিয়ে 
বলল, “মা! বড্ড বাড় হয়েছে ওর! ও সব সময় আমার জিনিস নেবে! 
এটা কি? আমার যদি কাপড় চোপড়ের দরকার হয় তো আমাকে তিন 
বছর ধরে চাইতে হয়! একজোড়া জুতো প্যস্ত আমার পাবার জো নেই ! 
কিন্তু যখন জিনিস চেয়ে নেওয়া হয় আর ছি'ড়েখুড়ে ফেলা হয়, তখন কেউ 
কিছু বলতে পারবে না! আঁ% কেন যে জীবনট। এমন. .ভম্মানক 1” 

তামার! শেষ কথাগুলি ফুপিয়ে ফু'পিয়ে বলল। ওভারঅলট! বিরক্তভাবে 
টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে সে সাঁইভবোর্ডের দিকে ফিরে দ্লাড়াল, কিন্ত 
আর না ফু'পিয়ে সে একদৃ্টিতে সাইডবোর্ডের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। সাধারণত:, এই ভঙ্গীতে তাকে দেখলে, তার প্রতি এমন অন্তায় 
করা হয়েছে এবং তাতে সে এমন ছুঃখ পেয়েছে বলে মনে হত যে, ভার ম 
তখনই তার প্রতি অন্থকম্পায় বিহ্বল হয়ে পড়তেন। কিন্তু এবার ভের! 
ইগনাতিয়েভনা ভাঙ্গা জগটার টুকরোগুলি কুড়াবার ক্লাস্তিকর কাঁজে এত 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৯৫ 


ব্যস্ত ঘে তিনি তার দিকে তাকাঁলেনও না। তামার। মায়ের দিকে তীব্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আবার সাইডবোর্ডের বাঁকানো ধারটার দিকে মনোযোগ 
দিল। তার মা কিছু না বলে ভাঙ্গা কাচের ট্রকরোগুলি নিয়ে রান্নাঘরে 
চলে গেলেন। কিছুট! বিম্ময়ের সঙ্গে তামারার দৃষ্টি তাঁকে অনুসরণ করল, 
কিন্ত মায়ের পায়ের শব পেয়েই সে আবার আগের ভাব অবলম্বন করল। 
ভেরা ইগনাতিয়েভনা একটা ম্যাঁতা হাঁতে ফিরে এলেন। জগের ছড়িয়ে-পড়া 
জলের উপর নীচু হয়ে তিনি আস্তে আস্তে গম্ভীরভাবে বললেন, 

“তুমি জল মাড়াচ্ছ * সরে দাড়াও ।৮ 

তামারা জল টপকে তার ডেস্কের দিকে চলে গ্রেল, কিন্তু সেখান থেকে 
সে মাকে লক্ষ্য করতে লাগল। 

প্রকৃত পক্ষে, ঘটনাবলী বেশ স্বাভাবিকভাবেই অগ্রসর হচ্ছিল। এরকম 
মজার খেলা এর আগেও হয়েছে এবং অনুরূপ ভাঙ্গাচোরাও হয়েছে । একই 
রকম স্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে ভেরা ইগনাতিয়েভনা টেবিলে রাতের 
খাবার পরিবেশন করলেন। অর্ধনগ্র পাঁভলুশা পরিজের জন্য হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ ধরে সে এক হাতে টেবিলের উপর ছুধের গেলাসট। 
শক্ত মুঠিতে ধরে রেখে পরিজের মধ্যে মেশাল--ও ছুধ খুব ভালবাসে । 
তামারা কখনও পরিজ খায় না, সে মাংস পছন্দ করে। তার জন্য প্লেটে গরম 
করা দুটো৷ কাটলেট রয়েছে । কিন্তু তামার! তার ড্ইং করার ডেস্কের সামনে 
স্থাণু হয়ে বসে আছে, মা এবং কাটলেট ছুই-ই সে উপেক্ষা করছে। ভেরা 
ইগনাতিয়েভনা মেয়ের দিকে তাকালেন, তার মাতৃহৃদয়ে মায়া লাগল। 

“তামারা, এস, কিছু খেয়ে নাও !” 

জীবনে ঘার ক্লান্তি এসেছে এমন লোকের মত তীব্র ক্ষোভের সঙ্গে কাঁধ 
ছুটে! ঝ'খকিয়ে তামার ফিসফিস করে বলল, “আচ্ছা |” 

কিন্তু জীবন বয়ে চলল স্বাভাবিকভাবে । রাত্রি এগারোটার সময় ইভান 
পেত্রোভিচ বাড়ি ফিরলেন। ইভান পেত্রোভিচ বরাবর কাজের জায়গ। থেকেই 
ফেরেন বলে এত দিন থেকে ধরে নেওয়া হয়েছে, আর তাই গত কয়েক বৎসর 


৩৯৬ বাঁপ-মায়ের জানবার কথা 


াবৎ তিনি কোথা থেকে ফেরেন এ প্রশ্ধ কখনও ওঠে নি। এমন কি যখন 
তিনি সরকারী ভাটিখানার গন্ধে ভূরভূর অবস্থায় ফেরেন, তখনও ভেরা 
ইগনাভিয়েভনা অফিসের নিয়ম কাশ্থন লঙ্ঘনের কথা যতটা] না ভাবেন তার 
চেয়ে বেশী ভাবেন তীর স্বামীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে। আশ্চর্য রকম অটল 
চরিত্রের জন্ত ইভান পেক্রোভিচের বিশেষ খ্যাতি ছিল। তার চরিত্র বহু 
স্ীর মনে সঙ্গতভাবেই হিংসার উদ্রেক করত । এই কারণেই উল্লিখিতরীতি 
সব সময় অক্ষরে অক্ষরে মেনে চল] হয়েছে । ধারা ভেরা ইগনাতিয়েভনাকে 
চিনতেন, ভার। ত্তবাকে বলতেন, 

“কী চমৎকার স্বামী আপনি পেয়েছেন! এই রকম চরিত্রের স্বামী 
সচরাচর দেখা যায় না! আপনি এত ভাগ্যবতী, ভের৷ ইগনাঁতিয়েভনা !” 

এই কথাগুলি সর্বদা ভের! ইগনাতিয়েতনার উপর একট! মধুর প্রভাব 
বিস্তার করত--সাধারণতঃ জীবনে কেউ তাকে হিংসা করে নি, মাত্র একটা 
তুচ্ছ উপলক্ষে একবার একজন তাঁকে বলেছিল : “আপনার প্রাইমাসট! কী 
চমৎকার ! এত ভাল জিনিস সচরাঁচর পাওয়। যাঁয় না।” 

ইভান পেত্বোভিচ একজন পদস্থ পরিকল্পনা বিশেষজ্ঞ। কিন্তু অন্যান্য 
পদস্থ পরিকল্পনা! বিশেষজ্ঞদের মত তিনি নন। সকলেরই জান আছে থে 
তারা ব্দমেজাজী জাত, তাদের ঝৌক হচ্ছে বাজারের হালচাল বিশ্লেষণ করা 
এবং বার বার কাজ বদলানো । ইভান পেত্রোভিচের মেজাজ প্রশান্ত 
এবং বিশ্লেষণের কোক তার নেই । পনেরে। বছরেরও বেশী তিনি একই কাঁজে 
লেগে আছেন। এট! অবশ্য সত্য যে, তিনি তার কাজ সম্পর্কে তীর স্ত্রীকে 
কখনও কিছু বলেন নি। তরুণ বয়স থেকে স্মরণ করে আসছেন বলে ভেরা 
ইগনাতিয়েভন। শুধু এইটুকুই জানতেন যে, তিনি কোথাও একজন পরিকল্পন। 
বিশেষজ্ঞ । 

ইভান পেত্রোভিচ ভাল ছাটের স্থ্াট পরতেন, তার মুখটি পরিষ্কার ও 
তরাট এবং তার ছোট দাড়িটি নিধৃ'তভাবে ছাটা। তার স্থ্যটগুলি তৈরী 
হবার পর ভের। ইগনাতিয়েভনা সেগুলির তদারক করতেন; কেমন ককে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৯৭ 


সেগুলি তৈরী হত সে সম্বন্ধে তাঁর বিন্দুমাত্র ধারণ] ছিল না। তাঁর উপদেশ 
ছাঁড়াই ইভান পেত্রোভিচ এ সব ব্যবস্থা করতেন। প্রত্যেক মাসে তিনি 
ভেরা ইগনাতিয়েভনাঁকে তিন শ' রুবল করে দিতেন । 

বরাবরের মত বাড়ি ফিরে এসে ইভান পেত্রোভিচ সোজ। টেবিলে গিয়ে 
খেতে বসে গেলেন। তের] ইগনাতিয়েভন। তার খাবার পরিবেশন করলেন । 
তিনি যখন পরিবেশন করছেন, তখন ইভান পেত্রোভিচ মোড়া হাতের উপর 
দাড়ির ভর রেখে, দাত দিয়ে আড্লের গাঁটগুলো একটু একট কামড়াতে 
লাগলেন। তার চোখছুটি শীস্তভাবে সমস্ত ঘরটায় খুরে বেড়াচ্ছে । প্নেটগুলি 
উর সামনে হাজির হল; তিনি একটা মধাাব্যগুক ভাব ধারণ করে ন্যাপকিনের 
কোণাট] তাঁর কলারের মধ্যে গুজে দিলেন। ন্থাপকিন ছাড়া তিনি কখনও 
খান না, এবং মোটের উপর তিনি খুব ফিটফাট লোক। এক গ্রাস খাওয়া 
হলে তবে তিনি কথা বলতে পারেন । 

আজ সব কিছুই স্বাভাবিকভাবে অগ্রসব হচ্ছে। ইভান পেত্রে(ভিচ 
তাঁর কাঁটলেটগুলি খেয়ে ফলের রসের পাত্রের দিকে হাত বাড়ালেন। হাত 
বাড়াতে বাড়াতে তিনি জিজ্ঞাস করলেন : 

“আচ্ছা, তামবা, তোমার স্থাপত্য-বিদ্যাটা কেমন এগোচ্ছে ?” 

তামার! তাঁর ডেস্ক থেকে ভদ্রভাবে কাধ ঝাঁকালি । দেয়ালের ধারে চেয়ারে 
বসে ভেরা ইশনাঁতিয়েভনা বললেন । 

“তামারা বড় মুষড়ে পড়েছে । ওকে একজোড়া বাদামী রঙের জুতে। 
আমরা কিনে দিতে পারব বলে মনে হচ্ছে না।” 

ইভান পেত্রোভিচ তার দেশলাইয়ের বাক্স থেকে কাঠি ভেঙ্গে খড়কে 
কাঠি বানিয়ে খোচাতে লাগলেন এবং তার জিভ দিয়ে খড়কে কাঠিটাকে 
নাড়তে নাড়তে খুসী মনে চুষতে লাগলেন। চেষ্টা করে তিনি তাঁমারার দিকে 
চোখ ফেরালেন। তারপর মনোযোগের সঙ্গে খড়কে কাঠিটা পরীক্ষা করতে 
করতে বললেন “জুতো, সেটা একট। গুরুতর ব্যাপার বটে। কেন, আমাদের 
কি কেনার মত টাঁকা নেই ?” 


৩৯৮ বাপ-মায়ের জানবার কথ 


“আমার বেলায় তোমাদের টাক! থাকে না,” বিষগ্নভাবে তামার মন্তব্য 
করল । 

ইভান পেজ্রোভিচ টেবিলের পাশে উঠে ঈগড়ালেন এবং তার পায়জামার 
পকেটে হাঁতছুটি ঢুকিয়ে তার শূন্য প্লেটের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে একটা কিছু 
ভাবতে শুরু করলেন। এই রকম চিস্তামগ্ন অবস্থায় তিনি পায়ের বুড়ো আঙুলে 
তর দিয়ে একবার উচু হলেন, তারপর আবার নীচু হলেন-__এরকম ছুই তিন 
বার। তারপর তিনি শিস দিয়ে পরিগোলেত্তো” থেকে ডিউকের গানের 
স্থর ভীজতে শুরু করলেন । জুতে৷ সম্পর্কেই তিনি ভাবছেন বলে মনে হচ্ছে । 
কিন্ত দেখে মনে হচ্ছে যে, তিনি খুব ভাল একট কিছু মতলব ভেবে বের 
করতে পারেন নি। শেষ বারের মত বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে তিনি আন্তে 
আতন্তে শোবারঘরে চলে গেলেন । সেখান থেকেও শিস দিয়ে ডিউকের 
গানের স্থর ভাজার আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। তামারা তার চেয়ারে 
ঘুরে বসে শোবারঘরের দরজার দিকে তুদ্ধদৃষ্টি হাঁনল। ভেরা ইগনাতিয়েভন 
টেবিল পরিক্ষার করতে শুরু করলেন । 

সেদিনের সন্ধযাটিও স্বাভাবিকভাবে অতিক্রাস্ত হল- _ভের! ইগনাতিয়েভনার 
জীবনের একটি সন্ধযা। তবু অন্ঠান্ত সন্ধ্যার সঙ্গে এই সন্ধ্যাটির পার্থক্য আছে। 
আব্দ্রি ক্লিমোভিচ চলে যাবার পর থেকে ভেরা ইগনাতিয়েভনার অন্তরে কিসের 
যেন একটা ক্ষীণ চাঞ্চলা জাগছিল। এমন নয় ঘে গৃহস্থালীর কাজ করতে 
করতে এই প্রথম ভেরা ইগনা তিয়েভন চিত্তাকর্ষক জিনিসের কথ! ভাবলেন | 

সাধারণতঃ তার মনে পড়ে লাইব্রেরীতে তীর কাজের কথা; যে বইগুলি 
পাওয়। গেছে, পাঠকদের সঙ্গে তাঁর ষে সব আলাপ হয়েছে এবং তিনি হে 
উপদ্দেশ দিয়েছেন--এইসব কথা তার মনে পড়তে থাকে । সাফল্যের কথ, 
পরিহাসপূর্ণ মন্তব্য ও আবেগময় উৎসাহ বাক্যগুলি স্মরণ কবতে তাঁর ভাল 
লাগে। যখন কোন প্রেরণাময় অথবা উল্লেখযোগ্য কথ! তার বারবার মনে 
পড়তে থাকে, তখন তিনি মনে মনে হেসে সেট! পরীক্ষা করেন, তার সুক্ষ্মতম 
অথ তলিয়ে দেখেন এবং খুসী হয়ে ওঠেন । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৩৯৯ 


আন্দ্রি ক্রিমোভিচ না এলে সেদিন সন্ধ্যায় তিনি পরদিনের সম্মেলনের 
কথা। ভাবতেন, শো-কেশ ও তাঁর প্রিয় লেখকের ছবির কথা তার মনে পড়ত 
এবং মেই লেখকের বই গুলির সুন্দর ধৃূর-নীল বাধাইয়ের কথা তিনি ভাবতেন। 
ওর বইগুলির চরিত্রে একটা তারুণ্যভরা হাস্তমর স্থর আছে; এই বইগুলির 
কথা স্মরণ করতেও আ'নন্দ হয়। 

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় এসবের কোনটিই তিনি ভাবলেন না। রাতের 
খাবার তৈরী করার সময়, ভাঙা কাচের ট্রকরোগুলি জড করাঁর সময় এবং 
সবাই যখন শুতে গেছে তখন প্রেটগুলি মোছার সঞ্জয়, আবন্দ্রি ক্লিমোভিচ যা 
বলেছেন সেই কথাগুলিই ভেরা ইগনাতিয়েভনার মনে পড়তে লাগল। কোন 
কারণে একটি বিষয়ই সামনে বড় হয়ে দেখা দিতে লাগল : তার স্কার্ট সম্পর্কে 
আন্দ্রি ক্লিমোভিচের তীব্র মন্তব্যগুলি। তার সমস্ত চেষ্টা, পরিশ্রম ও 
আঁশা ষে বুথা হয়েছে, সে কথ। জানতে পারাটা অগ্যন্ত নৈবাশ্তজনক । এই 
স্কার্টটা রিপু করতে কত সদ্ধ্যা তিনি কাটিয়েছেন, আর সেলাই শেষ হলে সব 
সময়েই তিনি তাঁর লক্ষ্যে উপনীত হয়েছেন বলে সুনিশ্চিত হয়েছেন এবং 
ভেবেছেন পরদ্দিন তিনি যখন কাজে বেরিয়ে যাবেন তখন ত্বাকে খুব সন্থাস্ত 
দেখাবে । কখনও কখন ও মুহূর্তের জন্য তার মনে হয়েছে যে, তার চেহারা 
শুধু সনান্তই দেখাবে না, সথচারুও দেখাবে । আর ব্যাপারটা দীড়িয়েছে ঠিক 
উন্টো। “লোকে আপনার সম্বন্ধে আলোচন। করছে।” তাহলে প্রত্যেকেই 
লক্ষ্য করেছে এবং সকলেই এ নিয়ে হাঁসাহানি করছে । এবং আগামীকাল ? 
আগামীকাল সম্মেলন হবে | 

বাসনপত্র ধোয়ামোছার কাজ ও গোছগাছ শেষ করার পর ভেরা 
ইগনাতিয়েভনা ঝাঁড়া হাত পা হয়ে তার স্বাঁটটা খুলে টেবিলের উপর পাতলেন। 
স্বার্টটি পুরাতন বলীরেখাগুলি প্রকাশ করল। ভেরা ইগনাতিয়েভন! নিবিষ্টভাবে 
স্কার্টটি দেখলেন এবং অপ্রত্যাশিতভাবে তার চোখছুটি জলে ভরে উঠল। 
পুরানো স্বা্টাটির জন্য তীর বড় দুখ হল। জরাগ্রম্ততার এমন বিষপ্ধ ও 
ক্লাস্ততাব প্রকাশ করে স্কার্টটি তীর দিকে তাকিয়ে রইল যে, দেখলেই বুঝতে 


৪০৩ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


পারা যায় যে, এখন তার বিশ্রাম গ্রহণ করবার, দ্বেরাজের কোন উষ্ণ কোণায় 
শয্যা গ্রহণ করবার এবং স্থনিন্রা ভোগ করবার একান্ত প্রয়োজন হয়েছে। 

একসময় স্কার্ট সিক্ষের ছিল। তখন এটা ছিল খুব মেয়েলী ধরনের 
এবং হ্বচ্ছন্দ। এখন খুব নজর দিয়ে দেখলে তবেই ঠাঁহর করা যায় যে 
কাপড়টা পিক্ষের এবং এমনকি সেই রেশমীভাবটুকু এখন ধূসর হয়ে গেছে। 
ভঙ্গুর ও কন্প্রমান ধূসর স্তোগুপির মধ্যে সর্বত্র কুঞ্চনরেখা! ও জীবনের 
পুরানে। ক্ষতের দাগ দেখা যাচ্ছে। অনেকদিন আগে যে সব জায়গায় বিপু 
কর! হয়েছে সে জায়গাগুলি কোনক্রমে জোড়া লেগে রয়েছে, কিন্তু সর্বশেষ 
ছেঁড়াগুলি রিপুকরা একটা চমতকার জালের কাজ ছাড়া কিছুই নয় এবং তার 
মধ্যে দিয়ে টেবিলের শাদা! উপরিভাগট1 দেখা যাচ্ছে রকঝক করছে । 

তেরা ইগনাতিয়েভনা সযত্তে ইস্তিরিটায় প্লাগ লাগিয়ে দিলেন খুব বেশী 
চাপ দেবার চেষ্টা না করে তিনি কয়েকবার স্বার্টটির উপর ইন্তিরিট। চালিয়ে 
নিলেন। ইন্তিরির চাপ যেখানে পড়ল, সেখানে ভাজগুলি সমান হযে 
মিলিয়ে গেল এবং বুড়ী স্বার্টটিকে দেখাতে লাগল করুণ ও কোমল। 

ইন্তিরি হলে ভের! ইগনাতিয়েভনা স্কার্টটি তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করলেন । 
না, মনকে এখন চোখঠার। যায় না|: ইন্তিরির পরও স্বার্টটাতে স্থুরুচির পরিচয় 
পাওয়। যাচ্ছে না। কিন্তু ডের! ইগনাতিয়েভন৷ সাহস করে হাসলেন : 
কুছপরোয়া নেই, আমর! একত্রে জীবন কাটিয়েছি, এবং কৈফিয়তও আমর! 
একজ্রেই দেব। 

ভেরা ইগনাতিয়েভনার উত্তেজনা প্রশমিত হতে শুর করল। জুতোগুলি 
সাজিয়ে রাখবার জন্য তিনি যখন বসলেন, তখন রান্নাঘরের নিস্তবূতার মধ্যে 
বসে থাকা বিশেষ আরামদায়ক মনে হতে লাঁগল। স্কার্টের কথা অথবা 
সম্মেলনে তিনি কি বলবেন সে কথা আর তিনি ভাবলেন না, শুধু নির্জের কথাই 
তিনি ভাবতে লাগলেন । 

এখন যে তিনি নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করছেন না, এট। ভের। ইগনাতিয়ে- 
ভনার বৈশিষ্ট্য । প্রথমতঃ, ইন্তিরিকর! স্বার্টটি শ্বচ্ছন্দে টেবিলের উপর পডে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪০১ 


রয়েছে; দ্বিতীয়তঃ, দূরে কোথাও আন্দ্রি ক্রিমোভিচের গৌফ যেন তার দিকে 
তাকিয়ে হাসছে । তার প্রতি তিনি আর বিরক্তি বোধ করছেন না । তিনি 
যা! বলেছেন তা তাকে ভেবে দেখতেই হবে। 

ভেরা ইগনাতিয়েভনা মোটা একটা ছুঁচ ও মোম মাখানো! স্থতো দিয়ে 
তার জুতোর সোলটা সেলাই করে হাপিমুখে ভাবতে লাগলেন। আরও 
ছোট হয়ে গেছেন মনে করে এবং সেটা একটা অস্বাভাবিক ও মজার 
ব্যাপার বলে তিনি হাসছেন। নতুন একট মিক্কের পোশাক পরেছেন 
বলে তিনি কল্পনা করছেন, এবং এই কল্পনাটাও মনে হচ্ছে "অদ্ভুত ও 
মজার । গৃহস্থ(লীর ভাবন! চিন্তার কুয়াশার মধ্যে তিনি অনুভব করছেন 
যে, এই নতুন পোশাক অবশহথভাবী, কিন্তু শুধু পোশাকই নয় ' তরুণ 
বয়সের একটা কিছুও যেন এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে_এবং একথা ভাবাটাও 
ভীষণ লজ্জাজনক ব্যাপার। এমনকি বিনম্ময়ে ভেরা ইগনাতিয়েভনা তার 
মাথাটা ঝাঁকালেন। হাতমুখ ধোবার জায়গাটার উপরে টাঙানো ঝাপসা 
আম্ননাটার সামনে তিনি সাবধানে গিয়ে দীড়ালেন। একজোড়া তারুণযভর] 
হাস্তময় চোখ এবং পরিপুষ্ট প্রফুল্ল ওষ্টাধর দেখে এইবার তিনি 
সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ঠোঁটছুটি মনে হচ্ছে কি যেন বলছে 
ফিসফিস করে। আয়নায় গোঁলাগী ভাবটা দেখা গেল না; কিন্তু ডের! 
ইগনাতিয়েভনা। অনুভব করতে পাঁরলেন যে, একটা উষ্ণ রক্তোচ্ছাস তার 
গগ্দুটিতে বয়ে গেল। অকন্মাৎ তার মনে পড়ল ইভান পেজ্রোভিচের 
কথা। আয়নার কাছ থেকে ফিরে এসে তিনি আবার টুলের উপর বসে 
পড়লেন, কিন্তু তাঁর মোটা ছু'চধর। হাত পুনরায় কাজ শুরু করল না। 
তাঁর মনে স্পষ্টভাবে এই প্রশ্নগুলি উঠতে লাগল : কি ধরনের স্ত্রী তিনি? 
এই সুসজ্জিত, পরিষারভাবে দাড়ি কামানো! এবং আত্মপ্রত্যয়সম্পন্প মানুষটির 
স্্ীতিনি কেমন করে হতে পারেন? তিনি তার দীর্ঘকালের স্ত্রী নন, হতে 
পারেনও না। ইভান পেত্রোভিচ তার অন্তর্বাস, তার মোজ।, তার অনেক 
কিছুই দেখেননি ****। 


৪০২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


একটা ধাক্কা খেয়ে ভেরা ইগনাতিয়েভনা সম্ঘিৎ ফিরে পেলেন। তাব 
আঙ্ুলগুলি ব্যস্তসমস্ত ভাবে জুতে! সেলাই করার কাজে লেগে গেল। 
নিজের প্রতি ভ্রকুটি করে ভেরা ইগনাতিয়েভনা অন্য কিছুর চিস্তা এড়াবার 
জন্তে তাড়াতাড়ি তাঁর কাজ শেষ করে শুতে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পডলেন। 


সম্মেলনের কাঁজ সম্পন্ন হল খুব চমৎকার ভাবে। পাঠকরা আন্তরিকতা 
ও আবেগের সঙ্গে তাদের বক্তব্য বললেন, এবং বক্তৃতামঞ্চ থেকে নেমে 
যাবার সমক্স তাঁর লেখকের সঙ্কে করমর্দন করলেন ও তাকে ধন্যবাদ 
জানালেন। ভেরা ইগনাতিয়েভনা তাব ব্যগ্র একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে প্রত্যেক 
বক্তাকে অভিনন্দন জানালেন, এবং তাদের যাবার সময় তাদের লক্ষ্য করতে 
করতে স্বস্তি ও আনন্দ বোধ করলেন। ছোট বড সকলেই কেমন করে 
বলতে হয় এবং কেমন করে অনুভব করতে হয় তা জেনেছে £ এটা একটা 
বিরাট জয় এবং :ভের। ইগনাতিয়েভনা জানেন যে, এট। সমগ্র জনগণের 
জয়। তিনি অনুভব কবতে পারছেন যে, তার সামনে ও পিছনে এক 
নতুন আননাময় দেশ রয়েছে, যে দেশ বলতে পারে ও অঙ্গভব করতে 
পারে। 

আন্দ্রি ক্রিমোভিচও বক্তৃতা দ্িলেন। তিনি সংক্ষেপে বললেন : 

“এখানে আমাদের এই কমবেড়ের ষে বইগুলি আমি পডেছি, মে বইগুলি 
আমার জীবনে বিপদ স্বরূপ হয়ে ঈীডিয়েছিল। কথাট। সত্যি : আমি পর পর 
ছুই রাত্রি ঘুমোতে পারি নি। ইনি এমন চমৎকার সব লোকের চরিত্র একেছেন ! 
ছুঃনাহসী মানুষ ও ম্ফুৃতিতে উচ্ছল তরুণদের চরিত্র। যাই ঘটুক না কেন, 
এই রকম লোকেরা তাদের আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবান থাকবেই। আর এটা 
সতি]ও বটে। রাতে বই পডে আপনি সকালে উঠে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলে সত্যিই এই রকম সব মানুষকে দেখতে পাবেন । কেন, আমি নিজেই 


শ্রোতারা জোরে হেসে উঠল। আবন্দ্রি ক্লিমোভিচ বুঝলেন যে, তিনি 
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বড় বেশী বলে ফেলেছেন। তিনি বিব্রতভাবে গৌঁফে তা দিতে লাঁগলেন। 
তারপর সামলে নিয়ে বললেন : 

“অবশ্য একথা খুবই সত্যি যে আমাদের আরও সংস্কৃতির প্রয়োজন এবং 
আপনারা এর উল্লেখ করে ঠিকই করেছেন। সংস্কৃতির জন্তই তো আমরা 
চেষ্টা করছি । আমাদের এই লাইব্রেরী ও এই চমৎকার ক্লাবটি লক্ষ্য করবেন; 
যে ভাবে লেখক ও পণ্ডিতের! আমাদের এখানে আসেন সেটা লক্ষ্য করবেন । 
ভের] ইগনাতিয়েভনা করোবভার মত কমরেডদের এই কাজে নিয়োগ করার 
জন্য আমরা সোবিয়েত সরকারকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” 

হলের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এক্টট! প্রবল করতালিধ্বনির 
নোত বয়ে গেল। ভেরা ইগনাতিয়েভনা ঘুরে ক্বেখকের দিকে তাকালেন, 
কিন্তু তার আগেই লেখক টেবিলের পাশে এসে দীাড়িয়েছেন এবং ভেরা 
ইগনাতিয়েভনার দিকে স্মিতমুখে তাকিয়ে হাত্ততালি দিচ্ছেন । হলের 
মধ্যে অনেক লোক উঠে দীড়িয়েছে, প্রত্যেকের দৃষ্টি ভের৷ ইগনাতিয়েভনার 
দিকে। করতালিধ্বনি প্রবল থেকে প্রবলতর হযে উঠছে। ভের! 
ইগনাতিয়েভনা ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে এগোবার উপক্রম করেছেন, এমন 
সময় লেখক তাঁকে হাত দিয়ে আস্তে জড়িয়ে ধরে সধত্বে টেবিলের দিকে ঠেলে 
এগিয়ে দিলেন। তিনি বসে পড়লেন, এবং নিজেই জানতে পারলেন না ষে 
কখন তিনি চেয়ারের পিছনে হাত রেখে তাঁর উপর মাথা এলিয়ে দিয়ে কাঁদতে 
শুরু করেছেন। তৎক্ষণাৎ হলট। নিস্তব্ধ হয়ে গেল, কিন্তু আন্দ্রি ক্লিমোভিচ 
কৃত্রিম নৈরাশ্যের সঙ্গে তার হাত নাড়াতেই প্রত্যেকে সহদয় ও সম্সেহ হাসি 
হাসলেন । ভেরা ইগনাতিয়েভনা মাথা তুলে তাড়াতাড়ি তাঁর চোখছুটি 
সামলে নিয়ে নিজেও হাসিতে যোগ দিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে আলোচনার 
তরঙ্গ বয়ে গেল। আন্দ্রি ক্লিমোভিচ একথণ্ড কাগজ তুলে নিয়ে পড়ে যেতে 
লাগলেন। তিনি পড়ে শোনালেন যে, পার্টি-সংগঠন, কারখানার ট্রেড 
ইউনিয়ন কমিটি ও পরিচাঁলকর। প্রধান লাইব্রেরীয়ান ভেরা ইগনাতিয়েভন। 
করোবভাকে তার কর্মোৎপাহ ও কর্মনিষ্ঠার জন্য একপ্রস্থ ক্রেপ ছ্য সিনে 
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[ চীনা রেশমের কাপড় ] উপহার দেবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। ক্রেপ ছ্য 
সিনে কথাটি আন্দ্রি ক্লিমোভিচ কিছুটা অনিশ্চয়তার সঙ্গে উচ্চারণ করলেন 
এবং এমনকি নিজের মাঁথা নেড়ে দেখালেন যে কথাটা উচ্চারণ কর কত শক্ত। 
তবু কথাটা! উচ্চারিত হুলে নতুন করে হাততালি পড়ল। আন্দি ক্লিমোভিচ 
তার ব্যাগ থেকে শীল ফিতে-বাঁধা একট] হাক্ক। প্যাকেট বের করে তার বা 
হাতে ধরলেন এবং তীর ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন করমর্দন করার জন্য । 
ভেরা৷ ইগনাতিয়েভন। প্যাকেটটা নিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বুঝলেন যে এটা ঠিক 
হবে না। আন্ড্রি ফ্রিমোভিচ তার হাত ধরে সাদরে ঝাঁকিয়ে দিলেন। হলের 
মধো লোকেরা হাততালি দিল এবং খুসীতে হাসতে লাগল। ভেরা 
ইগনাতিয়েভনা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন এবং আক্দ্রি ক্লিমোভিচের দিকে 
অকপট তিরস্কারব্যগ্রক দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন। কিন্তু আব্দরি ক্লিমোভিচ 
মহিমাঘ্িত হাসি হেসে ধের্ষের সঙ্গে সমন্ত প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠানগুলি পালন 
করলেন। অবশেষে টিহ্ব-কাগজে মোডা ও নীল ফিতে দিয়ে বীধা ক্রেপ ছ্য 
সিনে ভের। ইগনাতিয়েভনাঁর সামনে টেবিলের উপর রাখা হল। সেই মুহুর্তে 
তাঁর মনে পড়ল নিজের পুরানো স্কার্টটিব কথা, এবং তিনি তাড়াতাড়ি 
নিজের পা ছুটো। চেয়ারের নীচে টেনে নিলেন, যাঁতে তার জুতোজোডা 
শ্রোতার দেখতে ন। পায়। 

কিন্তু এখনও সব শেষ হয় নি। লেখক বক্তৃতা দিতে উঠলেন এবং ভাল 
বন্তৃত৷ দ্রিলেন। ট্রেড ইউনিয়ন কমিটি যে সম্মেলনের স্বযোগ গ্রহণ করে 
ভের1 ইগনাতিয়েভনা করোবভার মত এমন চমংকার লোককে তীর কাজের 
পুরস্কার দিলেন, সেজন্য তিনি ট্রেড ইউনিয়ন কমিটিকে ধন্যবাদ দিলেন। 
লেখক মহলে অনেক লোক ভের৷ ইগনাতিয়েভনাকে জানতেন । শুধু একটা 
বই লেখাই ঘথেষ্ট নয়, বই লেখ। হলে বইয়ের সঙ্গে পাঠকের ব্যক্তিগত যোগ 
স্থাপন করতে হয় এবং এটা হল রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও নৈতিক জ্ঞানবিস্তারের 
একটা বড় রকমের কাজ । ভের! ইগনাতিয়েভনার মত এই রকম লোকেদের 
কেন্দ্র করেই নতুন সমাজবাদী সংস্কৃতি বেড়ে উঠছে এবং প্রসারলাভ করছে । 
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একটা নতুন কারখানা গডা, ভূমির উর্বরতাশক্তি বৃদ্ধি করা এবং রাস্তা ও 
রেলপথ নির্মাণ করার চাইতে আজকের সম্মেলন কম বড় কীতি নয়। আর 
আমাদের সোবিয়েত ইউনিয়নে এই রকম অনেক সম্মেলন হয়, নবীন ও গভীর 
সমাজবাদী সংস্বতির এই রকম অনেক অভিব্যক্তি দেখা যায়। আমাদের 
সকলেরই এর জন্য গর্ববোধ করা উচিত, তেরা ইগনাতিয়েভনার মত এমন 
লোকদের জ্ন্ত আমাদের গবিত হওয়া! উচিত। ফ্যাসিস্ত রাষ্ট্রগুলিতে যখন 
বই পুঁড়িযে বহু,ৎসব কর! হচ্ছে, মানবতার শ্রেষ্ঠ গ্রতিনিধিদের তাড়া করে৷ 
নিধাতন করা হচ্ছে, তখন আমদের দেশে বইকে দেখ। হচ্ছে ভালবাসা ও 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে, সম্মানিত করা হচ্ছে ভেরা ইগনাতিয়েভন।র মত স্থজনশীল 
গ্রস্থাগার কমীদের। লোকদের পক্ষ থেকে বক্তা ভেরা ইগনাতিয়েভনাকে 
তার মহৎ কাজের জন্য ধন্তবার্দ দিলেন, এবং দীর্ঘকাল সোবিয়েত পাঠকদের 
শিক্ষা দানের কাঁজ চালিয়ে যাবার মত তার শক্তি ও স্বাস্থ্য বজায় থাকুক 
বলে কামন। জানালেন '**"*" 

তের] ইগনাতিয়েভনা! মন দিয়ে লেখকের বক্তৃতা শুনলেন এবং সবিস্ময়ে 
উপলদ্ধি করলেন যে, তিনি প্ররুতপক্ষেই একট বড় রকমের কাঁজ করছেন । 
তিনি উপলব্ধি করলেন যে, বইয়ের প্রতি তার প্রীতি কোন ক্রমেই একটা 
গোপন ব্যক্তিগত আবেগ নয়; বরং এট। মহ, প্রয়োজনীয় ও গুক্ুত্বপৃণ 
একটা কিছু। তিনি এমন একট। জিনিসের সামনাসামনি দড়িয়েছেন যা 
তিনি আগে লক্ষ্য করেন নি -এই জিনিসটি হল তাঁর কাজের সামাজিক 
তাৎপর্য । অভিনিবেশসহকাঁরে তিনি এই ধারণাটি অন্ধাবন করলেন এবং 
অকন্মাৎ তখন-তখনই এর সমগ্র অর্থ হদয়ঙ্গম করলেন : তিনি দেখতে 
পেলেন লোকে হাজার হাঁজার বই পড়ছে , তিনি সেই লোকগুলিকেই দেখতে 
পাঁচ্ছেন, যার। অল্পদিন আগেও সরল ও ভীরু ছিল, যাঁরা বইগুলির লাইন ও 
নামগুলির দিকে বিব্রতভাবে একদৃষিতে তাকিয়ে বলত : “ডাকাতদের সম্পকে 
আমাদের একটা কিছু দ্রিন,” অথবা “একট1 কিছু, বুঝলেন''"** এই জীবন 
সম্পর্কে” তারপর, এরাই যুদ্ধ সম্পকিত, বিপ্লব সম্পকিত, লেনিন সম্পকিত 


৪৩০৬ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


বই চাইতে শুরু করল। আর এখন এর! আর কিছু চায় না, বরং কোন 
বইয়ের জন্য প্রার্থীদের নামের তালিকায় ৩৫তম অথবা ৫৫তম স্থানে তাদের 
নাম লিখে রেখে যায় এবং বিরক্তি প্রকাশ করে বলে : 

“কী ভাবছেন এ সম্পর্কে বলুন তো! এই রকম একট] লাইব্রেরীতে 
বইটার পাচ কপি রয়েছে! এট] ঠিক নয় ।” 

কিন্তু এ সবই তিনি আগে থেকে জানেন। তার অধীনে যে আটজন 
লাইব্রেরীয়ান কাজ করেন, তারাও সবাই এসব কথা জানেন! প্রায়ই 
সন্ধ্যাবেল! লাইব্রেরীতে তাঁর! বই, পাঠক ও বিভিন্ন পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচন। 
করেন। অন্যান্য লাইব্রেরীর কথাও তার জানা আছে। বহু সম্মেলনে তিনি 
যোগ দিয়েছেন, সমালোচনামূলক ও গ্রন্থপঞ্জীসংক্রান্ত প্রবন্ধ ও পত্রিকাদি তিনি 
পড়েছেন। সবই তিনি জানেন, সব কিছুতেই তিনি অংশগ্রহণ করেছেন; 
তবু আজকের মত এমন গর্ব, একট কিছু স্ষ্টি করার চেতনা তিনি কখনও 
অনুভব করেন নি। 

ইতিমধ্যে তার মনে ষে প্রশ্ন উঠেছে লেখক তার জবাব দিলেন বলে 
অনে হল : 

“ভেরা ইগনাতিয়েভনার মত লোকের! ভয়ানক বিনয়ী হন; তাঁরা কখনও 
নিজেদের কথা ভাবেন না, তাঁরা তাঁদের কাজের কথাই ভাবেন এবং সেই 
কাজের বাণীর মধ্যেই বড় বেশী মগ্ন হয়ে থাকেন। কিন্তু আমরা, আপনারা ও 
আমি, তাদের কথা চিন্তা করি, একাস্ত কৃতজ্ঞতাভরে আমর] তাদের করমর্দন 
করি। আপনাদের কারখানার সংস্থার পক্ষ থেকে ভেরা ইগনাতিয়েভনাকে ' 
দামী পোশাক পুরস্কার দেবার আইডিয়াটা চমৎকার । আর আমরা তাকে 
বলি: না, আপনাকে নিজের কথাও ভাবতে হবে। স্থখে থাকুন, ভাল 
পোঁশাক পরিচ্ছদ্দ পরুন। আপনি এর ষোঁগ্যত অর্জন করেছেন; প্রত্যেকটি 
সত্যিকারের মেছনতী মানুষ ভালভাবে জীবন ধাপন করবে, এই জন্যই তো! 
আমর] বিপ্লব করেছিলাম ।” 

এই উল্লেখযোগ্য দিনটি একেবারে শেষ পর্ধস্তই উল্লেখযোগ্য ছিল। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪০৭ 


সম্মেলনের পর লাইব্রেরীর কর্মী ও নিয়মিত পাঠকদের জন্য গ্রীতি-সন্মেলনের 
আয়োজন হল। টেবিলে পরিবেশন করা হল মদ, স্যাণ্ডউইচ ও কেক। তরুণ 
কর্মীরা ভেরা ইগমাতিয়েভনাকে বসিয়ে দিল লেখকের পাশে; রাত্রি পর্যন্ত 
তার] তাদের সাফল্য, তাদের অস্থবিধা ও সন্দেহের বিষয়গুলি ম্মরণ করল; 
এবং যাদের সঙ্গে তাদের পারস্পরিক বন্ধুত্ব, সেই পাঠক, বই ও লেখকদের 
কথা তারা আলোচনা করল। 

বিদায় নেবার সময় আন্দ্রি ক্রিমোভিচ সযত্বে ভেঙ্সা ইগনাতিয়েভনার হাত 
থেকে নীল ফিতে-বীঁধা প্যাকেটটি তুলে নিয়ে বললেন, 

“এটা আপনার বাড়ি নিয়ে যাবার দরকার নেই । আমরা এটা দেরাজে 
তালাবন্ধ করে রেখে দেব, এবং ভাগ্যে যদি থাকে তো! কাল এটা দরজির 
কাছে পৌছবে।” 

শুনে লেখক পরধস্ত হো হো৷ করে হেসে লি ভেরা ইগনাতিয়েভন! 
বিনীত ভাবে প্যাকেটটি দিয়ে দিলেন। 

বাড়ি গিয়ে ভের! ইগনাতিয়েভনা তাঁর অভ্যন্ত কাজগুলি করতে লেগে 
গেলেন। পাঁভলুশ! আবার স্কেট করতে গিয়েছিল। হুলঘরে তার চিহ্ন 
সে রেখে গেছে। তামারা তার চুল না আঁচড়ে, সারাদিন যে বাড়িতেই 
ছিল তা বোঁঝ। যাচ্ছে; তার ডেস্কের উপর সেই নক্সাটা এখনও পড়ে রয়েছে। 
নক্সাটিতে একটা সিংহের লেজ জুড়ে দেওয়া ছাড়া কোন পরিবর্তন হয় নি। 
মায়ের সঙ্গে তামারার বাক্যালাপ নেই : এর অর্থ হল কার্ধকর অবরোধগুলির 
একটি শুর হয়েছে । সর্বদাই এর পর ঘটে ভ্রুত, কিন্তু নিক্ষল আক্রমণ । 

ভেরা ইগনাতিয়েভনা আগে সর্বদাই মনে করতেন যে, রণনীতি কেবল 
ভার মেয়ের বিরক্তির নিদর্শনই নয়, তার নিজেরও ঘষে দোষ আছে তারও 
নিদর্শন বটে । আজ কিন্তু কোন কারণে ভেরা ইগনাতিয়েভনা অনুভব করতে 
পারলেন না যে তিনি কোন দোষ করেছেন। তামার! কষ্ট পাচ্ছে এট! 
দেখা খুবই দুঃখের, তার সুন্দর অস্থখী মুখের দিকে তাঁকানে। খুবই বেদনাদায়ক, 
এবং এই মধুর তক্ষণ জীবনের পক্ষে বর্তমান অবস্থা যে অন্ধকারাচ্ছন্ন ত৷ 


৪০৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ভাবতেও কষ্ট হয়। কিন্ত সব কিছু মিলিয়েও এটা বেশ পরিক্ষার যে, এর 
জন্য ষে ব্যক্তি দায়ী তিনি ভেরা ইগনাতিয়েভনা নন। ইভান পেত্রোভিচের 
কথা তার মনে হল। খুব সম্ভব তিনিই এর জন্য দায়ী। সেই ডিউকের 
গানের কথাটা তিনি মনে না করে পারলেন না। তামারার জুতোর ব্যাপারে 
কিছুটা আগ্রহ দেখানে। সত্যি সত্যিই ইভান পেত্রোভিচের উচিত ছিল। 
আর. মাসে তিনশ রুবল তো! খুবই সামান্য । উনি কত টাকা মাইনে পান? 
আগে উনি পেতেন সাতশ, তাই না? কিন্ত সে তো অনেক, অনেক আগে " 

ভের। ইগনাতিয়েভনা যখন এই মব কথা ভাবছেন, তখন ও তার সেদিনকার 
চমৎকার সাফল্য তাঁর মনে ক্রিয়া করছে, এবং এই কারণে তিনি আরও 
ভালভাবে ও আরও নির্ভীকভাবে ভাবতে পারছেন। জনতার ভালবাস! 
ও আদরের উচ্ছাম, অথবা লেখক তার মহৎ কাজের যে বিস্তারিত চিত্র 
একেছিলেন, তার কোনটিই তিনি ভূলতে পারছিলেন না। এখন তার বাডিট। 
তাঁর কাছে দীন ও পরিত্যক্ত বলে ঠেকছে । 

কিন্ত গৃহস্থালীর চিস্তাীভাবনা থেকে কেউ তাঁকে রেহাই দেয় নি। 
অন্ত ঘষে কোন দিনের মত আজও সেগুলি বর্তমান; এবং একই চিস্তা ও 
উদ্বেগের সঙ্গে, বহু বছরের অভ্যাসের ফলে নির্ধারিত একই মাঁনসিক উত্তেজনার 
সঙ্গে যথারীতি সেগুলির ব্যবস্থা করতে হবে। আর একবার ভেরা ইগনা- 
তিয়েভন! পাঁভলুশ! ও ভামারার রাত্রের খাবার পরিবেশন করলেন। তামার! 
এমন বিষঞ্ন দৃষ্টি মেলে কাটলেটগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল, এমন একট 
মর্মস্পর্শী অসহায়তার সঙ্গে সে তার প্রেটের খাবারের টুকরোগুলো কাট 
দিয়ে এক জায়গায় জড় করল ঘষে, ভেরা ইগনাতিয়েভন। অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন । তাঁর গলাটা বুজে এল, এবং হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল নীল ফিতে- 
বীধা প্যাকেটটার কথা । সেরেফ লোভাতুর আত্মস্তরিতা ছাড়া প্যাকেটটার 
কোন তাৎপর্যই নেই । এই স্থন্দরী মেয়েটি যখন তার প্রিয় পোশাকটি পরতে 
পর্যন্ত পারছে না, তখন কিন! ভেরা ইগনাতিয়েতনা তাঁর মূল্যবান ক্রেপ 
দ্য সিনে মজুত করে রাখছেন। আর তারপর তিনি একটা পোশাক বানিয়ে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪০৯ 


কোন অভিনেত্রীর মত সেট। পরে বাহার দিয়ে বেড়াবেন। এই অভাগা 
মেয়েটিকে কে সাহাধ্য করবে? কল্পনানেত্রে ভেরা ইগনাতিয়েভনা দোকানের 
দরজাটা তখনই দেখতে পেলেন, তিনি দোকানের মধ্যে ঢুকে বিক্রি করতে 
চাইছেন ....*কিন্তু তীর তো! বিক্রি করার কিছু নেই, প্যাকেটটি তো! এখনও 
আন্দ্রি ক্রিমোভিচের হেফাজতে । এক সেকেণ্ডের একটি ভগ্নাংশকালের জন্যে 
তার মনের মধ্যে একটি কথা খেলে গেল-_প্যাকেটটি তো তিনি নিয়ে নিতে 
পারেন। কিন্তু ঠিক অন্রূপ দ্রুতভাবেই আক্ত্রি ক্লিমোভিচের পাকানে! 
গৌঁফে একটা মুছ হাসি খেলে গেল, দোকাঁনটিও অদৃশ্য হয়ে গেল। ভের! 
ইগনাতিয়েভনার গলার মধ্যে ষে দলাট! ঠেলে উঠছিল, সেট! আরও বড় হয়ে 
উঠল, এবং খন ইভান পেত্রোভিচ বাড়ি ফিরলেন তখনও তীর অস্বস্তি কাটে নি। 

ইভান পেত্রোভিচ তাঁর নৈশ ভোজন শুরু করলে ভের৷ ইগনাতিয়েভন। 
দেয়ালের ধারে চেয়ারে বসে বললেন, 

“আজ আমাদের একটা সম্মেলন ছিল, কি বলব তোমায়, ওরা 
সম্মেলনের পর আমাকে একটা পুরস্বার দিয়েছে ।” 

তামার তাঁর চোখ ছুটে! বড বড করে তাকাল এবং তার কষ্টের কথা 
ভূলে গেল। ইভাঁন পেত্রোভিচ জিজ্ঞাসা করলেন : “একট! পুরস্কার? এটা 
তো! জানবার মত! বেশী কিছু দিয়েছে ?” 

“একটা পোশাকের কাপড় ।” 

ইভান পেত্রোভিচের এক হাতে ছুরি, অন্য হাতে কাটা; মুঠো করা ছুই 
হাত প্রেটের দুপাশে রেখে তিনি সমজদারের ভঙ্গীতে এবং কেজো৷ লোকের মত 
চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে লাগলেন । 

টেবিলের উপর ছুরির হাতিলটা ঠকে তিনি বললেন, “সেকেলে ধরনের 
পুরত্কার |” 

তামারা টেবিলের ধারে এসে দড়াল, টেবিলের উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
মায়ের দিকে উৎসাহদীপ্ত, আগ্রহপর্ণ দষ্টি নিবন্ধ করে বলল, 

“€ট] তুমি পেয়েছ কি ?” 

১ 
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“না,.*ওটা রয়েছে''দরজির কাছে ।” 

“তাহলে জিনিসটা তুমি পেয়ে গেছ ?” 

ভের! ইগনাতিয়েভনা তাঁর মাথা নাঁড়লেন এবং সংকোচভরে মেয়ের দিকে 
তাকালেন। 

“কি রকম জিনিস বল তো ?” 

“ক্রেপ ছা সিনে ।” 

“ক্রেপ গ্য মিনে? কি রঙের ?” 

“আমি জিনিসটা দেখেনি.".আমি জানি না।” 

তামারার মাথা ও তার আনুষাঙ্গিক জিনিসগুলি-_-তার হ্ন্দর চোখ, 
গোলাপী ঠোট, গোড়ায় চওড়া ও আগায় সু'চোলে। চমৎকার ছোট্ট নাক-_ 
তার ছুই হাতের তালুর উপর স্থষ্টভাবে ন্তম্ত। তামার! তীক্ষদৃষ্টিতে তার 
মাকে পর্যবেক্ষণ করল। ক্রেপ গ্য সিনে পরে, মাকে কেমন দেখাবে এই 
কথাটাই মে ভাবছে বলে মনে হল। তার দৃষ্টি তার মায়ের হাটুর উপর 
অনেকক্ষণ নিবন্ধ থেকে মায়ের জুতো৷ জোড়ার উপর পড়ল, তারপর আবার 
সে চোখ তুলে তাকাল মায়ের কাধের দিকে । 

তামারা পধবেক্ষণ করতে করতে জিজ্ঞানা করল, “তুমি কি পোশাক তৈরী 
করাবে ?” 

ভেরা ইগনাতিয়েভনা আরও লজ্জিত বোধ করলেন এবং চেষ্টা করে 
শীস্তভাবে বললেন, “হ্যা-..আমি তাই ভেবেছি*'আমার স্কার্টটা তে। একেবারে 
পুরানো হয়ে গেছে-*"” 

তামার তার মায়ের দ্বিকে শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সোজ। হয়ে উঠে 
ঈাড়াল। পিছনের দিকে হাতছুটো। রেখে সে আলোর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“কি রঙের যে হবে তাই ভাবছি আমি ।” 

ইভান পেত্রোভিচ দইয়ের প্লেটট৷ টেনে নিয়ে বললেন, “আমাদের আফিসে 
পুরস্কার হিসেবে জিনিস উপহার দেবার রেওয়াজ অনেক দিন উঠে গেছে। 
সব দিক থেকেই টাক] দেওয়াটাই স্ৃবিধাঁজনক |” 
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নতুন পোশাক কিন্ত পরের দিনের আগে তৈরী হল না। মধ্যাহ্ 
ভোজনের সময় আল্দ্রি ক্লিমৌভিচ লাইব্রেরীতে এসে বললেন, 

“চলুন পোশাকটা পরে দেখে আসা যাক ।* 

শেল্ফের পিড়ির একেবারে উপরের ধাপ থেকে-_-“আঁপনি কি জন্যে 
এসেছেন? আপনি কি ভাবেন যে আপনি না হলে আমরা করে উঠতে 
পারব না?” হাসিখুশী, কৃষ্থাক্ষী মাঁরুসিয়া ফস করে উঠল। 

“আমার আসার উদ্দেশ্য আছে। ভের! ইগন্নাতিয়েভনা আর আমি 
একপঙ্গে দরজির ওখানে যাব ।” 

ভের! ইগনাতিয়েভন। ছোট ঘরের মধ্যে থেকে ত্বীর মাথাটা! বাইরে বের 
করলেন । আন্ড্রি ক্লিমোভিচ দরজার দিকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করলেন । 

“আপনি কোথায় যাবেন ভাবছেন? কে আপনাঞ্চে সেখানে ঢুকতে দেবে ? 
ওটা তে! মেয়েদের দরজির দোকান। আপনি না স্থলেও আমাদের চলবে ।” 
মারুলিয়! লাফিয়ে মই থেকে নেমে পড়ল, 

“আপনি কখ খনে। যেতে পারবেন না ।” 

“মারুসিয়া, এদিকে এস । চুপিচুপি একটা কথ! বলব তোমাকে ।” 

দুজনে জানালার দিকে চলে গেলেন । আবন্দ্রি ক্রিমোভিচ ফিসফিস করে 
বলতে শুরু করলেন আর মারুসিয়া হাঁসতে হাসতে চীৎকার করে বলতে 
লাগল, “আমার তো! মনে হয় করা উচিত নয়! অবিশ্টি 1 কেন এতে 
এত গোপন করার কি আছে? আপনি আমাদের বলার আগেই আমর 
জানি। অনেকদিন থেকে জানি আমরা! কোন চিন্তা করবেন না! না 
আ! না, আমরা বুঝি 1” 

পরস্পরের প্রতি বেশ খুশী হয়ে দুজনে জানালার কাছ থেকে ফিরে 
এলেন । মারুসিয়! বলল, 

“আশ্ন, পুরস্কারটা আমাকে দিন ।” 

আন্দরি ক্লিমোভিচ লাইব্রেরীর একেবারে কোণার দিকে চলে গেলেন । 
্ঠার ছিতীয় শাগরেদ নাতাশা, মাকুসিয়ার মতই সে হাসিখুশী তবে চুলগুলি 
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তার স্থন্দর। নাতাশ! আন্দ্রি ক্রিমোভিচের পিছু ধাওয়া করল; তার গায়েব 
ওভাঁরঅলট] উডতে লাগল । 

"ওট] তো তালাবদ্ধ রয়েছে । আপনি একা কখনও ওটা খুলে বের করতে 
পারবেন না ।” 

বিখ্যাত প্যাকেটটি নিয়ে দুজনে ফিরে এলেন । বিল-পরিবেষ্টিত অবস্থায় 
ভেরা ইগনাতিয়েভনা তার ডেস্কে কাজ করছেন। শ্রীতিপূর্ণ মনোযোগেব 
ভঙ্গীতে নাতাশ৷ তাব হাত থেকে কলমটা নিয়ে দোধাতদানীর উপর রেখে 
দিল তারপর বিলগুলে। ঠেলে সরিষে দিয়ে মধুর মেষেলী গাক্তীধের সঙ্গে ফিতে- 
বাধা পাঁপসেলটি ভের৷ ইগনাতিয়েভনার সামনে রাখল। তার ছুটে! আড্ল 
গি'ঁটে টান দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে নীল ফিতেটি তার কাধেব উপর শোভা 
পেতে লাগল। তারপব শাদ] টিহ-কাগজেব যৌডকের মধা থেকে রেশমেব 
প্রথম আনন্দময় দ্যুতি প্রকাশ পেল। 

যেন প্রার্থনা করছে এমন ভাবে হাতছুটি জোড় করে নাতাঁশ! চেঁচিষে 
উঠল, “চেরী ! কী চমৎকার 1” বিব্রত হযে ভেরা ইগনাতিয়েভনা বললেন : 
“চেরী ! সত্যিই এটা আপনাব উচিত হয়নি 1” 

কিন্তু ইতিমধো নাতাশার হাতছুটি কাপডেব চমংকাব ভীক্ঞগুলি খুলে 
ভেরা ইগনাতিয়েভনাব বুকের ও কীাধেব উপব কাপডাি মেলে দিয়েছে । 
প্রতিবাদ জানিয়ে তিনি নাতাশার সঙ্গে হাত ছাভিয়ে নেবাব জন্য কাঁডাঁকাডি 
করছেন এবং লজ্জায় তার চুলেব গোডা পষস্ত লাল হয়ে গেছে। 

মারুসিয়া টেঁচাচ্ছে, “কী স্থন্দব। কী ক্থন্দর মানাবে আপনাকে ! 
চমত্কার, তাই না! ঠিক আপনাব গায়েব বঙের সঙ্গে মানিয়েছে । কী 
চমৎকার পছন্দ! চেরী রঙেব ক্রেপ ছ্য সিনে!” 

মেয়েরা ঘিরে ধরেছে ভেরা ইগনাতিয়েভনাকে | রেশমে লাল 
রঙের তরঙ্গ, ভেরা! ইগনাতিয়েভনার বিব্রত ভাব এবং নিজেদের বন্ধুত্বপূর্ণ 
উৎসাহ সত্যিই তাদের খুশী কবে তুলেছে । মারুসিয়া আন্দ্রি ক্লিমোভিচের 
কাধ ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেল। 
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“আপনি পছন্দ করেছেন এটা ? আপনি নিজে ?” 

“আমিই পছন্দ করেছি।” 

“নিজে একা ?” 

“নিজে একা 1” 

“আপনি চেরী রঙ পছন্দ করলেন !” 

“করেছি তো।” 

“আমি বিশ্বাম করি না। আপনি করতেই পারেন না! আপনি 
আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন |” 

“আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ষাবার কি দরকার? আমি, বলতে গেলে, 
ছেলেবেল। থেকেই, বলতে গেলে--**-.এই সব দিকের মধ্ো মানুষ হয়েছি---” 

“কি পিক্কের কথা বলছেন? কোথায় আপনি মা্্ষ হয়েছেন ?” 

“কেন, এই সবের মধ্যে, তোমর] যাকে বল-"*"'ক্রীম-ছ্য-সিন! সতাই 
আমি এ সবের মধ্যে মাম হয়েছি 1” 

আন্দরি ক্লিমোভিচ গৌফে তা দিয়ে গম্ভীর ভাব পরিগ্রহ করলেন। 
মারুসিয়। অবিশ্বাসভরে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

“তখন কি ছিলেন আপনি-_অতিজাত ?” 

“কি ভাবছ তুমি! আমার মা যখন কাপড়গুলে। শুকোতে দিতেন:*" 
কাচার পর, তখন সত্যিকারের একট] ছবির মত দেখতে হত : তোমার চারি 
পাশে সিক্-_চেরী, আপেল, এপ্রিকট রঙের 1” 

«আহা 1” মারুসিয়। চেঁচিয়ে উঠল, “শুকোতে দিতেন! সিক্ক কাচার 
কথ। কে কোথায় ভেবেছে?” 

“বটে, কাচে না ?” 

“না, কাচে না!” 

“তা যদ্দি হয়, তাহলে আমি আমার কথ! ফিরিয়ে নিচ্ছি ।” 

মেয়েরা চীৎকার করছে, হাসছে, আবার ভেরা ইগনাতিয়েভনার গায়ে 
কাপড়টা জড়িযে দিচ্ছে, তারপর নিজেদের গায়ে জড়াচ্ছে এমন কি আন্ত 
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র্লিমোভিচের গায়ে পর্যস্ত জড়াচ্ছে। তিনি তাঁর আগের ধারা বজায় রেখে 
বলছেন : “তাতে কি? আমি এ রকম জিনিসে অভ্যন্ত |” 

এ একই আমোদের হরব। চলল কারখানার দরজির দোকানেও। স্টাইলের 
প্রশ্ন নিয়ে এমন লড়াই বেধে গেল যে আন্দ্রি ক্লিমোভিচ হতাশভাবে মাথ৷ 
ঝাকিয়ে সরে পড়লেন । দরজার সামনে এসে তবে বললেন : 

“কী পাগলের দল রে বাবা!” 

ভের! ইগনাতিয়েভনা! অতি সাদাসিধে স্টাইলের উপর জোর দিচ্ছিলেন । 

“ও রকম জিনিস বুড়ীরা! পরতে পারে না ।” 

এ রকম কথা শুনে নাতাশ। স্তস্ভতিত হয়ে গেল । সে আবার ইগনাতিয়েভনাকে 
আয়নার কাছে টেনে নিয়ে গেল। 

“ঠিক আছে, তাহলে, সাঁদাসিধেই হোক! কিন্তু এখানে একট। ফুল 
আঁপনাঁকে রাখতেই হবে ।” 

অভিজ্ঞ, পন্ককেশ দরজি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 

সে বলল, “্ঠ্যা সে আরও ভাল হবে। এতে পোশাকটা বেশ মানানসই 
হবে।” 

ভের৷ ইগনাতিয়েভনার মনে হল তাঁকে যেন ছোট্ট ছেলেমেয়েদের খেলায় 
অংশগ্রহণ করার জন্য আনা হয়েছে । যৌবনের বহু দূরবর্তী দিনগুলিতে 
একটা পোশাক তৈরী করার ব্যাপার নিয়ে এমন হৈ চৈ করার কথা তাঁর 
মনে পড়ে না, আর এখন এই সব চেঁচামেচি আরও অবাস্তর মনে হয়, কিন্ত 
মেয়েদের ঠেকাবে কে? ফ্যাশন নিয়ে একবার শুরু করে তারা চুল বাঁধার 
স্টাইল সংক্রান্ত আলোচনায় পৌঁছাল এবং এই ক্ষেত্রে অতি চরম সংস্কারের 
প্রস্তাব করতে আরম্ভ করল। তারপর এল মোজা, জুতো, ও অস্তর্বাসের 
পালা । শেষ পর্বস্ত, খাবার সময়ের ছুটি শেষ হয়ে গেছে, এই অজুহাত দেখিয়ে 
ভের৷ ইগনাতিয়েভন। তাদের তাড়িয়ে লাইব্রেরীতে পাঠালেন । 

এক। তিনি দরজির সঙ্গে রইলেন। তখন সাদাসিধা স্টাইলের পোঁশাকের 
জন্য তিনি জেদ ধরলেন, এবং দরজিও মেনে নিল ঘে এই রকম স্টাইলই 
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সব চাইতে মানানসই হবে। পোশাক কবে পাওয়া ঘাবে তা ঠিক করে তিনি 
কাজে ফিরে গেলেন। যেতে যেতে তিনি বুঝতে পারলেন যে, তিনি স্থন্দর 
পোশাক পাবার ও পরার জন্য দৃঢমংকল্প করছেন, এবং বুঝতে পেরে তিনি 
নিজেই আশ্চর্য হলেন। এই চিস্তার সঙ্গে সঙ্গেই তার নিজের একটা নতুন 
ছবি সামনে ভেসে উঠল। এ হুল নতুন ভেরা ইগনাতিয়েভনা। দরজির 
দোকানে চেরীরডের সিক্ষের পৌশাকপর! তাঁর নতুন চেহারা তিনি আয়নায় 
দেখেছেন। সেই পোশাকে তার নতুন মুখ কেমন ঝলমলিয়ে উঠেছে তা 
তিনি দেখেছেন। এই নতুন ছবিতে কোঁন বোঙ্কার মত আঁড়ম্বরের ভাব, 
মেয়েলি ছলাকলা! ও অদ্ভুত কিছু না দেখতে পেয়ে তিনি গ্রীতিকর বিন্ময় 
অন্থভব করেছিলেন। গাঁঢ় লাল ভাজগুলির উপর .তার মুখটি সত্যিই আরও 
সুন্দর, তরুণ ও স্থখী মনে হচ্ছিল; কিন্তু সঙ্গে ধঙে তার সেই মুখে ফুটে 
উঠেছিল যথেষ্ট মর্ধাদ৷ ও একট! মহৎ সত্যের পরিচয় । 

লাইব্রেরীর দরজার কাছে পৌছে ভেরা ইগ্গনাতিয়েভনার মনে পড়ল 
লেখকের বক্তৃতা । তিনি তার জুতোঁজোড়ার দিকে তাঁকালেন। এই রকম 
বাজে জিনিস, যে, তার এবং তিনি যে আদর্শের সেবা করেন, এই দুয়েরই 
মর্ধাদ। ক্ষুপ্ন করে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

একট অস্বাভাবিক রকম শাস্ত মনোভাব নিয়ে সেদিন সন্ধ্যায় ভেরা 
ইগনাঁতিয়েভন| বাঁড়ি ফিরলেন । আগের মতই তিনি সন্গেহে কল্পনা করলৈন 
পাভলুশ! ও তামারার মুখ, আগের মতই তিনি বিমুগ্ধ ভাবে তাদের দেখলেন; 
কিন্ত এখন তিনি তাদের সম্বন্ধে আরও ভাঁবতে চাঁন এবং তুচ্ছ উদ্বেগে বিচলিত 
ন! হয়ে তিনি ভাবতে পারেন না। ভের। ইগনাতিয়েভনার কাছে তার তার 
আশ্রিত ছেলেমেয়ে অপেক্ষা চিত্তাকর্ষক মানুষ হিসাবেই বেশী করে মনে হল । 

বাড়িতে এসে তিনি যথারীতি সেই অপরিষ্ণার টেবিল দেখতে পেলেন । 
টেবিলের দিকে তিনি অভ্যাসগত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন বটে কিন্ত আগের মত 
তক্ষুনি তার মনে টেবিল পরিষ্কার করার কাঁজে লেগে যাওয়ার অভ্যাসগত ইচ্ছা 
জাগ্রত হল না। তামারার ডেস্কের পাশে একটা চেয়ারে তিনি বসে পড়লেন, 
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এবং বমাট। যে কত আরামের তা অনুভব করলেন। মাথা পিছনে হেলিয়ে 
দিয়ে তিনি বিন! প্রতিরোধে অর্ধতন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। এই অবস্থায় তার 
চিস্তাগুলি বিরাম পেল না, বরং সেগুলি মুক্ত ও আনন্দোচ্ছল জনতার মত 
দ্বল বেঁধে অবাধে তার সার। মনের মধ্যে দিয়ে নৃত্য করে চলল । 

শোবারঘর থেকে হাজির হল তামার] । 

ভেরা ইগনাতিয়েভন! জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ বুঝি তুমি পরিষদেও 
যাও নি?” 

জানালার ধারে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বিষগ্ন ভাবে তামার! 
বলল, “না ।” 

“আজকাল তুমি যাচ্ছ না! কেন ?” 

“পরে যাবার মত আমার কিছু নেই।” 

“তামারা, আমর তার কি করতে পারি বল ?” 

“কি করা উচিত তা৷ তোমরাই জাঁন।” 

“তুমি কি এখনও সেই জুতোর কথাই ভাবছ ?” 

“হ্যা।” 

মায়ের দিকে ফিরে তাঁমারা ফেটে পড়ল : 

“তুমি চাও আমি লাল জুতে। আর বাদামী পোশাক পরে যাই ? তুমি চাঁও 
লোকে আমাকে দেখে হান্ছক ? এই চাও তুমি? বেশ, সেটা বল তাহলে ।” 

“কিন্ত তোমার তে! আরও পোশাক আছে, তামার সোঁনামণি। তোমার 
এক জোড় কালে! জুতোও আছে। সে অবিশ্তি পুরানো, কিন্তু তাহলেও ভালই 
আছে। নিশ্চয়ই তোমাদের অন্ঠান্ত সব ছাত্র-ছাত্রীরা সব কিছু মানানসই 
দেখাবার ব্যাপার নিয়ে এত মাথা ঘামাঁয় ন1।” 

“কালো ? কালে জুতে। ?* 

তামার কাপড়চোপড় রাখবার দ্রেরাজের দিকে দৌড়ে গেল এবং একট! 
কালো জুতো৷ হাতে নিয়ে ফিরে এল। জুতোটা সে রাগতঃ:ভাবে মায়ের 
নাকের লামনে বাড়িয়ে দিল। 
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“এইটে আমাকে পরতে হবে? একে তুমি এক জোড়া জুতো বল? 
বোধহয় এটাকে তুমি তালি বল না? বোধহয এটা সেলাই করা বলে 
তুমি মনে কর না?” 

“কিন্ত, তামার, আমি কি পরি সেটা তাকিয়ে দেখ 1” 

বেশ শাস্তভাবে, খুব অন্তরঙ্গভাবে গোপন কথা বলার ধরনে ভের! 
ইগনাতিয়েভনা কথাটা] বললেন। তিরস্কারকে তিনি ঘতদূর সম্ভব মোলায়েম 
করতে চেয়েছিলেন। কিন্ত তামারা সেটাকে কোন তিরক্কার বলে মনেও 
করল না। তুলনার অযৌক্তিকতা নিয়েই সে শুধু বাহ্ত। 

“মা, তুমি কি বলছ? তুমি কি মনে কর তোমার মতই আমার বেশভৃষা 
করা উচিত? তুমি তো তোমার জীবন ভোগ করে নিয়েছ। কিন্ 
আমার অল্প বয়স, আমি বাঁচতে চাই ।” 

“তোমার যা! আছে, তার তৃলনায় অল্প বয়সে আমার অনেক কম ছিল। 
প্রায়ই আমি ন। খেয়ে রাতে শুতে গেছি” 

“এই ওর শুরু হল! তোঁমার কি ছিল না! ছিল আমি তাঁর কি জানি। 
সে তে। জারের সময়কার কথা, আমার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই! 
এখন অবস্থা সম্পূর্ণ অন্যরকম! এখন ছেলেমেয়েদের জন্যেই বাপ-মায়েদের 
বাঁচা উচিত, এবং প্রত্যেকেই তা জানে-এক আমরা ছাড়া । কিন্তু আমি 
যখন বুড়ো হব, তখন আমার মেয়েকে জিনিস দিতে আমি ছিধ। করব না।” 

তামারা টেবিলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে চেঁচাতে আর জুতো নাড়াতে 
লাগল) কিন্ত, সে জুতো ও দেখতে পাচ্ছে না, মাকে ও দেখতে পাচ্ছে না। 
তার চোখ জলে তরে উঠেছে। সে জিরিয়ে নেবার জন্য থামতেই ভেরা 
ইগনাতিয়েভন। বলে ফেললেন £ 

“নিশ্চয়ই আমি এত বুড়ো হই নি যে আমাকে সব কিছু ত্যাগ করে 
এই সব ছেঁড়। কাপড় জুতো পরে বেড়াতে হবে 1” 

“আমি কি তোমাকে ছেঁড় কাপড় জুতো পরে বেড়াতে বাধ্য করছি? 
তুমি নিজে যেমন খুনী পরে বেড়াও, কিন্তু আমাকে হাসির পাত্র করে তুলো! 
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না। আমিজানি তুমি নিজের জন্য নতুন পোশাক তৈরী করাচ্ছ, করাচ্ছ না? 
নিশ্চয়ই করাচ্ছ। তুমি যা! খুশী পেতে পার, আমি কি পারি না। তুমি 
একটা নতুন পিক্ষের পোশাক পাচ্ছ, পাচ্ছ না ?” 

“পাচ্ছি ।” 

“তবেই তো, দেখতে পাচ্ছ? আমি এটা জানতাম। তুমি নিজে 
সাজগোজ করতে পার। কার জন্যে তুমি সাঁজগোজ করছ শুনি? 
বাবার জন্তে ?” 

“তামার! তোমারও পোশাক আছে 1” 

“তুমি ওটা বিক্রী করে দিতে পার না! আমার জন্যে তুমি বাদামী রঙের 
পোশাকট! বিক্রী করে দিতে পার। আর ওইটের রঙ যেন কি রকম." ওই 
পুরস্কারটার ? কি রঙের ওটা ?” 

“চেরী |” 

“দেখলে, চেরী! কতবার আমি চেরী রডের পোশাক চেয়েছি? 
আমি চেয়েই গেছি, কিন্তু সব সময় ভুলে গেছ ।” 

তামারা আর চোখের জল সামলাতে পারল না, তার মুখ জলে 
ভেসে গেল। 

“কি চাও তুমি ?” 

“আমি ওটাই চাই! কেন চাইব না? জন্ম দেবে আর পরবার কিছু 
দেবে না। কিন্ত নিজে তো! তুমি সাজগোঁজ করতে পার, এই বয়সে ছোট 
সাজবার চেষ্টা করতে তোমার লজ্জা! পাওয়া উচিত! লঙ্জিত হওয়া 
উচিত!» 

এতক্ষণে তামারার মৃচ্ছা রোগ ধরেছে। “লজ্জিত হওয়া উচিত!» 
বলে আর একবার চীৎকার করেই নে দৌড়ে শোবারঘরে ঢুকে পড়ল। 
বালিশে চাপা থাকলেও তার ফৌোপানি লারা ফ্লাটে শোনা যেতে লাগল । 
ভেরা ইগনাতিয়েভন। চেয়ারে অসাড় হয়ে বসে রইলেন। বিষগ্রতার একটা 
কালো মেঘ তার উপর নেমে এল; হয়ত সত্যিই তিনি লজ্জিত বোধ 
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করছেন। দরজায় কে ধাকা দিল। তিনি দরজা খুলতে গেলেন, ত্তার কানে 
আসছে তামারার ফোপানি, কালো মেঘের আবরণ এখনও তাঁকে ঘিরে আছে । 

আন্দ্রি ক্লিমোভিচ এলেন। যেদিক থেকে ফোপানির আওয়াজ আসছে, 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সেদিকে তাকিয়ে তিনি তখনই হেসে ফেললেন । 

“আমি ভাবলাম বাড়ি যাবার পথে এগুলো দিয়ে যাই । এগুলো হচ্ছে 
বিনা পয়সায় পোশাক তৈরীর কুপন ।” 

“ভেতরে আস্কন,” ঘন্ত্রবৎ-বললেন ভের! ইগনাতিয্লেভন। ৷ 

এবার আন্দ্রি ক্লিমোভিচ রান্নাঘরে আলোচনা করার কোন বাসনা 
প্রকাঁশ না করে স্বেচ্ছায় সরাসরি বসবাঁর ঘরের মধ্যে চলে এলেন। ভেবা 
ইগনাতিয়েভনা শোবারঘরের দরজ। তাড়াতাড়ি বন্ধ করতে গেলেন, কিন্তু 
তার আগেই তামার! দরজার সামনে হাজির হল। একটা বড় ও কালে 
জিনিস নাড়তে নাড়তে সে মায়ের পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দিল। লঘু কালো 
তরঙ্গমাল! শূন্যে ছড়িয়ে পড়ে মেঝের উপর এসে খিতিয়ে গেল। তামারা 
মুহূর্তের জন্য তরঙ্গহিল্লোল লক্ষ্য করল, তারপর ছুটে শোঁবারঘরে ফিরে গেল, 
এবার বাদামী রঙের পোশাকটি তার মায়ের পায়ের কাছে এসে গড়ল । 

তামারা চেঁচিয়ে বলল, “যাও! এগুলো পর! সাজগোজ কর! 
তোমার মাজপোশাক আমি চাই না ।” 

আক্দ্রি ক্রিমৌভিচকে লক্ষ্য করেছিল তামার, কিন্তু তাকে গ্রাহ্া করার 
মত অবস্থা তখন তার ছিল না। সে রাগে পা ঠকে শোবারঘরের মধ্যে 
ঢুকে দড়াম করে দরজা বদ্ধ করে দিল। 

ভেরা ইগনাতিয়েভনা ছডান পোশাকগুলির দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন। তিনি কিছু ভাবতে পর্যস্ত পারছিলেন না। তিনি 
অপমানিত হন নি, এবং তার সঙ্গে একজন দেখা করতে এসেছেন বলে তিনি 
লজ্জিত বোধ করেননি । মানুষের রাগ সর্বদাই তাকে অনাড় করে ফেলে। 

আক্দ্রি ক্িমোভিচ টেবিলের উপর কয়েকট। কাগজ পাতলেন | তারপর 
তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে পৌশাকছুটি তুলে নিয়ে চেয়ারের হাতলের উপর 
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রাখলেন । তিনি স্থবিবেচকের মতই এ কাজটি করলেন, এমনকি একটা আস্তিন 
টেনে সোজা করে দিলেন । তারপর দুহাত পিছনে দিয়ে জিজ্ঞাস্থ ভঙ্গীতে 
ভেরা ইগনাতিয়েভনার সম্মুণীন হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, “এটা কি? আপনি 
কি এই ছুঁ--ভয় করেন ?” 

শোবারঘর থেকে যাতে শোনা যায়, স্পষ্টতঃ এই উদ্দেশ্টেই তিনি কথাটি 
জোরেই বললেন । 

অবশিষ্ট কথাটি শুনে ভেরা ইগনাতিযেভনা চমকে উঠে চেয়ারের পিছন 
দিকটা আকড়ে ধরলেন । তারপর হঠাৎ"-"হেসে ফেললেন । 

“আতন্ত্রি ক্লিমোভিচ ! কী বলছেন আপনি ?” 

আব্দ্রি ক্লিমোভিচ একই ভঙ্গীতে দীড়িয়ে কঠোর দৃষ্টিতে ভের। ইগনাতিয়ে- 
ভনার দিকে তাকালেন । তার ঠোঁটছুটি বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

“আমি বেশী কিছু বপিনি, ভের। ইগনাতিয়েভনা। কিছু বলাটাই যথেষ্ট 
নয়। আমর আপনাকে শ্রদ্ধা করি এটা ঠিক, কিন্ত এই রকম কোন ব্যাপার 
আমরা ক্ষমা করতে পারি না । কাকে লালন পালন করছেন আপনি? 
কাকে? আপনি কি শত্রকে লালন পালন করছেন, ভের। ইগনাতিয়েভনা ?” 

“শক্র আবার কে, আন্দ্রি ক্লিমোভিচ ?” 

“ভেবে দেখুন একবার, এইসব লোক কার কি কাজে লাগবে? আপনি 
কি ভাবেন যে, এটা শুধু আপনার কাছে অপ্রীতিকর, শুধু একট৷ পারিবারিক 
ব্যাপার ? মেয়ে খাওয়াটি সারল, কিন্তু ধোয়ামোছার কাজটি পড়ে রইল, 
এই নোংরা অপদার্থ মেয়েটা খাওয়াদাওযা সেরে টেবিল পরিষফাঁর না করে কি 
করে শুনি! তার বাজে জিনিনগুলো আপনার মুখের উপর ছুড়ে ফেলে! 
নিজের সংপরিশ্রমের বিনিময়ে যে সব জিনিস আঁপনি পেয়েছেন, সেই 
জিনিসগুলোই ! আপনার প্রতি ওর যদি এই মনোভাব হয় তাহলে 
সোবিয়েত সরকারের প্রতি ওর কি রকম মনোভাব হবে? আর আমার মনে 
হয় ও কমসোমলের সভ্য, তাই না ?” 

“আমি কমসোমলের সভ্য । তাতে কি হয়েছে ?” 
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আক্্রি ক্লিমোভিচ চারদিকে তাকালেন। তামাঁরা দোরগোড়ায় ঈীড়িয়ে 
তার দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকাচ্ছে। 

“তুমি কমসোমলে আছ, তাই না? বেশ, আমি দেখতে চাই ঘে 
তুমি বাসনপত্র ধোয়ামোছ করছ, বুঝেছ পুতুল-সাজ নচ্ছার নেয়ে !” 

তামার বাসনপত্রের দিকে তাকাল না। সে আন্ছরি ক্লিমোভিচের দিক 
থেকে তার ঘ্বণাপূর্ণ দৃষ্টি ফেরাতে পারল না। 

তিনি টেবিলের দিকে ইসার। করে জিজ্ঞাস করলেন, “তোমার খাওয়া 
হয়েছে ?” 

তাঁমারা সগর্বে বলল, “তাতে আপনার কোন দরকাব নেই তো । আমার 
উপর চোটপাট করার কি অপিকার আছে আপনার ?” 

“কমসোমলের সভ্য । হাঁ! ১৯১৮ সালে আমি কমসোমলের সভ্য 
ছিলাম। তোমার মত অকর্মণ্য শ্রীমতী আমি অনেক দেখেছি ।” 

“টেচাবেন না বলছি! অকর্ধণ্য। বোধহয় আপনার চাইতে আমি বেশী 
কাজ করি |” 

তামারা আগন্তকের দিকে ঘাড ফেরাল। মুহূর্তের জন্য দুজনে পরস্পরের 
দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কিন্তু আন্ছ্রি ক্লিমৌভিচ হঠাৎ নরম হয়ে, 
গেলেন। ছুই হাত ছড়িয়ে ধূর্তভাবে চোঁথছুটি কুচকিয়ে তিনি বললেন, 
“বেশ, তোমাকে আমি ভাল ভাবেই বলছি : আমি একজন বুড়ো বিপ্রবী, 
আমার প্রতি অনুগ্রহ করে বাসনপত্র ধুয়ে ফেল তো!” 

তামারার মুখে একটু মু হাঁসি উকি দিয়ে গেল, এবং পর মুহুর্তেই তার 
মুখে ফুটে উঠল একটা ইদ্ধত্যের ভান। সে একটা চকিত কটাক্ষ হানল তার 
পরাহত মায়ের দিকে, আঁর একট] হানল চেয়ারের উপর পড়ে থাকা পোশাক- 
গুলির দিকে । 

“কী করা যাবে? দুজনে এক সঙ্গেই করা যাক। তুমি ধোয়ামাজা 
করবে আর আমি প্রাইমাসটা ধরাব। তুমি যে এ কাজটা জাননা তা আমি, 
বাজি ধরে বলতে পারি ।” 
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তামার] তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিয়ে প্লেটগুলি গাদা করতে শুরু 
করল। তার মুখ পাথরের মত কঠিন। এমন কি সে তার চোখ বুজে 
ফেলেছে; তার হ্ন্দর কালে। চোখের পালকগুলি অল্প অল্প কাপছে । 

আন্দ্রি ক্রিমেভিচ বিন্ময়ে ই! হয়ে গেছেন। 

“এই তো মেয়ের মত মেয়ে 1” 

“তা নিয়ে আপনার মাথা ঘামাতে হবে না”, ভাঙা গলায় ফিসফিস 
করে বলল তামার] । 

“তুমি কাজটা করবে লত্যিসত্যি ?” 

“আমি ওভারঅলটা পরে আসছি ।” শোবারঘরে যেতে যেতে একই 
রকম নীচু গলায় তামার! বলল। 

ভেরা ইগনাতিয়েভন। এক দৃষ্টিতে তার অতিথির দিকে তাকিয়ে রইলেন, 
কিন্তু তাকে চিনতে পারলেন না। কুঞ্চিতগুম্ক__শ্মিতমুখ সেই মানুষটির, 
পুত্তকপ্রেমিক সেই আন্দে ক্লিমোভিচের কি হল! ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
রয়েছেন একটি মানুষ-_হৃ্টপুষ্ট, প্রভৃত্বপরায়ণ ও রূঢুভাবেই মারমুখী -তিনি 
মিলিং-মেশিনের চালক স্তোয়ানভ। ভালুকের মত হলেও ধূর্তভাবে তিনি 
'শৌষারঘরের চারদিকে বত্রদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বুড়ো মান্ধষের মত ধোঁৎ ঘোঁৎ 
করে বললেন : “নজর রেখে চলবে, বুঝলে, খুদে জ্যাঠা মেয়ে! মায়ের উপর 
চোটপাট কর না! আমি তোমার পিছনে লাগছি, দাড়াও না।” 

তিনি আন্তিন গোটাতে শুর করলেন। ওভারঅল পরে তামার 
তাড়াতাড়ি শোবাঁরঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এবং চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে 
স্তোগ্ানভের দ্রিকে তাকাল । 

“আপনি ভাবেন যে, আপনিই একমাত্র কাজের লোক ? শ্রমিকশ্রেণীর 
একজন! তাই ভাবেন আপনি! নিজে তো ধোয়ামাজা করতে পারেন না! 
বাড়িতে তো আপনার স্ত্রীই কাজটা করে দেন। আর আপনি কিনা 
সাজেন ভদ্রলোক 1” 

“অত কথা বল না, প্লেটগুলো৷ নিয়ে এস!” 
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ভের] ইগনাতিয়েভন। সম্থিৎ ফিরে পেয়ে টেবিলের দিকে ছুটে গেলেন। 

“কী কাজ করছ তোমরা ! কমরেড. ?* 

স্তোয়ানভ তাঁকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । তার নগ্ন লোমশ বাহুর 
প্রতি ভেরা ইগনাঁতিয়েভন। বিশেষ সগ্রম বোধ করলেন। 

তামার! প্লেট, ডিশ, ছুরি, কাটা ও চামচগুলি দ্রুত নিপুণভাবে গুছিয়ে 
ফেলল। স্তোয়ানভ দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে মনোযোগের সঙ্গে তার কাজ লক্ষ্য 
করতে লাগলেন। তামার রাম্নাথরে গেল। তিনি তার লোমশ দুই বানু 
দোলাতে দোলাতে তাকে অনুসরণ করলেন। তকে দেখে মনে হচ্ছে, 
তিনি যেন বাঁসনপত্র মাজাধোয়া। করাতে আসেন নি, তিনি এসেছেন পাহাড় 
টলাতে। 

ভেরা ইগনাতিয়েভন৷ চেয়ারে বসে রইলেন। আঙুল দিয়ে বাহুর উপর 
শীতল রেশমের স্পর্শ তিনি অনুভব করছেন, কিন্তু কাপড় চোপড়ের কথ 
আর ভাবতে পারছেন না। স্তোয়ানভ তার মন ভরে আছেন । স্তোয়ানভের 
উপর তার হিংস! হচ্ছে । ওখানেই, এ মিলিং-মেশিনের কারখানাতেই লোকের 
মুষ্টি লৌহদৃঢ় হয় ও তার! বিচক্ষণ হয়ে ওঠে । ওখানকার কাজই আমল কাজ 
এবং লোঁকগুলিও স্বতন্ত্রকমের । একটা মস্ত পর্দার মধ্যে দিয়ে তিনি যেন 
একটা দৃশ্ দেখতে পাচ্ছেন। পর্দার পিছনে তিনি দেখতে পেয়েছেন প্রকৃত 
যুদ্ধের এক জলস্ত রণক্ষেত্র । এর সঙ্গে তুলনা করলে তাঁর লাইব্রেরীর কাজ 
তুচ্ছ বলে মনে হবে। 

ভেরা ইগনাতিয়েতভনা উঠে ধীরপদে রান্নাঘরের দিকে গেলেন। হলের 
মধ্যে তিনি থামলেন । আধ-খোঁলা দরজার মধ্য দিয়ে তিনি শুধু স্তোয়ানভকে 
দেখতে পাচ্ছেন। পা ছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে লোমশ বাহছুটি হাটুর উপর রেখে 
তিনি একটা টুলের উপর বসে আছেন। মুখে তার একটা ধূর্ত দেঁতে। হাসি। 
তিনি নজর রাখছেন। মৃদুমধুর হাঁসিমাখা! ঠোটের উপর তার গোঁফ আর 
কু্চিত হচ্ছে না। গোৌঁফটা! খাড়া হয়ে আছে, এবং তাকে দেখলে গৌফের 
চেয়ে বরং ধারাল অস্ত্র বলেই বেশী মনে হচ্ছে। 
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তিনি বলছেন, “এখন তো তোমাকে আমি কাজ করতে দেখছি, তোমার 
দিকে তাকিয়ে দেখতেও এখন ভাল লাগছে । একেবারে অন্য মেয়ে । কিন্ত 
তুমি খন তোমার কাঁপড়চোপড়গুলে। ছুঁড়ে ফেলছিলে, তখন তোমাকে কেমন 
দেখাচ্ছিল? ডাইনীর মত, সত্যিকারের ভাইনীর মত। তুমি কি মনে কর 
সে একটা! হুন্দর দৃষ্ঠ ?” 

তামার কিছু বলল না। জলের টবের মধ্যে প্লেটগুলির খটখট আওয়াজ 
হতে লাগল । 

“সুন্দরের সন্ধানে পাগল হয়ে তুমি ছোট। এটা এমন কুৎসিত দৃশ্ঠ যে 
তা দ্রেখে আমি থুতু ফেলাটাঁও অপচয় বলে মনে করি। তোমার এত সব 
রকমারি ফ্যাশনের দরকার হয় কেন? কালো পোশাক, বাদামী পোশাক, 
হলদে পোশাক ! কেন, এমনিতেই তো তুমি সুন্দরী, আর কেউ হয়ত মুস্কিলে 
পড়ে গেছে তোমার জন্যে !” 

“হয়ত সেটা! মুস্কিল নয়। হয়ত তার অর্থ একজনের স্থখী হওয়]।” 

তামারা কথাটা বলল নারেগে এবং যেন কোন গোপন কথা বলছে এমন 
খুপীর স্বরে । স্পষ্টতঃই স্তোয়ানভের কথায় সে ক্ষন হয় নি। 

স্তোয়ানভ তাঁর কাধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “একটি মাস্ষকে তুমি কী সুখ দিতে 
পার? তুমি যদি নীচ, বদমেজাজী আর নির্বোধ হও, তাহলে কী স্থথ সে পাবে 1” 

“বকবেন না বলছি আমাকে, বলছি 1” 

“কী অকৃতজ্ঞ শয়তানি মেয়ে তুমি । নিজের মায়ের কথা ভাব..'সমগ্র 
কারখানা তোমার মাকে সম্বান করে। সবচেয়ে কঠিন যেসব কাঁজের কথা 
আমার জান আছে, তারই মধ্যে একটি তিনি করেন"'"আর আমি নিজেও 
কঠোর পরিশ্রমী মানুষ : এই ষে, একে তুমি ধোয়ামাজা বল? আর এক 
পিঠ কে ধোবে ? চাদের দেশের মান্য ?” 

“ও হো” তাম়ারা বলল। 

“ভুমি তো বেশ ওহো বলতে পারলে, কিন্তু নিজের মাকে তো তুমি 
দেখ না। তাঁকে হাজার হাজার বইয়ের খবর রাখতে হয়, প্রত্যেককে 
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এই সব বইয়ের কথা বলতে হুয় এবং প্রত্যেকের রুচি অন্ুযাঁয়ী কোন ন। 
কোন বই বাছাই করে দিতে হয়, বিশেষ বিশেষ বিষয়ের জন্যও বই বেছে 
দিতে হয়। এটা কঠিন পরিশ্রমের কাজ না? আর বাড়ি ফিরে তিনি কিন। 
দাসীর কাজ করেন! কার জন্তে? তোমার জন্তে। কেন তাকে দাসী 
হতে হবে, বল আমাকে, কেন? তুমি বড় হয়ে একটি ভাইনী হয়ে উঠবে 
এবং কারে! ঘাঁড়ে গিয়ে চাপবে, এইজন্যে তো? ষেেখান দিয়ে তিনি হেটে 
যান সেখানটা তোমার পূজে। করা উচিত, বুঝলে? তার জন্যে তোমার 
সব কিছু দেওয়া উচিত, সব কিছু করা উচিত, সর্বত্র যাওয়া উচিত। তুমি 
ছেলেমানুষ, তোমার অত গা-বাচানো কেন । একঘার আমার বাড়ি চল, 
দেখবে-_আমার মেয়ের তোমার চাইতে কিছু খারাপ নয়। তাদের মাথায় 
চমৎকার চুল, শিক্ষার্দীক্ষাও ভালই । একজন হতে ছ্ললেছে এতিহাসিক আর 
একজন ভাক্তার |” 

“বেশ, আমি যাব ।” 

হ্যা, যেও, তাতে তোমার ভালই হবে। মনটা তোমার ভালই, কিন্তু 
তুমি বখে গেছ এই যাঁ। তুমি কি ভাব আমার ছুই মেয়ে তাদের মাকে 
নিজেদের জন্যে দাসীর মত কাজ করতে দেবে? তাঁদের মা হল'*'রাণী ! 
তুমি ভাল করে ধোয়ামাজা করতে জান না, বুঝেছে। এটা কি?"' "আধ 
ঘণ্ট। ধরে স্তাঁতা ঘলে, কিন্তু এখনও চবি লেগে রয়েছে ।” 

“কোথায় ?” 

“্দেখ। তোমাকে ঘসতে হবে ।” 

স্তোয়ানভ ট্রল ছেডে উঠে দাড়ালেন এবং দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেন। 
তখন তামার। আন্তে আস্তে বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ ।” 

স্তোয়ানভ জবাব দিলেন, “ঠিক কথা । “আপনাকে ধন্যবাদ এই কথাটা 
তোমার বলা উচিত কেননা কৃতজ্ঞতা খুবই প্রয়োজনীয় |” 

ভের! ইগনাতিয়েভনা প1 টিপে টিপে বসবার ঘরে চলে গেলেন। তিনি 
তামারার পোশাকগুলি চেয়ার থেকে নিয়ে কাপড় চোপড়ের দেরাজে তুঙ্গে 

২৭ 
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রাখলেন। তারপর তিনি টেবিলের উপর থেকে তুক্তাবশিষ্ট ঝেডে ফেলে 
ঘর ঝট দিতে শুরু করলেন। 

নিজের মেয়েকে মান্তষ করার যে-কাজ তার নিজের, অন্য ঘরে একজন 
অপরিচিত লোক যে তার সেই কাজটি করছেন, এই কথ! ভেবে তিনি অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলেন। পাণ্টা জবাব ন৷ দিয়ে বা ক্ষুগ্ন না হয়ে তামারা কেন 
যে এত মনোযোগ সহকারে আন্দ্রি ক্রিমোভিচের কথা শুনছে, কেন যে 
শেখাবার কাজট। এত বাধাহীন ও ভালভাবে চলছে, সেই কথাটা ভেরা 
ইগ্রনাতিয়েভন1 জানতে চান । 

তামার। বান্নাঘর থেকে ডিস্গুলি এনে সাইডবোর্ডের মধ্যে রাখতে লাগল । 
ন্তোয়ানভ দোরগোভায় দাড়িয়ে বইলেন। তামারা যখন সাইভবোর্ডের 
দরজা বন্ধ করল, তখন তিনি তার হাত বাঁডিষে দিলেন । 

“পরে দেখা করব, কমরেড ।” 

তামার তার গোলাপী আঙ্গুলগুলি দিয়ে তাঁর হাতে চড় মেরে বলল: 
“এখুনি ক্ষমা চান! আমাকে যা কিছু বলেছেন, যে সব গালাগালি আমাকে 
দিয়েছেন-_-অকন্মা, ডাইনী, নচ্ছার, অপদার্থ এবং আরও খারাপ সব 
গালাগালি__সব কিছুর জন্যে ক্ষমা চান। একটি মেয়ের সঙ্গে এ ভাবে 
কথা বল! ঠিক বলে আপনি মনে করেন ? আর নিজেকে আপনি শ্রমিকশ্রেণীর 
লোক বলেন ! এখুনি ক্ষমা চান !” 

আন্দ্রি ক্লিমৌভিচের মুখ মধুরহাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“মাফ চাইছি কমরেড | এই শেষ। আর আমি এরকম করব না। তুমি 
ঠিক বলেছ : শ্রমিকশ্রেণীর লোকদের পরস্পরের প্রতি ভত্র ব্যবহার করা উচিত ।” 

তামার! মৃদু হেসে হঠাৎ স্তোয্লানভের গল জড়িয়ে ধরে তার গালে একটা 
চুমু দিল। তারপর সে দৌড়ে মায়ের কাছে গিয়ে একই ভাবে তীঁকে চুমু 
খেয়ে শোবারঘরে ঢুকে পড়ল । 

ন্ঠোয়ানভ কাজের লোকের মত গোৌঁফে তা দিতে দিতে দরজায় দাড়িয়ে 
বললেন : 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪২৭ 


“আপনার মেয়েটি চমৎকার মেয়ে, খুব স্সেহশীলা! তবে ওকে আহ্লাদ 
দিয়ে মাথায় তুলবেন না।” 

সেদিন সন্ধ্যার পর থেকে ভেরা ইগনা তিয়েভন৷ নতুন ভাবে তার দিনগুলি 
যাপন করতে শুরু করলেন। তামার] তার উচ্ছৃলিত উৎসাহ সবটাই নিয়োগ 
করল বাড়িঘর তদারকের কাজে । বাড়ি ফিরে ভের। ইগনাতিয়েভনা দেখতে 
পান সব কিছু নিখুতভাবে সাঙ্জান গোছান রয়েছে । সন্ধ্যায় তিনি এট! 
ওট1| করার চেষ্টা করেন, কিন্তু ওভাঁরঅল-পরা তাঙার। ফ্রাটের মধ্যে দিয়ে 
ঘুণিঝড়ের মত বয়ে যায়। তার সঙ্গে তাল রেখে চলা কঠিন। হাত থেকে 
বাসনপত্রগুলি সে বরং বূডভাবেই কেডে নেয়, মায়ের কাধ ধরে তাকে 
ভব্রভাবে ঠেলে বসবার ঘর বা শোবারঘরে ঢুকিয়ে দেয়। পাভলুশ! তো 
খাঁটি সন্ত্রাসের রাজত্বের সম্মুখীন হল : প্রথমে সে প্রতিবাদ জানাল, তারপর 
সে প্রতিবাদ জানান বন্ধ করে তার সাগীদের সঙ্গে রাস্তায় আশ্রয় নিল। 
কয়েকদিন পরে তামারা ঘোষণা করল যে, সে ফ্লাটট৷ ধুয়ে মুছে সম্পূর্ণ 
পরিক্ষার করবে, আর তাই মায়ের পক্ষে সেদ্দিন সন্ধ্যায় ছুটির পরেও লাইব্রেনীতে 
থাকাই ভাল, নইলে তার অস্থবিধ। হবে। ভের! ইগনাতিয়েভনা কোন 
আপত্তি করলেন না, কিন্তু কাজে যাঁবার পথে তিনি ভাবতে লাগলেন । 

মেয়ের পরিবর্তনে তিনি খুশী হয়েছেন। হয়ত তার জীবনে এই 
প্রথম তিনি বিশরীমলাভের পূর্ণ উপকারিতা বুঝতে পেরেছেন, এমন কি 
তিনি একটু মোটাঁও হয়েছেন এবং দেখাচ্ছেও তাকে আগের চেয়ে ভাল । 
তবু একটা কিছু তার মনকে পীড়৷ দিচ্ছে, একটা আশঙ্কার অহ্ভূতি তার 
মনে দেখা দিয়েছে-এই অনুভূতি আগে ছিল না। কখনও কখনও তার 
এমন ৪ মনে হয়েছে যে, মেয়েটির উপর গৃহস্থালীর নোংরা ও প্রতিদদানহীন 
অমসাধ্য কাজ এতটা বেশী চাপিয়ে দেওয়! অন্ায় এবং এমন কি অপরাধও 
বটে। গত কয়েকদিনের মধ্যে তামারার হাত ছুটে খারাপ হয়ে গেছে। 
ভেরা ইগনাতিয়েভনা লক্ষ্য করেছেন যে, তামারা পড়াশোনাঁও করছে 
আগের চেয়ে বেশী। ফুলের মত লেজওয়ালা চমৎকার সিংহগুলি আকা শেষ 


৪২৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


হয়েছে এবং সেগুলি ডেস্ক থেকে অস্তহিত ; তাঁর পরিবর্তে খাবার টেবিলের 
অর্ধেকট। জুড়ে রয়েছে মস্ত বড় একখণ্ড কাগজ; তার উপর তামার! গডে 
তুলেছে বিন্ুুরেখা, সপিল রেখা ও চক্রের অরণ্য এবং একে বল! হয় 
করিস্বীয়ান স্তম্তবিন্তাসরীতি । ভের! ইগনাতিয়েভনা! এ সব কিছুই ভাবলেন; 
তবু তখনও তার মনে হল এসব “তা” নয়। তার চিস্তাশ্োত অন্য আর 
একদিকেও বয়ে চলেছে । আগের জীবনে ষে ফিরে যেতে পারা যাবে 
না, এ বিষয়ে আর লন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই । যে-তামার। স্বভাব-সরল 
লুন্ধতাসহকারে তার মায়ের জীবনকে ব্যবহার করেছিল, যে-তামার৷ তার 
মায়ের মুখের উপর সিক্কের ফ্রকগুলি ছু'ড়ে ফেলেছিল, তাকে আর ফিরিষে 
আনা যাবে না। সারা জীবন ধরে তিনি নির্বোধের মত ষে-ভূল করে এসেছেন, 
সে-ভুল ষে কত বড় ভের! ইগনাতিয়েভনা' এখন তা বুঝতে পেরেছেন। 
তিনি দেশের একজন ভবিষ্যৎ শক্রকে লালন পালন করেছেন বলে আক্ছি 
ক্লিমোভিচ তাকে যে কড়া কথাগুলি বলেছিলেন, সে কথাগুলি প্রকৃত ও সঙ্গত 
অভিযোগ বলে ভের! ইগনাতিয়েভনার মনে হল। আজ তিনি কার্ষতঃ 
সেই অভিযোগের কোন জবাব দেননি । কি রকম অসহাঁয়ভাবে ও নিজে 
নিক্রিয় থেকে তিনি একজন বাইরের লোককে তার মেয়ের সঙ্গে কথাবার্ত। 
বলতে দিয়েছিলেন, এবং সে সময় তিনি নিজে করিভরে দাড়িয়ে কি রকম 
ভীরুর মত সব কথা শুনেছিলেন আর তারপর পা॥টিপে টিপে কি ভাবে 
তিনি চলে গিয়েছিলেন-_সে সব কথা মনে পড়লে তিনি এখনও অস্বস্তি 
বোধ করেন। ভবিষ্যতে কে তার মেয়েকে মানুষ করবে, কে তার পাভলুশাকে 
মান্নঘ করবে? নিশ্চয়ই তাঁকে আবার আব্দ্রি ক্িমোঁভিচের সাহাষ্য লাভের 
জন্ত আবেদন জানাতে হবে না? 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে ভেরা ইগনাতিয়েভন। ভাবলেন । ভাবতে ভাবতে 
তিনি অনেক কিছু সঠিক ও দরকারী জিনিস খুঁজে পেলেন; তবু তখনও 
তার মনে হল যে, এও আসল জিনিস নয়, “তা” নয়। অন্ত কিছু আছে 
ঘ! তিনি আদৌ ধরতে পারছেন না। এই চিস্তা তার মনে ক্ষীণ আতঙ্কের 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪২৯ 


ভাব জাগিয়ে তুলল । গত সম্মেলনে তিনি নিজের মধ্যে যে-নতুন মহুয্োজনোচিত 
মর্যাদা আবিষ্কার করেছেন, দরজির দোকান থেকে ফিরে আসার পথে যে-নতুন 
ভেরা ইগনাতিয়েভনা প্রাণ পেয়েছেন-_সেই মহ্থম্যোজনোচিত মধাদীর, সেই 
নতুন ভেরা ইগনাতিয়েভনার এখনও চরিতার্থতা লাভ হয় নি। 

ভেরা ইগনাতিয়েতনা লাইব্রেরীতে এসে উপস্থিত হলেন ; তখনও তিনি 
একট! আতঙ্কের অনুভূতিতে পীড়িত একট। অসস্তোষের মনোভাবে উদ্বিগ্ন । 

সেদিনের কাঁজ শুরু হল খারাপ ভাবে। কষ্ণাক্ষী মারুপিয়া এক সেলফ 
থেকে আর এক সেলফে মইয়ের সিড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি ওঠানামা করতে 
লাগল এবং বিব্রতভাবে পাঠকদের ক্রমবর্ধমান সান্ষির সামনে ফিরে এসে 
একই ইন্ডেক্স কার্ডের দ্রিকে তাকিয়ে বুথাই কি খুঁজতে লাঁগল। 

ভের। ইগনাতিয়েভন1 উঠে তার কাছে গেলেন। 

“কি ভুল হয়েছে ?” 

মারুসিয় আবার কার্ডের দিকে তাকাল, এবং কি হয়েছে ভেরা 
ইগনতিয়েভনা সেটা! আন্দাজ করলেন। 

“কার্ড তো ঠিক জায়গায় রয়েছে, কিন্ক বই কোথায় ?” 

মারুসিয়। ভয়ে ভয়ে ভেরা ইগনাতিয়েভনার দিকে তাকাল । 

“তুমি ওটা খুঁজে দেখ আমি কিউ সামলাই ।” 

মারুনিয়া সেলফণুলির দিকে ফিরে গেল, তার দৃষ্টিতে অপরাধীর ভাব। 
কোন অজান। জায়গায় সে বইটা সরিয়ে রেখেছে তা অনুমান করা এখন তার 
পক্ষে আরও মুশকিল হয়ে ঈ্লাড়াল। সে মইয়ের পি'ড়ি বেয়ে চটপট ওঠানামা 
আর না করে লাইব্রেরীর চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল; মনে তাঁর একটা 
কিছুর জন্যে অস্পষ্ট বাসনা । ভের! ইগনাতিয়েভনার সঙ্গে চোখাচোখি হবার 
ভয়ে সে ভীত। 

ভের! ইগনাতিয়েভনা ক্রুত পাঠকদের কিউ সামলে নিক্সে নিজের কাজ 
আবার শুরু করতে যাবেন, ঠিক এমনি সময় কাছেই কিছু ভেঙে পড়ার 
উদ্বেগজনক আওয়াজ তাঁর কানে গেল। ভারিয়। বুলচুকের সামনে চশমা 


৪৩০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


পর! একজন যুবক দাড়িয়ে । রক্তবর্ণ মুখে হাতপা নেড়ে যুবকটি চেঁচিয়ে তার 
বিস্ময় প্রকাশ করছে, 

“আমি এটা বুঝতে পারছি না। আবার বলছি, দয় করে মৌপাসা 
সম্পর্কে কোন বই আমাকে দিন। কেবল লেখ শুরু করেছেন এমন লেখক 
সম্পর্কে নয়, মৌপাসা সম্পর্কে বই চাই। আর আপনি বলছেন “তেমন কোন 
বই নেই+!” 

“এখানে তেমন কোন বই নেই ****-” 

তারিয়া বুলচুক মেয়েটির মুখভরা মেছেতার দাগ “এখানে তেমন কোন 
বই নেই* কথাটা তোৎলাতে তোতলাতে বলে সে সভয়ে ভেরা ইগনা- 
তিয়েভনার দিকে তাকাল । 

ভেরা ইগনাতিয়েভন। স্সেহার্দ কণ্ঠে বললেন “ভারিয়া, তুমি এখানে 
লামলাও, আমি দেখি আমাদের এই কমরেড কি চান।” 

ভারিয়৷ বুলচুকের মুখের মেছেতার দাগগুলি লজ্জার গভীর বক্তোচ্ছাসে 
অদৃষশ্ত হয়ে গেল। জায়গ! বদলাবার সময় সে বিশ্রীভাবে ভের৷ ইগনাতিয়েভনার 
গায়ের উপর গিয়ে পড়ল ; ফলে তাঁর গল৷ ও কান লাল হয়ে উঠল, এবং একটা 
চাপা আওয়াজ বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে £ “ও 1” কাউন্টারের শেষপ্রান্ে 
খুঁজে পাওয়া বইটা অবশেষে মারুপিয়! গোঁপনে পাঠকটির হাতে দিয়ে অন্যান্য 
পাঠকদের কাছে ফিরে গেল? কিন্তু এখন মে তাদের সঙ্গে কথা বলছে 
ফিলফিস করে। 

ভেরা৷ ইগনাতিয়েভনা মেঁপালা-প্রেমিককে সাহাধ্য করে তাঁর ঘরে 
ফিবে গেলেন । দশমিনিট পরে দেখা গেল মারুসিয়৷ তার ডেস্কের উপর 
ভর দিয়ে বলছে, “মাফ করুন, মাফ করুন, ভের! ইগনাতিয়েভন! 1” 

“মারুসিয়া, এ রকম অসাবধান হবে না কখনও । তুমি কি বুঝতে 
পেরেছ, ওই বইটা তুমি হয়তো খু'জতে, সারাদিন ধরেই খুঁজতে !” 

“ভেরা ইগনাতিয়েভনা, রাগ করবেন না, আর কখনও এমনটি হবে না।” 

ষে ছুটি চোখ একটু হাপির জন্য আবেদন জানাচ্ছিল, সেই চোখ-জোড়ার 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৩১ 


দিকে তাকিয়ে ভেরা ইগনাতিয়েভন হাসলেন । খুশী হয়ে মারুসিয়া দৌড়ে 
পালাল। লাইব্রেরীর যে কোনও কাজ করার জন্য সে তখন প্রস্তত ও ইচ্ছুক । 

আধঘণ্টা পরে ভারিয়! বুলচুক দরজায় উঁকি মেরেই অনৃশ্ত হয়ে গেল। 
কয়েক মিনিট পরে সে আবার উকি দিল! 

“আসতে পারি ?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

তার মানে সে কোন ব্যাপারে অপরাধী । অন্য কোঁন সময় হলে কান 
ফাটানো আওয়াজ তুলে সে হুড়মুড করে ঘরে ঢুকত। 

ভারিয়া বুলচুক কি চায় ভেরা ইগনাতিয়েভন। ত1 বুঝতে পারলেন। 

তিনি কঠোরভাবে বললেন, “ভাঁরিয়া, তুমি অবিষ্কিই বইয়ের তালিকা গুলো 
পড়বে। কি করে ওগুলো ব্যবহার করতে হয় শিখবে । “কোঁন বই নেই” 
বল।ট। কী বেকুফি 1?” 

আধ-খোঁল৷ দরজার মধ্যে থেকে ভারিয়! বুলচুক বিষন্নভাবে মাথ! নাঁড়ল। 

“আমি তোমাকে বিশ তারিথ পর্যস্ত দশ দিন সময্প দিলাম । তারপর তুমি 
বইয়ের তালিকাগুলো! সম্পর্কে কি জান বা না জান আঁমি পরীক্ষা করব” 

“ভেরা ইগনাতিয়েভনা, গর চশম! আর মস্ত মোটা মুখ দেখে আমি ভয় 
পেয়েছিলাম, আর কি রকম ভাবে উনি কথা বলছিলেন *: ” 

“এট1 কি তোমার কৈফিয়ৎ হল? কেবল রোগ! লোক নিয়েই কি তোমার 
কাজ চলতে পারে ?” 

ভারিয়া শশব্যস্ত হয়ে সানন্দে কথা দিল, “আপনি বিশ তারিখে দেখবেন, 
ভেরা ইগনাতিয়েভন। 1” সে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে শ্ফুতিভরে জুতোর 
গোড়ালী খটখট করতে করতে চলে গেল। 

চমতকার মেয়ে সব! ভেরা ইগনাতিয়েভনা আজ এদের যে রকম কড়া 
বকুনি দিয়েছেন, এমন বকুনি আর কখনও দেন নি। কখনও তার গলা 
চড়াতে হয় নি এবং কখন ও তিনি এদের অপরাধ বেশীক্ষণ মনে করে রাখেন নি। 
তবু তার অসন্তষ্টি ও আপত্তি তারা হুক্মতম উপায়ে আন্দার্জ করতে পারত 
এবং তার পরই তার! গোমড়া মুখে বইগুলির মধ্যে চুপচাপ তাদের অপরাধ 


৪৩২ বাপ-মায়ের জানবার কথা৷ 


বহন করে বেড়াত, জগৎটা তাদের কাছে বিষাদময় হয়ে উঠত। তার কাছ 
থেকে কয়েকটা কড়৷ কথা শোনা তাদের একান্ত প্রয়োজন হয়ে উঠত, 
হয়ত কথাগুলির কোন কার্ধকর তাঁৎ্পধ থাকত না, তবু তারই জন্য তার! 
আকু পাকু করত। এই কড়! কথাগুলি না শুনলে মারুসিয়া বই সাজিয়ে 
রাখবার ব্যাপারে নিজের অপাবধানতা নিজেই কখনও ক্ষমা করতে পারত 
না। ভারিয়। বুলচুক তো! সেইদ্দিনই সন্ধ্যায় পড়ার জন্য এর মধ্যেই 
বইয়ের তালিকাগুলি সাজিয়ে রেখেছে । কিন্তু এদের প্রতি মনোষোগ 
দেওয়া ও এদের কাজের মধাদ দেওয়া অবশ্যই দরকার । 

লাইব্রেরীতে, অপরিচিতদের মধ্যে এটা এত সহজ ও সরল হয় কেন? 
কেন বাড়িতে তোমার নিজের লোকদের মধ্যে এট। এত কঠিন হয়ে ওঠে? 

ভেরা ইগনাতিয়েভনা সমব্তাটি বিবেচনা করার জন্য থামলেন। তার 
পারিবারিক জীবন ও তার চাকুরী জীবনকে বিশ্লেষণ ও তুলনা করার জন্য তিনি 
আয়াস সহকারে চেষ্টা করলেন । লাইব্রেরীতে আছে কর্তব্য, শ্রমের আনন্দ 
এবং নিজের কাজের প্রতি তার টান। পরিবারে আছে শ্রমের আনন্দ ও 
ভালবাসা । সেখানেও কর্তব্য আছে। কতব্য ! যদি তার প্রক্রিয়ার পরিণতি 
ঘটে “একজন শক্রর লালন-পালনে”, তাহলে স্পষ্টতঃই কর্তব্যের সবকিছুই ভাল 
নয়। সত্যিই কেন পরিবারের মধ্যে কর্তব্য এত কঠিন হয়ে ওঠে, আর কেনই 
বা এখানে এই কাঁজের যায়গায় কর্তব্যের সমস্যা এত সরল? এখানে সমস্তাট। 
এত সরল যে, কোথায় কর্তব্যের শেষ হয় আর কোথায় কাজের আনন্দ, শ্রমের 
আনন্দ শুরু হয়, তার সীমারেখা স্থির করা প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে । এখানে 
কর্তব্য ও আনন্দের মধ্যে এক মধুর মিলন ঘটে । 

আনন্দ! কী অন্তত সেকেলে শব্ধ ! পুশকিনের রচনায় এই শবটির ধ্বনিতে 
এমনই এক সহজ মনোরম সৌন্দধ নিঃহ্ুত হয় এবং এই শব্দটির পরেই আপনি 
পাবেন “মাধুর্য” ও “যৌবন” শব্ধ ছুটি। এই শবটি স্থখী কবি ও প্রেমিকদের 
জন্ত, পারিবারিক নীড়ের জন্য । কাজ, শ্রম, ও আফিসের কাজের ক্ষেত্রে এই 
শবকটি প্রয়োগ করার কথা বিপ্লবের আগে কে ভেবেছিল? কিন্তু এখন ঠিক 


বাঁপ-মায়ের জানবার কথা ৪৩৩ 


এই সব ক্ষেত্রেই ভেরা ইগনাতিয়েভনা লজ্জা ও দ্বিধা বোধ না করেই শব্দটি 
প্রয়োগ করেন, অথচ তার পারিবারিক জীবনে এ শব্দটি ব্যবহারের অবকাশ 
কত অল্প। 

বইয়ের তালিকার পাতার মত ভের1! ইগনাতিয়েভনা তার জীবনের 
পাতাগুলি তাড়াতাড়ি উদ্টে গেলেন এবং কোথাও পারিবারিক আনন্দের 
একটি দৃষ্টান্তও খুঁজে পেলেন না। হ্যা, ভালবাসা ছিল এবং এখনও আছে, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তোমার যে একটা কর্তব্য সম্পাদন করার 
আছে এবং এ জগতে আনন্দ বলে একটা জিনিধন আছে, এই ভালবাসা 
তোমাকে সে কথাটা ভুলিয়ে দিতে পারে বলে দেখা যাচ্ছে । 

ভেরা ইগনাতিয়েওনা তার ডেস্ক ছেড়ে উঠে দীড়ালেন এবং ঘরের মধ্যে 
কয়েকবার পায়চারি করলেন । এই বাজে জিনিসট! ফ্কি : ভালবাঁসা-_নিরানন্দ 
জীবনের হেতু ! এ তা! হতে পারে না! 

ভেরা ইগনাঁতিয়েভনা বদ্ধ দরজার সামনে খেমে তার কপালে হাত 
বাঁখলেন। কেমন করে হল এট। ? কেমন করে? তিনি নিজের ছেলেমেয়েকে 
যত ভালবাসেন, কেউ কি সমন্ভানকে তার চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারে? কিন্ত 
তীর এই বিপুল ভালবাসাকেও তিনি কখনও প্রকাঁশ করেন নি। পাতলুশীকে 
আদর করতে অথবা তামারাকে চুমু খেতে তিনি দ্বিধা করেছেন। নীরবতা! ও 
বিষাদে যণ্ডিত এক সমাপ্তিহীন ও আনন্দহীন আত্মত্যাগ ছাড়া আর কোন 
কিছু হিসাবে তিনি তার ভালবাসাকে কল্পনা করতে পারেন নি । আর এইরকম 
ভালবাসায় আনন্দ নেই বলেই মনে হয়েছে । হয়ত এই আনন্হীন ভালবাস! 
শুধু তাঁরই জন্য? না, বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, ছেলেমেয়েরাও কোন 
আনন্দ পায় নি। হ্যা সবই মিলে গেছে : মেজাজ, লুব্ধতা, অহংবোধ ও 
শূন্য হৃদয় । “একটা শক্রকে লালন-পালন কর। !” 

এসবই কি ভালবাস। থেকে উৎসারিত ? তার বিপুল মাতৃন্সেহ থেকে ? 

বিপুল মাতৃন্গেহ থেকে । 

'অনূ' মাতৃন্গেহ-"*"* থেকে ! 


৪৩৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


অকস্মাৎ ভেরা ইগনাতিয়েভনা আলো দেখতে পেলেন । তাঁর ব্যক্তিগত 
জীবনে কেন এত স্বল্প আনন্দ, কেন নাগরিক ও মাতা হিসাবে তার কর্তব্য 
সম্পাদনে এমন বিদ্ব দেখ দিয়েছে, তিনি তা উপলব্ধি করলেন। দেখা গেল, 
মারুসিয়া ও ভারিয়! বুলচুকের প্রতি তাঁর ভালবাসা তার নিজের মেয়ের প্রতি 
ভালবাসার তুলনায় অধিকতর বিচক্ষণ ও ফলপ্রহ্থ। এখানে, এই লাইব্রেরীতে 
তার ভালবাসার মধ্যে দিয়ে তিনি একটা মান্ষষের গড়ে-ওঠ1 লক্ষা করতে 
পারেন; একটা কথা বা কটাক্ষ ইঙ্গিতের দ্বারা অথবা গলার স্থরকে ম্েহময় 
কিংবা কঠোর করে তিনি তাঁকে কত দ্রুত ও কত অল্প আঁয়।সে সাহায্য করতে 
পারেন; আর বাড়িতে তিনি একট। অন্ধ প্রাণিস্থলভ প্রবৃত্তির সামনে মৃঢ ও 
অনিষ্টকর আত্মাবমানন! স্বীকার করতেই কেবল পারেন । 

ভেরা ইগনাঁতিয়েভন। এক মিনিট ও অপেক্ষা করতে পারলেন না। বেল! 
ছুটো বেজেছে । বই দেবার বিভাগে ঢুকে তিনি মারুসিয়াকে বললেন : 

“আমাকে বাড়ি যেতেই হবে। আমি না থাকলে তুমি সামলাতে পারবে তো ?” 

মেয়ের] উত্তেজিত ভাবে সমস্বরে কি যেন একটা বলল। 

তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাঁড়ি ফিরলেন ষেন বাঁড়িতে একট! দুর্ঘটনা ঘটেছে । 
উ্রীম থেকে নেমে তবেই কেবল তিনি হঠাৎ নিজের আতঙ্ক লক্ষ্য করলেন, 
এবং তাঁর মনে পড়ল যে লাইব্রেরীতে তিনি ষেমন শান্ত ও আত্মপ্রত্যয়শীল 
থাকেন, বাড়িতেও তাঁকে সেইরকম থাকতেই হবে। 

ভের! ইগনাতিয়েভন। মেয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন : 

“পাভলুশ! এখনও ফেরে নি বুঝি ?” 

তামারা জবাব দিল, “এখনও ফেরে নি।” মাকে সে বকতে লাগল : 
"তুমি এলে কেন? আমি বলেছি তোমাকে মোটেই আসতে হবে না।” 

হলথরে ঢুকে জানালার পাশে তার ব্যাগটা নামিয়ে রেখে বসবার ঘরে 
চলে গেলেন ভেরা ইগনাতিয়েভনা | তামার তাঁর পা ঠকতে ঠকতে টেঁচিম়ে 
বলল : “এর মানে কি মা? আমি তোমাকে আসতে বারণ করেছিল(ম 1 
কাজে ফিরে যাও বলছি !” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৩৫ 


ভেরা ইগনাতিয়েভন! চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন | তামাঁরাঁর মুখখাঁনিকে 
ভারিয়া বুলচুকেব মুখের মত কল্পনা করার বাসনায় তিনি অতিমান্ৃষিক চেষ্টা 
করলেন এবং মুহুর্তের জন্য তিনি সফলকাম হলেন বলেও মনে হল। শান্তভাবে 
একট চেয়ার ধরে মধুর কিন্তু কাঁজেব কথাঁব স্থরে বললেন : 

“বস!” 

“মা!” 

“বস 1” 

ভেরা ইগনাতিয়েভন। চেষারে বসে পড়ে অন্য চেক়্ারটার দিকে আবার মাখা 
নেড়ে ইঙ্গিত করলেন। 

প্রতিবাদে তামার৷ বিড়বিড় করে কি বলল এবং অসন্থষ্টভাবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে 
চেয়ারের কিনারটায় বসে পডল , কোন রকমের বসে পড়াটা যে অদ্ভুতভাবে 
অন্গপযোগী, এভাবে বসে তামার] সেটাই বিশেষ কবে জানিয়ে দ্িল। কিন্ছ 
তার দৃষ্টিতে যে কৌতুহল প্রকাশ পেল, তাতে বিস্ময় মেশানো ছিল। 
নিজের একজন সহকারীই চেয়ারে বসে আছে, এটা কল্পনা করার জন্য ভেরা 
ইগনাঁতিয়েভনা আরও একবার চেষ্টা করলেন। নিজের গলার স্বর নিয়ন্্ণ 
করতে পারবেন কি না এ সন্দেহ তার মনে জেগেছিল। 

“তামারা, বুঝিয়ে বল দেখি কেন আমাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে ।” 

“কেন? আমি যে ধোয়া-মোছ! করব ।” 

“এটা কে ঠিক করল ?” 

এই প্রশ্নে আশ্চধ হয়ে তামারা থামল | সে জবাব দিতে শুরু করণ, কিন্ত 
শুধু প্রথম কথাটি উচ্চারণ করল। 

“আমি...” 

ভের! ইগনাতিয়েভনা লাইব্রেরীতে যেমন ভাসেন, বয়সে বড় কোন 
বন্ধু যেমন মাথা-গরম অনভিজ্ঞ তরুণের চোখে চোখ রেখে হাসেন, 
তেরা ইগনাতিয়েভনা ঠিক তেমনি ভাবে তামারার চোখে চোখ রেখে 
হাসলেন। 


৪৩৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


আর তামাবা শাস্তশিষ্টের মত সেই হাসির জবাব দিল; তার মুখে ফুটে 
উঠল এক ধরনের ন্সেহময়, ন্থখী ও ক্ষমাপ্রীর্থনীর বিব্রত ভাব। 

“তাহলে কি হবে, মা ?” 

“সেটা আলোচনা করা যাক। আমি বুঝতে পারছি তুমি আর আমি 
একলঙ্গে নতুন জীবন শুরু করছি। এই জীবনকে যুক্তিসঙ্গত বূপে আমাদের 
শড়ে তুলতে হবে, বুঝেছ ?” 

“বুঝেছি”, ফিসফিস করে বলল তামার! । 

“যদি বুঝে থাক, তাহলে তুমি আমাকে ওরকম হুকুম করছ কেন, বাড়ি 
থেকে আমাকে ঠেলে বের করে দিচ্ছ কেন ? এট] কি : একটা খামখেয়ালীপনা, 
একটা খারাপ রসিকতা অথবা সেরেফ একগু য়েমি? আমার মনে হয় ন! তুমি 
ঠিক বুঝতে পেরেছ।” 

তামার ক্লাস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, জানালার দিকে ছু পা 
এগিয়ে মায়ের দিকে ফিরে তাকাল । 

“তুমি কি সত্যি সত্যিই ভাবলে আমি ধোয়া-মোছা! কবতে চেয়েছিলাম ?” 

“তুমি কি চেয়েছিলে তাহলে ?” 

“আমি জানি না-*একট। কিছু'**ভাল"**” 

“কিন্ত তুমি তো আমাকে আঘাত দিতে চাঁও নি?” 

এব পর আর কিছুই তামারাকে থামাতে পারল না। সে মায়ের কাছে 
এগিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল, আনন্দময় বিন্ময়ে মায়ের মুখখানি ঘুরিয়ে দিল। 


পোশাক ঠিক সময়ে তৈরী হয়ে গেল। ভের! ইগনাতিয়েভনা বাড়িতেই 
পোশাকটি প্রথমে পরলেন । তামারা তাকে পোশাক পরতে সাহায্য করল। 
সে পিছিয়ে গিয়ে পাশ থেকে পোশাকটা লক্ষ্য করতে লাগল, তারপর শেষ 
পর্যন্ত রেগে চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল। 

“মা, এর সঙ্গে তোমার এই জুতোজোড়া পরা চলবে না!” 

হঠাৎ সে লাঁফিয়ে উঠে গল! ফাটিয়ে চেচিয়ে উঠল, “উ ! কী বোকা আমি 1” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৩৭, 


সে তার এটাচী কেশের দিকে ছুটে গেল এবং তার পাশে দাঁড়িয়ে এমন 
প্রেরণার সঙ্গে গান গাইতে লাগল যে তার পা! ছুটিও নাচতে শুরু করল : 
“কী বোকা! কী বোক11” 

অবশেষে সে এটাঁচী কেশের মধ্য থেকে এক তাঁড়া পাঁচ রুবলের নোট টেনে 
বের করে শোবার ঘরে দৌড়ে ফিরে গেল । 

“আমার বৃত্তি; এ টাকাটা তোমার জুতে। কেনার জন্য নাও!” 

পাভলুশ। ঘখন তার মাকে দেখল, তখন তার স্বর্টীভ-নীল চোখছুটি কপাল 
থেকে প্রায় ঠিকরে বেরিয়ে এল । 

রুদ্বশ্বাসে সে বলল, “উরে ! মা! একট! পোঁশাক হটে 1” 

“তোমার পছন্দ হয়েছে, পাভলুশ। ?” 

“পছন্দ হয় নি আবার!” 

“ভাল কাজের জন্যে আমাকে এটা পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ।” 


একটা ভয়-ভয় ভাব নিয়ে পাভলুশ! সারা সন্ধ্যাটাই প্রায় তার মায়ের 
দ্রিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । যখনই মায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়, তখনই 
তাঁর মুখ খুশীর হাসিতে উদ্ভীনিত হয়ে ওঠে। 

অবশেষে পাঁভলুশা৷ উত্তেজিতভাবে তড়বড় করে বলল, 

“মা, তুমি জান? তুমি এত হুন্বর! এত-"'তুমি সব সময় এই রকম 
থাকবে! এত.*সুন্দর |” একেবারে তার অন্তরের অন্তস্থল থেকে কথাগুলি 
উৎসারিত হল--কথ! তো! নয়, বিশুদ্ধ আবেগ । 

কঠোর সংষত স্মিত হেসে ভেরা ইগনাতিয়েভনা তার ছেলের দিকে 
চাইলেন। 

“ভাল কথা। হয়ত এখন থেকে তুমি সার! সন্ধ্যেটা বাইরে স্কেট করে 
কাটাবে, না ?” 

“অবিশ্টিই কাটাব না।” 


৪৩৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


নাটকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হল গভীর রাত্রে। কর্মস্থল থেকে বাঁড়ি 
কিরে ইভান পেত্রোভিচ টেবিলের ধারে চেরী রঙের রেশমের ফক পর। এক 
সুন্দরী নারীকে দেখতে পেলেন। ঘরে ঢুকার আগে তিনি এমন কি, 
তার টাইটা টেনে সোজা! করার জন্য হাতও তুললেন এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই 
তিনি চিনতে পারলেন তার স্ত্রীকে । প্রসন্ন হেসে হাতছুটো ঘষতে ঘষতে 
তিনি তীর কাছে গিয়ে বললেন, 

“ওহো! একেবারে সম্পৃণ স্বতন্ত্র!” 

আগে যে সম্পর্কে তিনি কখনও সচেতন ছিলেন না, সেই রকম একট! 
নতুন সহজ ভঙ্গীতে ভেরা ইগনাতিয়েভনা অলকগ্চ্ছ পিছনে সরিয়ে দিয়ে 
নম্রতাবে বললেন £ “তোমার এট পছন্দ হয়েছে জেনে খুশী হলাম ।” 

সে রাত্রে ইভান পেত্রোভিচ তাঁর আঙ্গুলের গীঁটগুলিতে ঠোকরালেন 
না, দেয়ালের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েও রইলেন না, এবং শিস দিয়ে 
ডিউকের গানের স্থর ভাজলেন না। তিনি ঠাট্টা তামাঁপা করলেন, হাঁসলেন 
এমন কি চোখ মারলেন পযস্ত। তাঁর উৎসাহ তখনই শুধু একটু হাঁস 
পেল যখন ভের৷ ইগনাতিয়েভন। শান্তভাবে বললেন £ 

“একট কথা বলি, ইভান, আজকাল তুমি কত পাচ্ছ তা জিজ্ঞাস! 
করতে আমি রোজই ভুলে যাই ।” 


আমাদের মায়ের একটা সমাজবাদী দেশের নাগরিক : তাদের জীবন 
আমাদের বাপ ও সন্তানদের জীবনের মতই পরিপূর্ণ ও আনন্দময় হয়ে 
ওঠা উচিত। মায়েদের অন্তহীন আত্মাহুতিতে পুষ্ট হয়ে, মায়েদের নীরব 
আত্মত্যাগের দ্বারা লোকে মানুষ হয়ে উঠুক, এ আমরা চাই না .**- 
মায়েদের আত্মত্যাগের দ্বারা যারা মানুষ হয়, তারা শুধু সেই সমাজেই 
বাম করতে পারে যে সমাজে শোঁধণ চলেছে । 

আমাদের দেশের এখানে-ওখানে কোম-কোন মা যে আত্মত্যাগ করে 
চলেছেন, তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রতিবাদ করা উচিত। অন্তান্ত ছোটখাট 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৩৯ 


স্বৈরাচারী ও উতৎপীড়কদের অভাব হওয়াতে মায়েরা নিজেরাই এদের কৃষ্টি 
করেন**'তাদের নিজেদেরই ছেলেমেয়েদের মধ্যে থেকে । 

এই আকালিক অভ্যাপ বিভিন্ন মাত্রায় এখনও আমাদের মধ্যে বর্তমান, 
বিশেষ করে বর্তমান বুদ্ধিজীবীদের পরিবারগুলিতে। “সব কিছু সন্তানদের 
জন্য”__এই কথাঁটিকে এই সব পরিবারে এমনভাবে ব্যাখ্য। কর! হয় যাতে বাহা 
নিয়মনিষ্ঠাই শুধু প্রকাশ পায় এবং যা একেবারেই মেনে নেওয়! যায় না 
যা কিছু “সম্ভব” সবই এতে বোঝায়--অর্থাৎ, মায়ের জীবনের মুল্য এবং 
মায়ের অন্ধতা, উভয়ই । এ সবই সন্তানদের জন্ত। আমাদের মায়েদের 
জীবন ও কাঁজ অন্ধ ভালবাসার দ্বারা পরিচালিত হবে না, পরিচালিত হবে 
সোবিয়েত নাগরিকের অগ্রগমনের মহৎ প্রেরণার স্বারা। আর এই রকম 
মায়েবাই আমাদের দেবেন সুন্দর স্তবখী মান্য, এবং পরিণামে নিজেরাও 
হবেন সুখী । 


নবম পরিচ্ছেদ 


জাহাঁজ চলাচলের উপযোগী চওড়া এক নদীর তীরে অবস্থিত একটি 
শহর | শহরের পিছন দিকটা নদীর ধারে । সেখানে কর্মব্যস্ত ব্যবসা বাণিজ্যের 
এলাক1 রয়েছে । করাত কল, গুদাম, আলকাতরার পিপের অন্তহীন সারি; 
ঘড় ঘড় আওয়াজ তুলে মালের গাঁড়িগুলো পিষে চলেছে ধুলোভতি এবড়ো 
খেবড়ো। বাধান রাস্তা। এই কর্মব্যস্ত জগৎ ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলে সামনে 
পড়বে নানারকম সাংস্কৃতিক অলঙ্কারে মণ্ডিত খাস শহরটি : গ্রাণাইট পাথরেব 
থাম ও বাবলাগাছের সারি; লাল, হলদে ও বাদামী রঙের ডজ্রোজকি গাডিব 
চাকার মধুর আওয়াজ। 

আনন্দময় প্রবল উচ্ছ্বাসে নদীটি শহরের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে; চলেছে 
সে সর্বদাই ব্যস্ত হয়ে এবং সামনের দিকে লক্ষ্য রেখে, কার্ণ, শহরের ঠিক 
নীচে পাথরের মত কঠোর ও খঙ্গু ভাবে দাডিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছে 
পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্ন একটি ছোট রেলওয়ে পুল। পুলটির এগারটি পা জলের 
মধ্যে প্রোথিত; বর্ধাকালে জল কাদ। থেকে পাঁয়ের জুতো বাঁচাঁবার জন্য যেমন 
জুতোর উপর রবারের আচ্ছাদন পর] হয়, রেলওয়ে পুলটির প্রত্যেক পায়েও 
তেমনি গ্রাণাইট পাথরের আচ্ছাদন পরিয়ে দেওয়া হয়েছে; এই পাগুলি 
সর্বদাই ধাবমান নদীর স্রোতের প্রতিকূলে আঙ্গুলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
মালিকানার ম্বাভাবিক উদ্বেগ নিয়েই নদী ব্যস্ত হয়ে ছুটে যাচ্ছে তাদের 
দিকে । পুলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নদী ব্যস্ত হুয়ে ছুটে চলেছে । বজরা, 
ভেলা, জাহাজটানা ট্টীমার, নৌকা--সব কিছুকেই শহরের দকে তীরদেশে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে ছুটে চলেছে। 

রেলওয়ে পুলটির ঠিক পাশেই অপর পাড়ে একটা বসতি গড়ে উঠেছে । 
নদীর ব্যাপারে বসতির কোন আগ্রহ নেই। বসতির একটি মাত্র ছোট বাড়ি 
নদীর কাছে; সেখান থেকে বসতি এগিয়ে গেছে রেলওয়ে বাঁধ বরাবর আরও 
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শাস্ত ও শাস্তিময় গ্রামাঞ্চলের দিকে, চলে গেছে দিগন্তে-_চেরীকুঞ্জ ও 
পপলার গাছের সারি ও হাওয়াকলগুলি পধ্যস্ত। নদী থেকে দিগন্ত বেশী 
দুরে নয়, এবং খালি চোখেই সহজে দেখা যায় যে, বসতির ওধারে একট! 
মালগাড়ি সাদ ধোয়ার কুগুলী পাকানো মেঘের মধ্য দিয়ে বাঁধের উপর 
উঠছে। 

বল। হয়ে থাকে যে, শক তাতার ও জাপরজিয়েক় কসাকর। এই নদী পথে 
গিয়েছিল । হয়ত তারা গিয়েছিল। কয়েক বছর গ্মাগে দেনিকিনের কিছু 
লোক এক মাস্তলওয়ালা পুরানো এক ্টীমারে চড়ে এই নদী বেয়ে গিয়েছিল, 
সে ষ্টামারে ছিল অদ্ভুত ধরনের একটা ছোট কাঁমান। শহর তাদের অভার্থন 
জানিয়েছিল কঠোর নীরবতার সঙ্গে; কারণ, কিছু আগে এমন আশঙ্কা দেখা 
গিয়েছিল যে কসাক বাহিনী উত্তরদিক থেকে শহরষ্টিকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে 
এবং তাদের সঙ্গে মোকাবিলা করবার জন্য শহঙ্বরক্ষাকারীর৷ রেলপথের 
বরাবর পিছু হুটেছিল। হোঁয়াইট গার্ডর৷ ছয়মাসকাল শহর, পুল ও বসতি 
দখলে রেখেছিল। তারপর মাস্তলওয়াল। ঘ্বীমার আর তার ছোট্র 
কামানটা ফেলে রেখে একটা মালগাড়িতে ঢুকে পড়ে তারা তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে গিয়েছিল দক্ষিণে ৷ দুঘণ্টা পরে সামনে একটা ট্রাক ঠেলে নিয়ে একট! 
রেলওয়ে ইঞ্জিন পুলটির উপর দিয়ে ছুটে গিয়েছিল, সেই ট্রাকটিতে ছিল তিন 
ইঞ্চি ব্যাসের মৃখওয়াল৷ একটা কামান আর ধূসর গ্রেটকোট-পরা জন চবি্বশেক 
হাসিখুশী মানুষ । ইঞ্জিনটা বসতির ষ্টেশন সাবধানে পেরিয়ে গেল, তারপর 
গতিবেগ বাড়িয়ে দেনিকিনের লোকদের পিছু পিছু ধাওয়া করে ছুটল। পরদিন 
ইঞ্জিনটি একটা গোটা ট্রেন পেছনে নিয়ে ফিরে এল- অন্য ইঞ্জিনটার সঙ্গে 
শান্তিপূর্ণভাবে ভাব করে ফেলেছে । ট্রাকগুলিতে বসেছিল হোয়াইট গার্ডরা, 
কিন্ত তখন তাদের বরং বিষপ্লই দেখাচ্ছিল--তার! দাড়ি পযস্ত কামায়নি। 
সেরগেই ভ্রিমক1 মিনায়েভের বাব একট! ট্রাক থেকে ষ্টেশনে লাফিয়ে নেমে 
পড়েছিলেন। তিনি ছিলেন এক কারখানার জয়েনার, মেশিনগান-চালক ও 
বলশেভিক। 


২৮ 
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এ হল পাঁচ বছর, হয়ত বা তারও কিছু আগের কথা। রাইফেল ঝোলাবার 
চামড়ার ্বাপটা কেমন করে কাধ কেটে বসে যায়; সে কথা ভাসিলি 
ইভানেভিচ মিনাঁয়েভ এর মধ্যেই তুলে যেতে শুরু করেছেন? কিন্ত তিনি ও 
তার সাথীরা কেমন করে ওরেল থেকে সাঁরাঁপথ হোয়াইট গার্ডদের তাড' 
করেছিলেন সেকথা এখনও তাঁর বেশ ভালই মনে আছে । সন্ধ্যাবেল! প্রায়ই 
তিনি ছেলেদের এই গল্প বলেন। তার বড় ছেলে সেরগেই গম্ভীরভাবে 
মনোযোগ দিয়ে তার গল্প শোনে । অপর ছেলে তিমকা গল্প বলার মাঝখানে 
চুপ করে বসে থাকতে পারে না, সে চেয়ারে উসখুস করতে থাকে, আর 
জিজ্ঞাসা করতে যায় : “কুরস্ক ছাড়িয়ে” মানে কি? ভরোশিলভের তলোয়ারট: 
কি রকম দেখতে ? আর রাত্রে বাবার গল্পের পর ছুই ছেলে ছুরকম স্বপ্প দেখে 
সেরগেই স্বপ্ন দেখে জলম্ত শহর ও পদাতিক সেম্তসারির, সেই সব যুদ্ধে বাবার 
পোড় খাওয়! সাথীদের, ধারা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আর ফেরেন নি? স্বপ্ন দেখে 
সন্ধানী দল নিয়ে বলতি ঢুঁড়ে-বেডানো ঘ্বণিত শত্রদের । কিন্তু তিমকা স্বপ্ন 
দেখে, মন্ত গোঁফ ওযাল] বুদিয়ন্ি চলেছেন ঘোভায় চডে তলোয়ায় ঘোরাতে 
ঘোরাতে, স্বপ্ন দেখে, বিরাট কামান অগ্নি উগ্দীরণ করছে ; স্বপ্ন দেখে পুরানে' 
পত্রিক৷ 'নিভা”র ছবির মত উঁচু প্রাটারবেষ্টিত ছুর্ভেয ছুর্গের । 

সেরগেই কারখানার ট্রেনিং স্কুলের দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণীতে পড়ে, আর 
তিমকা। পড়ে শ্রমিক বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বাঁষিক শ্রেণীতে । তার বাবা যে সময় 
রেড গার্ডদের সঙ্গে চলে যান, মে সময়ের কথা সেরগেইয়ের মনে আছে; কিন্তু 
তিমকা তার বাবাকে জেনেছে মাত্র গৃহ যুদ্ধের পর । শত্রুপক্ষের গোয়েন্দার 
জেরা করার জন্য তার মাকে ডেকে পাঠায়, তিন রাত তিনি বাড়ি ফেরেন ন 
এবং চতুর্থ দিনে যখন ফিরে আসেন তখন তাকে কি রকম ক্লাস্ত ও বিবণ 
দেখায় ; কি রকম আধ ঘণ্টার মধ্যেই তিনি তাঁর জিনিসপত্র জড় করে পুঁটুলি 
বেধে ফেলেন এবং তারপর পুটুলি ও তিমকাকে নিয়ে খামারে দাছু পিয়তর 
পলিকারপোভিচের কাছে চলে ধান--সে সব কথা পর্যস্ত তিমকার মনে পড়ে 
না। আরও অনেক কিছু তিমকার মনে পড়ে না, এবং বড়রা তাকে যা! বলেন 
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ত। তার কাছে অনেক--অনেকদিন আগেকার গল্পের মতই মনে হয়-_মজার, 
কিন্তু ভয় পাবার মত আদৌ কিছু নয়। 

নদী ও বসতির উপর রোদ ঝলমল করছে । 

কর্মব্যস্ত, প্রাণচঞ্চল, মুখর বসম্ত এসে গেছে । তিমকার নীল চোখছুটি 
বসম্তকাল বেশী দেখেনি, তাই তাঁরা লোলুপ কৌতৃহলের সঙ্গে তাকিয়ে রয়েছে 
এই বপস্তের দিকে । তিমকার মনে, পায়ে, বাহুতে ও জিভে এত উৎসাহ 
উচ্ছুমিত হয়ে উঠেছে যে, সে সার দিনেও তা বায় করে উঠতে পাঁরছে না। 
এমন কি রাত্রে যখন সারাদিনের পরিশ্রমে তার দেহ ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে 
শুরু করে, তখনণও তাঁর জিভট! বিশ্রাম করতে না পেরে একট। কিছু সম্পর্কে 
বকবক করতে থাকে; এবং তার পা ছুটে ঘুমের ষধ্যে কোথায় যেন ছুটতে 
থাকে, এমন কি তার আহ্গুল গুলোও স্থির থাকতে পারে না। 

আজ সকাল থেকেই তিমকা কাজ করে চলেছে । জীব্নট1 বড় জটিল 
হয়ে উঠেছে এব” সে এই জীবনের সমস্ত দাবী সালে ওঠার সময় পায় না, 
এমন কি প্রত্যেকের সঙ্গে তর্ক করবারই সময় পায় না। সন্ধ্যাব দিকে সে 
যখন বাঁড়ি ফিরল, তখন সেরগেই বান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মায়ের সঙ্গে কথা 
বলছে । 

“প্রতিপক্ষের গোয়েন্দা কি সত্যিই গনচাঁরভদের বাড়িতে ছিল ?” 

তৎক্ষণাঁৎ তিমক] সজাগ হয়ে উঠল। 

“প্রতিপক্ষের গোয়েন্দা ?” 

ইস্কুল থেকে বাঁড়িতে করার জন্য যে কাজ দেওয়া হয়েছে সে কাজ শেষ 
করতে সেরগেই বসবার ঘরে চলে গেল। তিতমকা তার সামনে গিয়ে বসল। 

সে শুরু করল, “প্রত্যেকেই প্রতিপক্ষের এই গোয়েন্দাকে ভয় করে, তাই 
নম]? সবাই ভয়-_পাঁয় তাই ন1 ?” 

সেরগেই বলল, “তুমি নিশ্চয়ই বোকা। তুমি কি ভাবছ প্রতিপক্ষের 
গোয়েন্দা একটা হাসি ঠাট্টার ব্যাপার? তুমি কি ভাবছ এট? মজার ব্যাপার ?? 

তিমক1 এক সেকেণ্ড মাত্র ভাবল, তারপরই কল্পনায় উচ্ছ্বসিত হয়ে জবাব 


৪9৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


দিল, “ধর তুমি একটা বোম! ছু'ড়লে ! বাবা থে রকম বোমার কথা বলেন ওই 
রকম বোমা, বুঝলে ? ধর, তুমি একট! ছু'ড়লে ! ত্য!” 

সেরগেই দাত বের করে হাসল। 

“ঘরের মধ্যে খুব তো বীর । কিন্তু সত্যিই যদি তোমাকে তা করতে হয় !” 

“আচ্ছা, যদি করতাম, কি হত ?” 

“তুমি ভাব এতই সহজ ? শুধু তোমার হাতট! ঘোরালেই হল ?” 

“কেন নয় ?” 

“আর ওরা শুধু বসে বসে তোমাকে দেখবে, না ?” 

“দেখুক না !” 

"কিন্তু ওর| গুলি করে।” 

“গুলি করুক তো৷ দেখি আমাকে ?” 

তিমকা অবজ্ঞাভরে ঠোঁট উন্টাল, কিন্তু তার কল্পনা! মনের পশ্চাদ্পটে 
অদৃষ্টপূর্ব ঘটনাবলীর খুঁটিনাটি রচনা করে চলেছে । ধনিকদের হিংম্র মুখগ্ডলি 
তার দ্রিকে একদুষ্টিতে চেয়ে রয়েছে এবং ধনিকরা তার দিকে বিরাট বিরাট 
কামান তাক করছে । তিমক! আড়চোখে তাঁকাল : সে অবিশ্টি ভয় পায়নি, 
কিন্তু ধনিকদের গুলি খেয়ে মরার কথাট। নিশ্চয়ই তাঁর হিসেবের মধ্যে ছিল 
না। বোমা ছোড়ার কীতিকাণ্ড নিশ্চিতভাবেই বানচাল হয়ে গেছে। 
তিমকার তীক্ষদৃষ্টি আরও সুন্দর সুস্থ অভিজ্ঞতার সন্ধান করতে লাগল। 
মুহুর্তের জন্য তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হুল বুদিয়ন্নির ছবির উপর, কিন্ত বুদদিয়ন্ি এখন 
আর ঘোড়ায় চড়তে রাজী হলেন না এবং এমন কি তিনি এখন একটু বিদ্ধপ 
ভরেই তিমকার দিকে তাকালেন । 

তিমক ডানদিকে তাঁকাল। সাইনবোর্ডের কাঁচটা চকচক করে উঠল 
এবং তার মধ্যে দিয়ে তিমকা একটা প্লেটের উপর ছুটো চপ দেখতে 
পেল। চপ ছুটো নীরবে পড়ে আছে, কিন্তু তাদের চেহারাতেও কেমন 
যেন বিভ্রপের ভাব ফুটে উঠেছে। তিমকা1 তার দৃহি সেরগেইয়ের দিকে 
সরিয়ে নিল। সেরগেই একখানা বইয়ে একটা ডায়াগ্রাম পরীক্ষা করে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা৷ ৪৪৫ 


দেখছে; বইখানির গুরুগম্ভীর নাম--জ্যামিতি'। সেরগেইয়ের খাড়া স্বন্দর 
চুলগুলি খুব বড় হয়ে গেছে? সে চুলগুলি আচড়ে পিছনে ঠেলে দিল, কিন্ত 
তবুও তার! ঠিক থাকবার নয়; চুলগুলি তার কপালের উপরে অসংখা 
তীক্ষ কাটার মত খাড়া হয়ে রইল। তিমক! তার দাদার চুলের কায়দা পরীক্ষা 
করল এবং লক্ষ্য করে দেখল যে, সেখানেও জ্যামিতির মত একই রকম 
উচুদরের শ্রেষ্ঠত্ব রয়েছে । সেরগেই খুব (চালাক । শুধু এই কারণেই সে আজ 
দুপুরে খাবার সময় চপ সংক্রান্ত প্রশ্নের মীমাংস। নিজ্জেক্ন অন্তকূলে করে নিয়েছে । 

এর পর যা কিছু ঘটেছে, তিমকা তা মন্জে রেখেছে । চপ নিয়ে 
শুর হয়েছিল, এখন আবার সেই চপই এখানে রয়েছে । 

খেতে বসার সময় অনেক চপ ছিল। মা তাঁদের জন্য প্লেট-ভতি চপ 
এনে বলেছিলেন, 

“আজ চপগুলে৷ ভালই হয়েছে । গরম থাঁকতে গ্বাকতে খেয়ে নাও ।” 

বাবা খবরের কাগজ একপাশে সরিয়ে রেখে হেনে বললেন, 

“চপগ্ুলো দেখে তো! মনে হচ্ছে ভালই হয়েছে! তিমকা তুমি তো৷ এর 
মধ্যেই নিশ্চয়ই চেখে দেখেছ ?” 

তিমকার মুখটা একটু লাল হয়ে উঠল। উজ্জল স্মিত হেসে সে বাবার 
প্রশ্নের উত্তর দিল। ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সে মত্যিই রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে 
ভাজবার কড়াই থেকে একটা চপ তুলে নিয়েছিল। মা তাকে ঠেলে পাশে 
সরিয়ে দিলেও ন্েহভর1 চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 

“খাবার সময় পর্যস্ত সবুর করতে পার না?” 

কিন্ত এসব সত্বেও চপ তিমকাঁর জীবনে বিশেষ আনন্দ বহন করে আনে নি; 
তার মুখটা তখনও জালা করছে। চপটা এত গরম ছিল যে হাতে ধর! 
যাচ্ছিল না পর্যন্ত, খাওয়া তো দূরের কথা । আসলে, অবস্থাটা এমন অসম্ভব 
হয়ে ধ্াড়িয়েছিল যে, আঙ্গুল যাতে আরও পুড়ে না যায় শুধু তার জন্যেই 
তিমকা খাবার আনন্দ মোটেই উপভোগ না করে চপটা সেরেফ গিলে 


ফেলেছিল। 


৪৪৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


বাবা তার চপট] লম্বা ছুই ফালি করে কাটলেন। টাটকা চপের সাদ! 
হালক। স্তরের নীচে মাংসের কালে! নরম পুরট1 দেখা গেল। বাব! খুশীর হাঁসি 
হেসে প্রত্যেক ফালিতেই মাখন মাখাতে শুর করলেন। তিনি এই কাজটা 
করলেন ব্যস্ত না হয়ে, এমনকি করতে করতে কথাঁও বলে চললেন-_ 

“এই যে জল নেমে আসছে এট1 আমাদের অঞ্চলের নয়। অনেকদিন আগে 
আমাদের সমুদ্রে বরফ ছিল। এ বরফ আসছে আরও উত্তর থেকে । 
সেখানে অনেক বরফ, লোকে বলে বিরাট ঢেউ নেমে আসছে । আজ জল 
বেড়েছে পুরো এক মিটার |” 

বাবা কথ বলছেন, কঠোর হাক্কানীল চোখে মায়ের দিকে তাকাচ্ছেন । 
ছুরি দ্বিয়ে তিনি উত্তর দিকট৷ দেখাচ্ছেন। চপের ট্রকরে৷ ছুটে! তখনও তাঁর 
সামনে মাখন-মাখা অবস্থায় পড়ে রয়েছে । মাখন এর মধ্যে শুকিয়ে যেতে 
আরম্ভ করেছে। 

বাবার অদ্ভুত রুচি তিমকা! বুঝে উঠতে পারে না। হয়ত এরকম মাখন- 
মাখান চপ খেতে ভাল লাগে, কিন্তু তাঁর এমন বিবেচনাহীন দীর্ঘস্থত্রতার কি 
কারণ থাকতে পারে? তিমক অবিশ্টি হুড়োহুড়ি করে নি, সে বোকাবোকা! 
ভাবে সযত্বে পাত্র থেকে চপ তুলে নিয়েছিল; তিমকার মুখট1 ছোটই, কিন্তু 
চপগুলোও তে! খুব বড় ছিল না । চপগুলো এত তাড়াতাড়ি গলার মধ্য 
দিয়ে গড়িয়ে স্বেচ্ছায় নীচে নেমে যেতে লাগল যে, একট। খেতে শুরু করার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাতে থাকে শুধু ছোট্ট শক্ত আগাটা, আর এক সেকেণ্ডে 
সেটাও চলে যাচ্ছে, আর সে স্থান গ্রহণ করছে আর একটা চপ। কি ঘটছে তা 
উপলব্ধি করার আগেই পানে পডে রইল মাত্র ছুটে। চপ, এবং হঠাৎ তার মনে 
হল যে, জীবনট। পুরোপুরি যুক্তিসম্মত নয়। সে তার দাদার দিকে তাকাল : 
সেরগেই চিবোতে চিবোতে বাবার কথ শুনছে । তিমকার হাতট। আবার 
পাত্রের দিকে এগোচ্ছে, ঠিক এমন সময় সেরগেই তার কন্ুইট। চেপে ধরে তার 
কানে কানে ফিপফিম করে বলল, 

“থাম । বাবার জন্যে কয়েকটা রাখ ! ঢের খেয়েছ তুমি, খাও নি ?” 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৪৭ 


তিমকা তার জিভট! চাটল। সে মনে মনে ভাবল, সেরগেইকে কেউ 
হস্তক্ষেপ করতে বলেনি : স্পষ্টই তো দেখা যাচ্ছে, বাবা আর খেতে চান না। 


খাবার পর বহু ঘটনা ঘটে গেল। বাবা কাজে বেরিয়ে গেলেন, তিমকা 
একেবারে সন্ধ্যা পযস্ত চত্বরে ও রাস্তায় কর্মব্যস্ত রইল। চত্বরটা জলময়। 
গুদামের কাছে কাদ। জলের একটা বড় ডোবা স্থস্তি হয়েছে । তার মধ্যে দিয়ে 
যেতে পারলে ভাল হত, কিন্তু ভুতো। জোডা একটা বাধ1!। তিমক1 খবরের 
কাগজ দিয়ে যে নৌকাটা তৈরী করেছিল, সেটা কোথাও ভেসে গেল না, 
গত বছরের আগাছার একটা বিচ্ছিন্ন গাদায় নোঙর ফেলে একই ভাবে একই 
জায়গায় দাড়িয়ে রইল। 

চত্বরের বাইরে সীমানা ও প্রভাবাদীন অঞ্চল নিয়ে গেলযোগের ফলে 
আরও হাঙগামার স্যষ্টি হয়েছে । তিমকাদের চত্বরের ঠিক কাছেই রেলওয়ে বাঁধ 
থেকে একটা প্রবল আ্োত বয়ে যাচ্ছে । শ্োতধাঁরা নিজের জন্যে একট। গভীর 
ও জটিল খাদ কেটে গিষেছে। শুধুমাত্র একটা পাঁতল! বরফের চা 
জলধারার উপর ঝুকে পড়েছে আর তাতে ছুঁচলো পাড়ের সৃষ্টি হয়েছে। 
জায়গায় জায়গায় শ্লোতের ধারা এই বরফের চাঙের নীচে রহশ্যময় 
মোহিনী ছায়ার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। উপর থেকে স্রোতের মধ্যে 
একটা কাগজের নৌকা ছেডে দিলে নৌকাট উপ্টে পাণ্টে জলম্োতের পাক 
খাওয়া! তরঙ্গের মধ্যে পড়ে এই বরফের চাঙের দিয়ে সোঁজ। ছুটে দৃষ্টির 
বাইরে চলে যাবে । বরফের চাঁডের নীচে রহস্যময় অন্ধকার গুহার মধ্যে 
নৌকাটার কি হয় তা কেউ দেখতে পায় না, কিন্ত বন্যাঁত্ত্রোতের পাশে দাড়িয়ে 
নৌকাটাঁকে আবাঁর উন্মুক্ত জলধারার উপর বেরিয়ে আসছে তা দেখতে ভাল 
লাগে। তারপর পাড় ধরে চলে যেতে হবে পরবর্তা গুহার দিকে, সেখানেও 
একই রকম আনন্দ তোমার প্রতীক্ষা করছে। 

এ বেশ চমৎকার মজা, কিন্তু সবচাইতে চিত্তাকর্ষক জলের বিস্তার, অবরুদ্ধ 
জলধারা, গুহা ও জলপ্রপাতগুলি তিমকাঁদের চত্বরের ঠিক বাইরে দেখ! যাবে; 


৪৪৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


আর সেখানেই রাস্তার অন্য সব ছেলের! ভীড় করে দাড়িয়েছে । প্রত্যেকে তার 
নিজের নিজের নৌকা এনে তাদের যেখানে খুশী ভাসাচ্ছে। কারদা করে 
সবচাইতে মজার জায়গাতে নিজের নৌকাটিকে নিয়ে যাবার জন্ প্রত্যেকে তার 
ছড়ি দিয়ে জলের মধ্যে খোচাচ্ছে। তিমক1 এই হুড়োহুড়ির দিকে কিছুক্ষণ 
ক্রদ্ধৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

অবশেষে সে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “তোমরা এখানে এসেছ কেন? কিসের 
জন্যে? আমরা তো তোমাদের কাছে যাই না! এটা কি তোমাদের নদী? 
তোমরা তোমাদের দিকে থাক ।” 

কিন্তু আন্তর্জাতিক জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের মত এখানেও আইন ও 
ম্যায় কদাচিৎ জয়লাভ করে থাকে । দরজি গ্রিগোরিয়েভের ছেলে মিত্রোশকা, 
তার মুখে ব্রণের দাগ, কানছুটো৷ লালচে, বেলে-রঙের চুল। সে দাড়িয়ে 
রয়েছে অপর পাড়ে, এবং সেখান থেকে রণংদেহি ভাবে তিমকার উপর 
অবজ্ঞা বণ করছে । 

“কী মনে কর তুমি? তোমার বাব ব্লশেভিক বলে ভেবেছ যে, 
তুমি মেজাজ দেখাতে পার ? তুমি নদীট! কিনে নিয়েছ?” 

তিমকা জবাব দিল ন|। সে নৌক। চালাবার মতলবে তৈরী করা ছড়িট। 
তুলে চড়ায় আটকানো! মিত্রোশকার জাহাজের উপর শপাং করে এক ঘা 
বসিয়ে দিল। চারদিকে নোংরা জল ছিটকে গেল; মিব্রোশকার জাহাজটা 
শুধু ধূর-রঙের মোড়কের কাগজ দিয়ে তৈরী, সেটা চেপ্টে গিয়ে জলের উপর 
ভিজে ন্যাকড়ার মত ভেসে রইল। এই আন্তর্জাতিক ন্তায়-বিচারের কাজটি 
সম্পন্ন করে তিমকা দৌড়ে চলে গেল চত্বরের মধ্যে । তাঁর পিছনে গেটের 
উপর একটা টিল পড়ার আওয়াজ হল। তিমকার জাহাজ পড়ে রইল মাঝ 
নদীতে, কিন্তু জাহাজটা ছিল খবরের কাগজ দিয়ে কোন রকমে তৈরী একটা 
সাময়িক ব্যাপার মাত্র । 

প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে তিমকা এক একা চত্বরে ঘুরে বেড়াল, এবং 
গুদামের দেয়ালের নীচে বরফের যে পাতলা স্তর পড়েছিল, তার উপর 


বাপ-মায়ের জানবার কথা 8৪৯ 


বরফ ভেডে টুকরো! টুকরো না হওয়া পর্যস্ত লাফ ঝাঁপ করল। তারপর 
গুদামের মালিকের ছেলে কিরিক চত্বরে বেরিয়ে এল। 


মিনায়েভর৷ কিরিকের বাবার কাছ থেকে তাদের ফ্লাটটা ভাড়া 
নিয়েছে । কিরিকের বাবা বিচকোভ হলেন কাঠের মিক্সি। বিচকোভ এক 
অতূত লোক। তিনি বাঁড়ি তৈরী করে জীবিকা অর্জন করেন; হিত্শ্র 
তার প্ররূতি এবং এক এক সময় এক এক রকর্ষ। মাটিতে বসে তিনি 
যখন কাঠ কোৌঁদেন তখন তার সঙ্গে কারবার করা।চলে এবং বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে মানতষের মত আলোচনা করা যায়। কুডুঙ্জী দিয়ে কাঠ কাটতে 
কাটতে বিষণ নীরবতার সঙ্গে তিনি আপনার কথা শ্তনবেন এবং শুধু 
মাঝে মাঝে বিদ্রপভাবে আড়চোখে তাকাবেন, তাক্ঈপর বলবেন, “আপনি 
মনে করেন অবস্থা আরও ভাল হবে, তাই না? বেশ, তাই হবে বলে 
আশ কর] যাঁক 1” 

কিন্ত যেই তিনি চালে উঠলেন এবং সহকর্মীদের সঙ্গে বরগাগুলে৷ 
বসাতে শুরু করলেন, আর যখন তিনি চালের মটকায় পা ছড়িয়ে বসে 
চালের পাতলা তক্তা পিটিয়ে বসাতে লাগলেন, তখন ত্র মুখ থেকে ভত্রকথা 
শোনার আশা করবেন না। নীচে কেউ থাকুক আর নাই থাকুক, 
বিচকোঁভ গজগঙ্জ করতে ও খুঁত ধরতে থাকবেন__ 

“চমৎকার নিয়ম বটে, দিন আট ঘণ্টা! বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন; 
জিজ্ঞাসা কর তিনি নিজেকে কি বলে মনে করেন--গ€হো, অবশ্টিই তিনি 
একজন শ্রমিক, একজন বলশেভিক ! তার আট ঘণ্টা কাঁজ সেরে ফেলেছেন-_ 
এই হল তোমার বলশেভিক ! আমি কত ঘণ্টা কাঁজ করি ?” 

বিচকোভ তার কুডুলট! নামিয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকালেন । 

“আমি কত ঘণ্টা কাজ করি, আ্যা, ভাসিয়া ? কত ঘণ্টা কাঁজ করি 
আমি?” 

বিচকোভ তার সহকারী ভাপিয়ার দিকে ফেরেন । তাঁকে চোখ দিয়ে লক্ষ্য 


৪৫৩ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


করার চাইতে লক্ষ্য করেন তাঁর লোমশ ভুরু, না-কামানো৷ দাডিভতি গাল 
দিয়ে। ভাঁসিয়া একটা বরগ। বসাতে থাকে এবং তার ওত্তাঁদের দিকে 
তাকিয়েও দেখে না। 

গভীর চিন্তামগ্ন ভাবে বিচকৌভ আবার নিজে নিজে বলেন, “কতট] কাজ 
করি আমি? আট ঘণ্টা, আয? না, বিচকোঁভ বারো ঘণ্টা খাটে। বারো 
ঘণ্ট1! আর বিচকোভ কে-শ্রমিক; না আর কিছু? এটা একটা প্রশ্ন বটে। 
হয়ত সে একট] বুর্জোয়া ? হেঃ, কী অপদার্থ লোক সব! কিন্তু এই লোকট', 
ইনি হলেন একজন দলের নেতা । তাকিয়ে দেখ গুকে 1” 

বিচকোভ তার চোখ ঘুরিষে, গাল ফুলিয়ে, হাত দিয়ে নিজেকে ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে নিজের গুরুত্ব দেখান। তারপর নিজের মুঠোতে থুতু ফেলে কুড়ুল 
তুলে নিয়ে নিজের কাঁজ করতে থাকেন। অভিনিবেশ সহকারে কাজ করে যান 
কথা না বলে তিনি প্রায় দশ মিনিট , কিন্তু অকম্মীৎ আবার কুড়ুলট। নামিয়ে 
রেখে ধূর্ত অসন্তুষ্ট মুখে মাটির দিকে চোখ পাকিয়ে তাকান। 

“চমৎকার ব্যাপার! কেউ যদি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে জীবিক1 
অর্জন করে তাঁহলে ওদের কাছে ত। যথেষ্ট নয় | উহু না, অবিশ্তটিই না : কেউ 
হল মজুর, আর অন্যেরা হল, অন্মতি করেন তে] বলি, তারা সব কারিগর, 
কাজেই আমি হলাম গিয়ে একজন কারিগর, তাই না? ভেবেছ কথাটা? 
বিচকোভ, তুমি শেষ পর্যস্ত এই হলে? বোকা বুড়ো, শেষ পধস্ত তুমি এই 
হলে? ভাসিয়। ! কারিগর কাকে বলে হে ?” 

ভাপিয়! তখনও কিছু বলে না। বিচকোভ কয়েক সেকেণ্ড ভাসিয়াকে 
লক্ষ করেন, হঠাৎ তাঁর গৌঁফটা নডে ওঠে । তারপর তিনি নিজেই জবাব 
দেন__ 

“ঠিক আছে, আমি জানি কারিগর কাকে বলে। সামান্য লোক ! আলটু 
ফালটু, আয! ওরা ঝুড়ি বোনে, তাই না? তাড়াতাড়ি হাঁত চালাও, এখানে 
ঠেলা দাও, ওখানে ঠেলা দাও, একটা হাতল তৈরী কর, ব্যপ হয়ে গেল 
তোমার ঝুড়ি ! দুদিন হাসফাস কর, দশ মাইল হেঁটে বাজারে ষাঁও, এক জোড়া 


বাপ-মায়ের জানবার কথ ৪৫১ 
পঞ্চাশ কোপেক দরে ঝুড়িগুলো বিক্রি কর। কিন্তু একে তুমি ঝুড়ি বল? 


এটা ঝুড়ি ?” 

তিনি বরগার কাঁটা খাঁজগুলিব দিকে দেখিয়ে মাথ| ঝণাকান__ 

“কারিগর! ডুবে মরলে তোদের যেন কাকড়ায় খায় মেলনিচেনকার 
বাড়ি তৈরী করেছে কে?-_বিচকোভ। সেরোসতানের বাড়ি ঃ_-বিচকোভ। 
রেজনিকতের বাড়ি? বিচকোভ। ওসিন পাভলেভিচের বাড়ি? বিচকোভ । 
নলিভাইচেনকো, ভ।সিলি ইয়েভদোঁকিমে(ভিচের-..কোথায় এখন ভাপিলি 
ইয়েভদোকিমোভিচ? ভাসিয়!! ভাঁসিলি ইয়েভদোঁকিমোভি৮ কোথায় ?” 

যে কোন কারণেই হোক ভাঁসিয়। এই প্রশ্নের জবাষ দেয়। 

“ষেতে দিন ওসব কথা, ওস্তাদ - ভামিলি ইয়েভদোঁকিমোৌভিচ ! লোকট। 
সত্যিকারের বদমাঁস, রক্তচোষা-..মনে করার মত লোক বটে 1” 

বিচকোভ অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে ভাসিয়ার দিকে কটমট করে তাকান এবং 
কানের কাছে দাড়ি চুলকাতে থাকেন । 

“আমি রক্তচোষাঁদের কথা বলছি ন।, আমি জানতে চাই তার বাড়িটা 
কে তৈরী করেছিল? আর ওর! সবাই কিন তোমাকে আর বেশী খেচ। 
দেবার চেষ্টা করে : কারিগর !” 

বিচকোভ মিনায়েভের সঙ্গে মেশেন না। মিনায়েভের ফ্লাটে না ষাবার 
চেষ্টাই তিনি করেন, এবং ব্যবস! সংক্রান্ত বিষয় গুলির মীমাংসার জন্য তিনি 
তার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু যখনই তিনি মিনায়েভের সামনে পড়েন 
তখন তখনই তিনি ভদ্র ব্যবহার করেন এবং শান্তভাবে কথা বলেন। তিনি 
ষে সম্পূর্ণ অনুগত, এই ভাবট! দেখান। 

“আমি ওদের মত একজন দোকানদার নই, আমি নিজে একজন মজুর 1” 

কিরিক বিচকোভ তিমকার সঙ্গে একই ক্লাসে পড়ে । কারখানার ষে 
ট্রেনিং স্কুলে মেরগেই পড়ে, বিচকোভের বড় ছেলে লিওনিয়াও সেই স্কুলে পড়ে, 
তবে সে সেরগেইয়ের চাইতে এক ক্লান উপরে পড়ে । এক সময় লিওনিয়াকে 
ওরা স্কুলে ভর্তি করতে চায়নি; কিন্ত সে চীৎকার করে নালিশ করে কয়েকবার 
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শহরে গিয়ে এমন হৈচৈ বাধিয়ে দিয়েছিল যে শেষ প্যস্ত তার দাবী মেনে 
নিতে হল। 

তিমকা তার বন্ধুকে পছন্দ করে। কিরিকের মিষ্টি মধুর স্বভাব-_ 
মুখখানা সুন্দর এবং তাকে সব সময় সুখী ও প্রফুল্ল দেখায়। আজ চত্বরে 
হাজির হয়ে তিমকার মুখে নদীর পাড়ে উত্তেজনাপূর্ণ বিরোধের কাহিনী 
সে ভাল মানুষের মত শুনল এবং বলল, 

“ওদেব আসতে দেওয়া আমাদের উচিত নয়। শোন বলি, আজ 
সদ্ধ্যেবেল।৷ আমর একট খাল কেটে এই নদীটাকে -****এখানে নিয়ে আসি |” 

“কি করে করব ?? 

“এমনি করে_-অ।মরা একটা খাল কেটে নদীর মুখ ঘুরিয়ে দেব। গেটটার 
নীচে, একেবারে ঠিক এখানে । আর এট হবে সমুদ্র ।” 

ওর গুদামের কাছে সমুত্রের ধারে গেল। কল্পনাটা কাধকর হওয়৷ খুবই 
সম্ভব বলে মনে হচ্ছে। বেড়ার ফাঁক দিয়ে তিমকা কয়েকবার উকি মেরে 
বাস্তার দিকে দেখল, তারপর পিছনে গুদামের দিকে তাকাল- বাপারটা খুবই 
সোঁজ। ও স্থবিধাজনক বলে মনে হচ্ছে। 

সে জিজ্ঞাসা করল, “ওর! যদি চলে না যায় ?” 

কিরিক তার কাধ ঝাঁকাল। 

“ও, ওদের ঘেতেই হবে । ওর! শুতে বাড়ি যাবে ।” 

এর পর ছুই বন্ধুতে গেটের বাইরে গিয়ে গেটের থামটাঁর ধারে সতর্ক ভাবে 
থামল। প্রায় দশটি ছেলে স্রোতে নৌকা ভাসাবার কাজে লিপ্ত । সারা গায়ে 
জলকাদা-মাখ! মিত্রোশকা তখনও তিমকার কাগজের নৌকাট। নিয়ে টানাটানি 
করছে। তার মুখ পর্বস্ত কাদা-মাখা। ন্যুনতম মানের দিক থেকে বিচার 
করলেও তিমকার নৌকাটির অনেক আগেই আয়ু ফুরিয়েছে; নৌকাটা 
একেবারে নেতিয়ে গেছে এবং সমুত্রধাত্রার ক্ষমতার কোন লক্ষণ আর তার 
দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত মিভ্রোশক। হাঁফাতে হাফাতে বিপজ্জনক প্রবল শোতের 
মধ্য দিয়ে নৌকাঁটিকে তখনও চালিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে। এই হুতচ্ছাড়া কাজে সে 
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এত মগ্ন যে, সে তিমকাকে লক্ষ্যই করল ন1। অন্য ছেলেরাও একই রকম 
উৎসাহের সঙ্গে তাদের জাহাজগুলি চালিয়ে যাচ্ছে, কয়েকটা জাহাজ চমৎকার 
ভাবে তৈরী। সব চাইতে ভাল জাহাজ হল কারখানার পাহারাদারের ছেলে 
পেতিয়! গুবেংকোর | তার জাহাজটা মোটা এক টুকরে। গাছের ছাল দিয়ে 
তৈরী। পেতিয়াঁর জাহাজে বসার জায়গা আছে, একটা মাস্তল আছে, আর 
একটা পাল আছে । জাহাজটার একটা অস্থুবিধা হচ্ছে- _জাহাজট1 বড় বেশী 
লম্বা, কাঁজেই আড়াআড়িভাবে নদীর ছুই পাডে আঁটকে গেলে এটা একটা! 
পুলে পরিণত হয়। আর মাস্তল থাঁকাঁতে জাহাজট1 নদীর গুহার মধ্য দিয়ে 
যেতে পারে না। 

তিমক। ও কিরিক নদী পর্বস্ত গেল। মিত্রোশক! ক্ষিছুট! দূরদৃষ্টির পরিচয় 
দিল, সে তার কাগজের জাহাজের খোলট। তুলে নিয়ে জ্াটির দিকে নিয়ে চলল। 
পেতিয়া গুবেংকো। দৌডে বাধের ধারে গিয়ে সেখানে তার জাহাজ ভাসাল। 
হাঁক, বাদামী-রঙের জাহাজটি নদী বেয়ে ছুটে চলল, তার ছোট স্তাকড়ার 
পালটা উড়তে লাগল নিক ভাবে। ব্রণি আ্োতের মধ্য দিয়ে জাহাঁজট! 
অবাধে ভেসে চলল; ছুই পাড়ে অনায়াসে ধাক্কা থেতে খেতে ও সানন্দে 
প্রপাতের উপর ঝাপিয়ে পড়তে পড়তে ভেসে চলল জাহাজট1। জাহাজের 
যাত্রা লক্ষ্য করতে করতে পেতিষা তার পাশে পাশে ছুটে চলল। ঠিক 
তিমকার পায়েব নীচে এসে সুন্দর জাহাজটি পুরানো ঘাসের গোড়ায় নোজর 
ফেলল এবং একটা ঝাঁকুনি খেয়ে ছুলে উঠল। তিমকা নদীর উপর নীচু 
হয়ে জাহাজট] তুলে নিল। সে মনে করেছিল, পেতিয়! ক্ষুপ্ণ হয়ে চেচাতে 
শুরু করবে; তার দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ মুখভঙী করে তাকাতে দে তৈরীও ছিল, 
কিস্ত পেতিয়া অপর পাড় থেকে শাস্তভাবে তাকিয়ে দেখতে লাগল, সে কোন 
উদ্যোগের লক্ষণ প্রকাশ করল না । এব জন্য রুতজ্ঞ হয়ে তিমকা বলল, 

“কী হান্কা জাহাজ !” 

“ওটা গাছের ছাল দিয়ে তৈরী,” পেতিয়া বলল । 

“তুমি কি কলম কাটা ছুরি দিয়ে কেটে এট! তৈরী করেছ?” 
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ভি] |” 

“কোথায় তুমি ছুরি পেলে ?” 

“আমার নিজের ছুরি আছে।” 

“দেখাও তো আমাদের ।” 

পেতিয়! বিশ্বাসভরে পকেট থেকে ছুরিটা বের করে তিমকাকে দিল। 
ছুরিটার একট] ফল৷ ভাঙগ। এবং অন্য ফলাট। কালো হয়ে ভেণত। হয়ে গেছে। 
কিন্তু তাহলেও পেতিয় ভাগ্যবান ষে তাৰ একটা ছুরি আছে। 

“তোমাকে এটা কে দিয়েছে ?” 

“একজন জীহাজী 1” 

তিমকা একদৃষ্টিতে কঠোর ভাবে তাকিয়ে রইল। 

“কি রকম জাহাজী ?” 

“গত গ্রীষ্মের সময় বাবা আর আমি মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । একজন 
জাহাজীও এসেছিলেন মাছ ধবতে । তিনিই এট! আমাকে দিয়েছেন ।৮ 

“তিনি কি সত্যিকারের জাহাজী ? এখন তিনি কোথাষ ?” 

তখনি এই ছুটে। প্রশ্নের জবাব দেওয়া পেতিয়ার পক্ষে কঠিন হল। 
সে মাথা নাড়ল। পেতিয়। একট পুরানো টুপি পরেছিল, টুপিটাঁর চূড়ে৷ 
নেই। পেতিয়ার মুখ পাঁগুর, রুশ ও তীক্ষ, কিন্তু তার শরীরটা! খুব স্ঠাঁম 
আর মুখেও এই স্বঠীম ভাবটি লক্ষ্য করা যাঁয়। স্বশ্রী চওড! কপাল ও 
সুন্দর টাঁনাটান৷ কালে ভূর । পেতিয়া৷ একটু হাঁসল। 

“তাব কাজ নদীতে, একটা ট্টামারের জাহাজী। কিন্ত এখন তিনি 
শহরে আছেন।” 

“এই ছুরিটা তিনি তোমাকে কেন দিলেন ?” 

“এমনি, আমরা একসঙ্গে মাছ ধরছিলাম। তার জন্তে আর বাবার জন্তে 
আমি মাটি খুঁড়ে কেঁচো বের করছিলাম। তিনি আমাকে জাল তৈরী 
করে দিলেন। তারপর বললেন, এই ছুরিটা তুমি নাও, আমার আর 
একটা আছে ।” 
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তিমকা এই রকম আশ্চয গল্প আগেও শুনেছে । হঠাৎ একজন 
জাহাজী আবিভূতি হয়ে কাউকে একটা ছুরি দিয়ে গেলেন। এইরকম 
গল্প তিমক1 তেমন বিশ্বাস করত না। এসব গল্প বিশ্বাস করার অথ, একটা 
ছুরি পাওয়া ষে কোন জিনিসের মতই সহজ। আর এই পেতিয়ার হঠাৎ 
এমন ভাগ্য কি করে হল? একজন জাহাঁজী ও একটা ছুরি! 

তিমকা চোখ পাঁকিয়ে বলল, “তোমার বাব। তে! একজন পাহারাদার, 
তাই না?” 

পেতিয়৷ গম্ভীরভাবে তার চোখ নীচু করল; তারপর চোখ তুলে তাকাল। 

“হ্যা, তিনি পাহারাদার । তিনি কাঁরখান! পাহাক্পা দেন ।” 

“আচ্ছা, আর আমার বাব। হচ্ছেন দলের নেতা |” 

পেতিয়া চুপ করে রইল। 

“আমার বাবা একজন কমিউনিস্ট ।” 

পেতিয়। তার হাত বাড়িয়ে দিল। 

“দাও 1” 

প্াড়াও, এক মিনিট সবুর কর” ছুরিটা পরীক্ষা করতে করতে তিমকা! 
বলল, “তোমার বাবা কমিউনিস্ট তাই না?” 

পেতিয়! শাস্তভাবে তিমকার মুখ পখবেক্ষণ করতে লাগল। 

“বাবা কমিউনিস্ট নন, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। আমার বাব! 
কারখানা পাহার। দেন ।” 

প্ছস্‌। কারখান। পাহার। দেন !” 

“দেনই তো । একটা! বন্দুক নিয়ে তিনি পাহার। দেন !” 

আবার তিমকা কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল। 

"ওহে! ! বন্দুক নিয়ে ! তুমি বন্দুকট। দেখেছ?” 

“হ্যা, দেখেছি |” 

“সত্যিকারের বন্দুক ?” 

পথ্য | নেট! একটা রাইফেল ।” 


৪৫৬ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“তাহলে তোমার বাবা কেন রাইফেল সঙ্গে না নিয়ে বাড়ি ফেরেন ?” 

“বাড়িতে বন্দুক আনতে দেওয়া হয় না। রাইফেলট! কারখানার |” 

“তোমার বাবা গুলি করেন ? কাকে গুলি করেন তিনি ?” 

“কাকে আবার ? ডাকাতদের ।” 

“এখন কোন ডাকাত নেই। তুমি আমাকে এই রকম একট] জাহাজ 
তৈরী করে দাও ।” 

তিমকার দিকে তাকিয়ে পেতিয়া একটু হাঁসল-_সে হাসিতে প্রকাশ পেল 
তৎপরতা ও বিশ্বান। সে বলল, 

“ওটাই নাও। আমার জন্যে আর একটা তৈরী করে নেব।” 

“সত্যি বলছ ?” 

“হ্যা, সত্যি। আমি অনিচ্ছার সঙ্গে ওট] দিচ্ছি না, তৃমি সে রকম মনে 
কর না।” ৪ 

তিমক1 অনুভব করল যে, সেও পেতিম্নার জন্য একট] কিছু করতে চাঁয়। 

“জান, তোমীকে আমি কি দেব? আমি তোমাকে ছিপের একটা বডশী 
দেব ।” 

“আমার আছে একটা 1” 

বেশ, তাহলে ছুটো হবে । আমর! ছুজনে একসঙ্গে মাছ ধরতে যাব, 
যা? আমাদের যদি নৌকো থাঁকত !” 

“আমার বাবার একট1 নৌকো! আছে ।” 

“কি? তার একটা নৌকো আছে?” পরিপূর্ণ বিস্ময়ে তিমক! ফেটে 
পড়ল। 

“যা । 

“সতাকারের নৌকো? কোথায় পেলেন তিনি? 

“বাবা নিজে তৈরী করেছেন।” 

তিমকা একলাফে জলমন্রোত পার হয়ে গেল। এই পেতিয়ার যে একটা 
আশ্চর্য রাজ্য আছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পেতিয়ার সঙ্গে সে 


বাপ-মায়ের জানবার কণ। ৪৫৭ 


অনেকক্ষণ আলাপ করল এবং ক্রমেই আরও আশ্চষ হতে লাগল। কালো 
গ্রেট-কোট পর! পেতিয়ার বাবা রোজ তাদের গেটের সামনে দিয়ে ষান__- 
দাঁড়িওয়ালা কঠোর প্রকৃতির, সৈন্যদের মত তার হাবভাঁব। পেতিয়ার 
বাবাকে সত্যিকারের যাদুকর বলে মনে হচ্ছে। একটিমাত্র যে জিনিসে 
তিমকা! উদ্বেগ বোধ করছে, সে হল এই যে পেতিয়ার গলার শ্বরে 
মাঝে মাঝে বিষাদের ক্ষীণ স্থর বেজে উঠছে। এতে পেতিয়াকে তিমকার 
আরও ভাল লাগছে এবং পেতিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাঁতানোর কামনা জেগে 
উঠছে। তিমকা নিজে তার আবেগের উপর কোন গুরুত্ব--আরোপ করল 
না। এ বিষয়ে সে স্থনিশ্চিত যে, এই পরিচয় লাভের গধ্যে প্রধান কথাটি হল 
এই যে পেতিয়ার বাবার একটা সত্যিকারের নৌকা আঁছে, আর সেই নৌকায় 
চড়ে নদীতে মাছ ধরতে পারা যাবে । 

তিমকা তার বন্ধুর সঙ্গে বাপ পর্ন্ত গেল। ওষানেই পেতিয়ার বাবা 
একটা! পুরানে] কুটারে বান করেন। 


তিমক1 যখন বাঁড়ি ফিরল, তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । গেটের কাছে 
কেউ নেই। শুধু কিরিক একট কোদাল নিয়ে জলম্রোতের কাছে কি 
করছে । তিমকার পায়ের শবে সে ঘুরে দীড়াল। 

“কোথায় গিয়েছিলে তৃমি ? এই ভাবে কেটে পড়লে !” 

“কি হয়েছে তাতে 1” 

“নদীর মুখটা আমাদের ঘুরিয়ে দিতে হবে না?” 

নতুন পরিকল্পনার কথাটা তিমকার মনে পড়ল, এবং তার মনের মধ্যে 
একটা অপ্রীতিকর অনুভূতি জাগল। কিন্তু কিরিক খুশী মনে বলে চলেছে, 
“এটী করা আদৌ কঠিন হবে না। দেখ, তোমাকে এইখানটায় আর এই- 
খানটায় খুঁড়তে হবে। তারপর জায়গাট। মাটি দিয়ে ভরাট করে দিলেই 
শ্োতটা সোজা চত্বরের মধ্যে বয়ে যাবে। তারপর সম্ঘ্ত নদীটাই আমাদের 
হয়ে যাবে।” 

২৯ 


৪৫৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


তিমকার হাতে ছিল পেতিয়ার উপহার__গাছের ছাল দিয়ে তৈরী 
নৌকাটা। পেতিয়ার গলার স্বরে বিষাদের স্থুর তাঁর মনে পড়ল, রাস্তা থেকে 
নদীর মুখ ঘুরিয়ে দেবার মত ইচ্ছা তার হল ন1। 

সে বলল, “ছেলের। হে চৈ বাধিয়ে দেবে ।” 

“যত ইচ্ছে, হৈ চৈ বাধাক তাতে আমাদের কি আসে যায়? আমাদের 
একটা নদী আর একট। সমুদ্র হবে। কেন, আমরা একট। পোতীশ্রয়ও তৈরী 
করে ফেলব! একটা পোতাশ্রয়, বুঝলে! আর একটা জেটি। রাত্রে 
জাহাজগুলো। পোতাশ্রয়ে থাকবে ।” 

“বেশ, ঠিক আছে, পেতিয়৷ গুবেংকে। যতক্ষণ পযস্ত আমাদেয় সঙ্গে 
খেলতে পারবে ততক্ষণ পযন্ত যা বলছ হবে। ঠিক তে।?” 

কিরিক তাঁর নাকটা উচিয়ে বলল, 

“পেতিয়া ? তাকে আমাদের কি দরকার ?” 

“সে আমাকে একট নৌক! দিয়েছে । এই দেখ ।” 

কিরিক নৌকাটি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উন্টে পাল্টে দেখল । 

“এট! কি সে নিজে তৈরী করেছে ?” 

“হ্যা” 

“আমাকেও এই রকম একট! তৈরী করে দ্দিক।” 

তিমক1 এ কথার কোন জবাব দিল না। মনের মধ্যে সে একটা তীব্র 
বেদন। অনুভব করল। নিজন্ব একট পোতাশ্রয় থাকা বেশ মজার, কিন্ত 
পেতিয়াকে সে ক্ষুণ্ন করতে পারে না। 

“কখন আমর আরম্ভ করব ?” 

“অন্ধকার হলে। ঠিক তো?” 

“বেশ ।” 


ছুপুরের খাওয়া এবং তিমকার জীবনে চপের পুনরাবিতাঁব-_-এই সময় 
টুকুর মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে । 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৫৯ 


তিমক। ধীরে স্থস্থে পা ফেলে সাইডবোর্উটার পাশ দিয়ে চলে গেল। 
সে সেরগেইয়ের দিকে তাকাল। সেরগেই তখনও জ্যামিতির মধ্যে ডুবে 
আছে। তিমক1 সাঁইডবোডের ধারে দাড়িয়ে বইল; তখন তার মনে পড়ল 
যে, গাছের ছালের নৌকাটা মেরামত করতেই হবে-_পালট1] আট করে বাধা 
দরকার। সে সেরগেইয়ের পাশে বসে মেরামত করতে লেগে গেল। 
মা একটা আলো নিষে এলেন। তিমকা তার কাজ শেষ করে নৌকাটি 
জানালার গোবরাঁটে রেখে, অনেকক্ষণ ধরে দেখে তারিফ করল। আসিতে 
সমস্ত ঘর ও সাইডবোডের ছায়া পড়েছে । তিমক1 সকৌতুহলে একদৃষ্টিতে 
এই ছায়ার দিকে তাকিযে রইল । সাঁইডভবোর্ডটা পরিফার দেখা যাচ্ছে, 
কিন্ত চপগুলে৷ আন্দাজ করার ব্যাপার । তিমকা তাঁড়াতাঁডি চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিল- না, চপ গুলে! এখনও ওখানেই রয়েছে । 

সেরগেই তাঁর বইটা বন্ধ কবে রান্নাঘরে টুকল। তিমকার মনে পড়ল, 
তাকে নতুন নদী তৈরী কবতে যেতেই হবে। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 
তারপর সে সাইডবোর্ডের কাছে গিয়ে পায়ের আঙ্ুলে ভব দিয়ে দীড়িয়ে 
একটা পাল্লা খুলে ফেলল। তাঁর আঙ্গুলগুলি একটা চপের চকচকে গ! স্পর্শ 
করল। তিমক! আশ্গুলগুলি বাড়িয়ে ছুটে চপই তুলে নিয়ে তার বুকের উপর 
চেপে ধরল এবং আস্তে সাইডবোর্ডের পাল্লাটা বন্ধ করে দিল। পা টিপে টিপে 
নিঃশবে সে রান্নাঘরট! পার হয়ে গেল এবং সিডির প্রথম ধাপেই প্রথম কামড় 
দিল চপে। মিঁড়িট ছোট, সবশ্ুদ্ধ দশট! ধাপের বেশী নেই, কিন্তু তিমকা। 
শেষ ধাঁপে পৌছাবাঁর আগেই চপগুলো ফুরিঘে গেল, শুধু তার বুকের উপর 
ছড়িয়ে রইল গোটা কয়েক ট্রকরে।। তিমকা ঝটপট শেষ গ্রাসট! গিলে 
ফেলল, কাঁরণ, আধখোলা সামনের দরজার মধ্য দিয়ে সে কিরিককে একট! 
কোদাঁল হাতে যেতে দেখেছে । গিলে ফেলার শেষ চেষ্টায় তিমকার গলা 
তখনও সংকুচিত হয়ে আছে। কিন্তু, তার মুখে ইতিমধ্যেই সতেজ আগ্রহ 
ফুটে উঠেছে। 

“আমিও একট কোদাল নিই, আয ?” 


৪৬৩ বাপ-মায়ের জানবার কথ। 


একটা কোদাল যোগাড় করে তিমক1 বলল, "বুঝলে, প্রথমে একটা 
নালা কাটা যাক, তারপর জল ছেড়ে দিলেই হবে ।” 

কিরিক জবাব দ্দিল, "এ ছাড়া আমর! করবই বা কি করে। অন্ত 
রকম করলে তো সার! চত্বরে জল বয়ে যাবে ।” 

অন্ধকার নেমে এল, কিন্তু বিকেল বে্লোতেও আকাশে চাদ ছিল; এখন 
নেই চাদের আলো৷ সোঁজ৷ এনে পড়ল চত্বরের মধ্যে । তিমক। খুব খাটল, 
এবং কিরিকের জন্য একট! নৌকা তৈরী করে দেবার কথাটা পেতিয়! 
গুবেংকাকে কি করে বলা যায়, সারাক্ষণ তাই ভাবতে লাগল । 

“কিরিক, ধর পেতিয়া নৌকে। তৈরী করল ন11” 

কিরিক বলল, বয়ে গেল। আমি নিজেই তৈরী করব। মোটেই কঠিন 
নয়। তোমরা কখনও দেখনি এমন ভাল নৌকো আমি তৈরী করব।” 

“কি দিয়ে করবে ?” 

"ওহে, আমার বাবার একট] বাক্স ভতি যন্ত্রপাতি আছে । বাটালি, উকো। 
ছুরি, ঘ৷ তুমি চাও, এগুলি দিয়েই আমি নৌকে। তৈরী করতে পারি ।” 

“উকো। ! উকে। দিয়ে তুমি নৌকে৷ তৈরী করবে কি করে ?” 

“উকে! দিয়ে তৈরী করব না । উকে। হল ঘষে পালিস করার জন্ে-_এতে 
নৌকোট। দেখতে ভাল হবে।” 

তিমকা উকোর কথা ভাবতে লাগল, কিন্তু আবার সে দেখল যে, পেতিয়। 
গুবেংকার সমস্যাটাই ভাবছে । গ্রীক্মকালের আনন্দময় দিন ও স্বপ্লের সঙ্গে 
সত্যিকারের নৌকার যোগ রয়েছে । একটা নৌকার অর্থ মাছ ধরা, রাত্রে 
চরের মধ্যে তাঁবু ফেলা, ত্াবুর পাশে আগুনের কুণ্ড করা, মাছের ঝোল রাধা, 
এবং এর অর্থ উজানী জাহাঁজীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ-যার। কলম-কাট। ছুরি দেয় 
আর জাল বুনতে পারে । উজানী জাহাজী ছাঁড়া এই রকম সব আনন্দের ম্বাদই 
গত গ্রীক্মকীলে তিমকা পেয়েছে । কিন্তু গত বছর গ্রীক্মকালে তার কর্মতৎপরতা 
বরং শীমাবন্ধই ছিল, কারণ বাবা ইলেকটি.ক মিস্ক্ি এলেনিচের কাছ থেকে 
নৌকাটি ধার নিয়েছিলেন, এবং সে যাত্রায় মাছ ধরবার লঙ্গী ছিলেন তার 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৬১ 


বাবা, এলেনিচ সেরগেই, লিওনিয়৷! বিচকোভ ও সেরগেইয়ের বন্ধু আব্রাম 
রোইটেনবের্গ। এতগুলো লোক। আর প্রত্যেকেরই নিজস্ব পরিকল্পন! 
ছিল। তিমকাকে ছোট ছোট আজেবাজে কাজ করতে দেওয়া! হয়েছিল-_ 
তাবুর পাশে আগুন জালাবার জন্তে গাছের ডাল ঘোগাড় কর এবং ফাৎনা 
ছাড়া ছিপের নর ছোট স্থুতো ঝুলিয়ে রাখার কাজ, সেটা আরষাই হোক, সেটা 
রাজ্ধে মাছ ধরার সময়ে কোন কাজের নয়। 

এর মধ্যেই চত্বর পেরিয়ে নাল! গেটের ধারে পৌঁছে গেছে । তিমকাঁরা 
তার্দের কোদাল নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল এবং কাজের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ 

ংশ শেষ করতে লেগে গেল। বন্যার স্রোত এখন' নির্জনে ফেনা তুলে ছুটে 

চলেছে । এত বিপুল জলরাশি বৃথাই বয়ে চলেছে ভেবে ওরা এমন কি ছুঃখ 
বোধ করল। 

কিরিক বলল “মজার ব্যাপার হবে, না! কাল খরা এখানে ছুটে আসবে, 
আর সমস্ত নদীটাই হবে আমাদের! এ ছাড়াও আমাদের একটা পোতাশ্রয় 
হবে!” 

কিন্তু সেই মৃহূর্তে চাদের আবছা আলোর মধ্য থেকে বেরিয়ে এল তিমকার 
বাঁবার দীর্ঘ মু্তি, এবং পা ফেলে ফেলে এগিয়ে গেল গেটের দিকে | মিনায়েভ 
জলম্বোত পার হয়ে থামলেন । 

“তিমকা! আর এ কে? কিরিক? অন্ধকারের মধ্যে এখানে তোমরা কি 
করছ ?” 

“৪ আমর! নীল! কাটছি”, উৎফুল্ল ভাবে জবাব দিল তিমক1। 

এই রকম একটা চমৎকার কাজ করছে বলে বাবার কাছে বড়াই করার 
স্ুষোগ পেয়ে সে খুশী হয়েছিল । 

“মালা কাঁটছ ? কিসের জন্যে ?” 

প্তাঁকিয়ে দেখ না। এর মধ্যে আমরা চত্বরে নাল কাটা শেষ করেছি। 
এখন আমরা এখানে কাটব, তাহলেই শৌতটা সোজ। ভেতরে এর মধ্যে এসে 
পড়বে । নালাটা! একট। নদী হয়ে যাবে ।” 


৪৬২ বাপ-মায়ের জানবার কথ 


“বটে । খুব ভাল : লোকে চত্বর থেকে জল বাইরে বের করে দেয়, 
আর আমর! ঠিক তার উল্টোটি করছি--চত্বরের মধ্যে জল নিয়ে যাচ্ছি । কি 
ভেবে এটা করলে? এই মতলব কোথায় পেলে ?” 

তিমক। ক্ষুব্ধ স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “কারণ ওরা সব এখানে আসে। ওরা! 
সবাই-..ওদের নৌকো গুলো নিয়ে ।” 

“কার ?” 

“গর! লবাই ! সারা রাস্তার লোঁকেরা । আমাদের এখানে স্রোত ভাল আর 
একটা জলপ্রপাত আছে, তাই ওদের হিংসে হয়। তাই ওরা সবাই এখানে 
এসে নাক ঢোকায় ।” 

“তাই বল। কিন্তু তোমরা তো চমতকার লোক দেখছি । তাহলে 
তোমরা শুধু নিজেরাই নৌক। ভালাবে ?” 

তিমকা বাবার গলার স্বরে কেমন একট অদ্ভূত ভাব লক্ষ্য করল, কিন্ত 
সেটা যে কি তা বুঝে ওঠার সময় সে পেল না। তা ছাড়া, শুধু সে আর 
কিরিক নৌকা ভাপাবে, এই অতি সত্যিকারের চিন্তা তাকে অভিভূত করে 
ফেলেছিল । 

সে উত্তেজিত ভাবে জবাব দিল, "৭, হ্যা! ওরা এখানে এসে দেখবে, 
নদী আমাদের চত্বরের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে ।” 

“চমৎকার ! এ কথাটা ভাববার মত এমন বুদ্ধি কার মাথায় এল? 
তোমার মাথায় বলতে চাও ?” 

“কিরিকের আর আমার ।” 

কোদালট1 ধরে দাড়িয়ে কিরিক কিছুট1 বিব্রতভাবে তিমকার বাবার 
বাগ্র উচ্চ কম্বর শুনছিল। পরিকল্পনার একক উদ্ভাবনকর্তা একমাত্র সে-ই, 
এবং তিমকা নির্লজ্জের মত তার উদ্ভাবন কতৃত্ব ক্ষুপ্ন করলেও সে ব্যাপারট? 
এমন কি উপেক্ষাই করল। 

জলম্মোতের ছুই পাঁশে ছুই পা রেখে আড়াআড়ি ভাবে দীড়িয়ে মিনীয়েভ 
ছেলেদের দেখতে লাগলেন । মনে হল তিনি খুব তারিফ করছেন । 


বাপ-মায়ের জানবার কথ। ৪৬৩ 


“হ্যা। সারা বাস্তাটাই যে তোমাদের চত্বরে সরিয়ে আনতে পারছ না, 
এট দুঃখের কথাই বটে 1" 

এই ছুঃথপ্রকাশে স্পষ্টতই যে আতিশয্য ছিল, তিমকা আশঙ্কার সঙ্গে 
তা লক্ষ্য করল, এবং কিছু বলল না॥। কিরিক কিন্তু জোরে হেসে উঠল। 

“রাস্তা দিয়ে আমাদের কি হবে?” 

“তোমর! রাস্তা দিযে হাটতে পারবে, আর, অন্যেরা পারবে না। সেটা 
ভালই হবে, তাই না ?” 

তিমক] বুঝল যে, তর্কাতকিতে আর অংশ গ্রহণ না করাই শ্রেয়। কিন্তু 
তর্ক এমন ধারায় চলল যে তিমকাঁর পক্ষে তাঞ্জে অংশ গ্রহণ করার আর 
দরকার হল না। 

“ক্ষুদে অকম্মার দল! এই হল তোমাদের ধারণা! বাঁড়ি চল।” 

তিমকা বাবার আগে আগে হাঁটছে । সে লক্ষ্য করল না, নতুন নালাটা 
সে কেমন করে পেরিয়ে গেল; লক্ষ্য করল না! কেমন করে সে ঘরে পৌছাল, 
অথবা কেমন করে তার কোট খুলল। 

সেরগেই তখনও তাঁর বই নিয়ে বসে আছে, কিন্তু তিমকার এখন উচ্চ- 
স্তরের বিজ্ঞান নিয়ে মাথা ঘাঁমাবার সময় নেই । সে একটা টুলের উপর বসে 
একটা কোণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ঝঞ্চাটের জন্য প্রস্তত হয়ে রইল। 

বাবা তোয়ালে হাতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে জোরে জোরে 
বললেন, 

“চমৎকার একটি ছেলে আছে আমার! সে শুধু বুর্জোয়াদের অধীনে 
থাকবার যোগা। রাস্তায় কোথায়ও জলকাদা জমেছে দেখতে পেলেও তার 
হিংসে হয়, কারণ সে জায়গাটা] রাস্তার মধ্যে, তার পকেটের মধ্যে নয়। 
আয? জলকাদা জমেছে দেখে প্রত্যেকে তার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 
পারে! সেটা ভাল হবে না! তা কখনও চলবে না ! শুধু তিমকাই ওরকম 
কাজ করতে পারবে, অন্যেরা কক্ষনে! পারবে না। লোভের চোটে এই 
অকম্মার এতদূর গেছে !” 


৪৬৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


তিমকা শূন্য দৃষ্টিতে কোণার দিকে চেয়ে রইল; অভিযোগের ভারে তার 
বুকটা ভেঙ্গে পড়ল। তার বাবা ঘরের মাঁবখানে স্তম্ভের মত সোজা ও 
দুঢ়ভাবে দাড়িয়ে তোয়ালেতে তার হাত মুছে চলেছেন আর কথা বলছেন 
বাজখাই গলায়। তার হাকা-নীল চোখছুটি মাঝে মাঝে তিমকার দিকে 
কটাক্ষপাত করছে, অধিকাংশ সময়েই তাকিয়ে আছে তোয়ালের দিকে । তার 
চিবুক ও তার কামানো গালছুটির বড় বড় ভাজগুলিও একই দিকে তাকিয়ে 
আছে। তাঁর গলার স্বর ও ভঙ্গীতে যে শক্তি প্রকাশ পাচ্ছে, তিমক1 তার দ্বার! 
যতটা] অভিভূত হয়ে পড়েছে, তাঁর কথায় ততটা হয়নি । এই ছুর্দমনীয় শক্তির 
সম্মুখীন হয়ে তিমক1 অন্থভব করছে যে, সে কিছুই না। এ ছাড়া আঁর কিছু 
মে অনুতব করতে পারল না। এমন কি সে চিন্তাও করতে পারল না; তবে 
মেজাজ দেখাবার স্থযোগ তখনও ছিল এবং তিমকাঁর রাগ হল তার মা! ও 
সেরগেইয়ের উপর | সেরগেই তাকিয়ে আছে তিমকার দ্রিকে, মুখে তার (তো 
হাসি; একবার কি দুবার জোরে হেসে উঠেছিল; আর বাবার পাশে ্রাড়িয়ে 
মা বিষভাবে একটু হাসবার ভান করছেন । এতো বোঝাই যায় যে, তিমক। 
এখন মুস্কিলে পড়েছে দেখে, তিমকা৷ এখন নস্তাৎ হয়ে গেছে দেখে ওরা খুশীই 
হয়েছে । এমন কি তিমক! সেরগেইয়ের দিকে খুনীর দৃষ্টিও হেনেছে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে বাবা রান্নাঘরে ঢুকলেন। সেরগেই হেসে ফেটে পড়ল-- 
"সত্যি সত্যি তুমি নিজের জন্যেই একটা ডোবা তুলে আনতে চেয়েছ, 
তিমকা ?” 

সেরগেইয়ের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে তিমক। প্রচগ্ডভাবে তার 
কাধট। ঝাকাল এবং সেরগেইয়ের দিকে আর একটা ভীতিজনক অবজ্ঞার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, কিন্তু তখনও সে তার বসার ভঙ্গী পরিবর্তন করল ন! 
এবং কোণার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েই রইল। অপমানকর অবস্থা তিমকা 
বরদাস্ত করতে পারে না, এবং এই রকম সময়ে সে সর্বদাই স্থির গামীধের 
সাহাযো নিজের ক্ষতিপূরণ করার চেষ্টা করে। তার ভঙ্গী বজায় রাখতে 
পেরে মে এমন কি একটু আনন্দও বোধ করতে শুরু করেছিল, কিন্তু অকন্মাৎ 
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তাকে এক নতুন বিচার সহ করতে হল। প্রথমাটর তুলনায় এটা অনেক 
বেশী ছুর্বহ। তার মা যে দুঃখিত দর্শকের ভঙ্গী ত্যাগ করেছেন, তিমকা 
সেটা লক্ষ্য করে নি। কিন্তু হঠাৎ তার কান ছটি ভয়ংকর কথার ছারা আক্রান্ত 
হল, এবং এ আঘাতের শক্তি অতুলনীয়। 

“কেন, ওর হিংসে তো শুধু ডোবার জন্তেই নয়। ওর বাবার জন্তে আমরা 
যে চপগুলে! রেখেছিলাম, ও তো সেগুলি নেবার চেষ্টায় ছিল। তবে হয়ত 
ও নয়?” 

তিমকার মস্তিষ্কে আতঙ্ক বাস! বেঁধেছে । সেময়ের দিকে ঘুরে ই] করে 
তাকিয়ে রইল : মা প্লেটের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন--চপগুলি এখানে 
ছিল। একট অজান। শক্তি তিমকাঁকে ধরে তুলে নিয়ে পাশের ঘরের মধ্য 
ছুঁড়ে ফেলল; একট] কালো__ অভেগ্য কুয়াশায় গ্রেকে তাকে বিছানার উপর 
ছু'ড়ে ফেলে দিল। জলে-ভেজা-বুটপরা! তিমকার পা! ছুটি খাট থেকে নীচে 
ঝুলে রইল এবং তার অবশিষ্ট দেহ ছুঃখে কাপতে লাগল। সেরগেইয়ের 
অষ্টহাপ্সির আওয়াজ কুয়াশা ও বিমূঢতার মধ্য দিয়ে তিমকার কানে পৌছাল, 
কিন্ত মে ইতিপূর্বেই অনুভব করেছে যে সব কিছু শেষ হয়ে গেছে, সব কিছু 
ধ্বংস হয়েছে, তার হতাশ! চরমে পৌছেছে । 

আধ মিনিটের মধ্যে মা এসে বিছানায় তার পাশে বসলেন; তাতে 
ফোপানিটা আরও বেড়ে গেল, এমন কি, তার পা পযস্ত পৌছাল। খাটের 
প্রান্তে পা ছুটে। দাপাদাপি করতে শুরু করল। 

তিমকার কাধের উপর হাত রেখে মা বললেন, “লক্ষ্মী ছেলে, এবার থাম, 
অত কেঁদ না । কটা চপের জন্যে এত কান্নাকাটি ঠিক নয়।” 

এই কথাগুলির পর মনে হল ফ্োপানিটা একট! সন্কীর্ণ গিরিনালার মধ্য 
দিয়ে ছুটে আরও অগ্রসর হয়ে এক প্রশস্ত নদ্দীতে পরিণত হল। মায়ের 
ন্েহময় হাতের নীচে দিয়ে ফোপানি এই ভাবে বয়ে চলল যতক্ষণ ন। বাব! 
পাশের ঘর থেকে বললেন : 

“চপগ্তলো খেয়েছে ? কোন চপ ? যেগুলো আমার জন্যে রাখা হয়েছিল ?” 
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এ কথায় তিমকা ফোঁপানি বন্ধ করল; তার কারণ এ নয় যে তার ছুঃখ 
একটুও কমেছিল ; কারণ, তার বাব! আস্তে আন্তে কথা বললেন, এবং তিনি 
অন্য ঘরে ছিলেন বলে তাঁর কথা শোনাও খুব কঠিন হচ্ছিল। সেরগেই আন্তে 
আস্তে জবাব দিচ্ছে আর বাঁবা বলে চলেছেন-_ 

“ও, হ্যা ঠিক কথা, আমি ছুপুরে খাঁবার সময় মাত্র একট? চপ খেয়েছিলাম । 
কিন্তু চপগুলো কি তিমকা খেয়েছে? হয়ত ওখায়নি। ও একটাও রাখে 
নি? অপভ্ভব! ও হলে এরকম করত না। ও সব সময় বলে যে, ও আমাকে 
খুব ভালবাসে । কোথাও একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে । আমি কখনও 
ওকথা বিশ্বাস করব না। নিশ্চয়ই ইছুরে খেয়েছে । চপগুলো তো ওখানেই 
ছিল, তাই না? হ্যা, নিশ্চয়ই ইছুরে খেয়েছে |” 

তিমক] বুঝল যে, কেউ তাঁর উপর রাগ করে নি; তবে, ইছুরের সম্পকে 
যা বলা হল তা যে তাকে উত্যক্ত করার উদ্দেশ্তেই, তাঁও মে বুঝল। তবুও 
তার কল্পনায় ছুটো ইছর দেখ! দিল। তার! নির্লজ্জভাবে গুঁড়ি মেরে মেরে 
তাদের লেজ নাড়তে নাডতে প্লেটের উপর উঠল। তারপর প্রত্যেকটি ইছুরই 
আধখাঁনা চপ থেয়ে ফেলল। এই দৃশ্যটি স্থায়ী হল মাত্র এক সেকেগু। 
তারপরই দেখা গেল আর একট। দৃশ্য । তিমক সিঁডিতে দাড়িয়ে চপগুলে। 
গিলছে এবং আদৌ কোঁন আনন্দ পাচ্ছে না। তিমকা1 আবার ডুকরে ফুপিয়ে 
উঠল। সে জানে যে, এখনও বিছানা ছেডে ওঠার সময় হয় নি, এখনও 
অবস্থা খুবই খারাপ । মা তার মাথার পিছনে টোকা দিতে দিতে বললেন, 

“ওরকম কর! ভাল হয় নি, তিমকা। তোমার যত ইচ্ছে চপ তুমি খেতে 
পার, আমি তোমাকে চপ দিতে তো নারাজ নই, কিন্তু ওই ভাবে কখনও 
লুকিয়ে চুরিয়ে নেবে না। বাবার কথা তোমার ভাবা উচিত। তাই না, 
লক্জ্ৰীটি ?” 

তিমকা নীরব। তার আট বছর বয়সের মনে কয়েকটা কথা হুড়মুড় 
করে এসে পড়ল, অবশ্ সবগুলিই অজুহাতের মত। প্রথমতঃ, সে ভেবেছিল, 
যে বাবা আর খেতে চান না; দ্বিতীয়তঃ, ছুটি মাত্র চপ ছিল; তৃতীয়ত: 
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হয়ত মেরগেই দুপুরে খাবার সময় তিমকার চাইতে বেশী চপ খেয়েছে । মা বলে 
চললেন, “কিন্তু কাউকে ন1 বলে ও রকম করার কথা ভাব তো । কেউ যাতে 
না দেখতে পায় এই তো । কাঁজট] অন্যায় হয়েছে, বাঁবা।” 

তিমকা৷ তার মায়ের মুখ দেখতে পারছে না, কিন্কু এই মুহূর্তে মায়ের মুখটা 
কি রকম দেখায় তা তার খুব ভালই জান! আছে £ গোল গাল কমনীয় মুখ, 
তার কটা চোখছুটি কৌচকানো, পুরস্ত ওষ্ঠাধরে লেগে আছে মৃদু হাঁসি। 
ওষ্ঠের উপর একটা আঁচিল ও ছুটি চুল। 

তিমকা মধুর চিস্তাহীন শান্তির মধ্য ভাসতে লাগল, এত মধুর এই শাস্তি 
যে অকনম্মাৎ সে তার মায়ের সব কথাই মেনে নিতে চাইল। আর ঠিক এই 
মুহূর্তেই মা তার মাথাঁটা টেনে নিজের দিকে ঘুরিয়ে তার মুখের দিকে 
তাকালেন । সত্যিই তিনি হাসছেন, আর তার হাসির মধ্যে রয়েছে একটা 
উষ্ণ কোলে-টেনে নেওয়া শক্তি । এ হাসি তিষ্কাকে অপমানিত করে না, 
তাকে নস্য।ৎ করে দেয় না। 

চোখের জলে ধোওয়া৷ চকচকে চোখছুটি তুলে তিমক| মায়ের দিকে চাইল । 

“আচ্ছা, তোমার কি বলার আছে ?” 

“আর করব না, মা, সত্যি বলছি, আর করব না।” 

“এই তো লক্ষ্মী ছেলে । এখন উঠে পড, আমর! খেতে বসব ।” 

মা আস্তে তিমকা'র কাঁনটা ধরে একটু টেনে চলে গেলেন । কিন্তু এখনও 
ওঠ অসম্ভব : অন্য ঘরে বাবার বুটজুতোর শব শোনা যাচ্ছে । তিমকা 
উঠলেই বাবা নিশ্চয়ই আবার ইছুরের গল্প শুরু করবেন। কাজেই তিমক। 
একপাশে কাঁৎ হয়ে শুয়ে কাবার্ডের দিকে এক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল । কিন্তু 
বাবার বুটের শব্ধ ক্রমে কাছে আসতে লাগল, তিনি দোরগোড়ায় ছাজিনু 
হলেন । ধেমন করেই হোক বাবার এমন ভাবে তৈরী যে, তাঁদের দেখ। মাত্রই 
তোম।ব মধ্যে সব কিছু স্তব্ধ হয়ে যায় এবং একট] কিছু ঘটার জন্য অপেক্ষা 
করতে থাকে । বাবা বিছানার কাছে এসে একটা চেয়ার টেনে নিলেন, 
তিমকার নাকের সামনে চেয়ারট। রেখে তাতে বসলেন। চোখ বুজে ফেললেই 
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ভাল হুত, কিন্তু তিমকার চোখ বুজল না । বাব! হাসলেন, এবং যেভাবে তিনি 
হাসলেন তাতে একট! বৈশিষ্ট্য আছে : প্রফ্চুলল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভীষণও বটে । 
পরিফারভাবে কামানে! তার শক্ত গোলাপী গালের চামড়া কুঁচকে ভীষণ দর্শন 
ভণজ দেখা দিল। বাবা তীর দুঢ ও বিজ্ঞতাব্যঞ্জক মুখখানা তিমকার কাছে 
এনে বললেন, 

“তোমার মার কথা শুনে! না, তিমকা। আবার যদি ডোবা ব। চপ দেখা 
দেয়, তাহলে মায়ের কথা নিয়ে মাথা খামিও না, চটপট সেরেফ দখল করে 
ফেলবে, নইলে আর কেউ করবে, তোমার জুটবে না, তাই না?” 

বাবার ধূর্ত চাল তিমকা ধরে ফেলেছে, আঁর ধরে ফেলেছে বলেই তার পক্ষে 
বাবাকে বোবা ও বাবার কাছে খেসা আরও সহজ হয়ে উঠেছে । তিমকার 
মনে সাড়া! জাগল; ভাল ঘড়ির মিস্স্ি ঘড়ি হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
হয়, ঠিক তেমনি তিমকার মনের চাঁকাগুলিও ফুতিভরে টিকটিক করে ঘুরতে 
লাগল এবং সব কিছু আবার চলতে শ্তরু করল। তিমকার নীল চোখছুটিতে 
দেখা দ্দিল অকপট হাঁসি, চোখছুটি তখনও জলে ভেজা । সে ফিসফিল করে 
বাবার কথার জবাব দিল, «না, ওট! ঠিক নয়.**৮ 

"বাঃ, তুমি তো ভাল ছেলে । আমি ভেবেছিলাম তুমি কিছুই বুঝতে 
পারনি! বেশ, এখন তাহলে কি করা ঘাবে? খেতে যাব আমর] ?” 

তিমকা আরও অবাধে কথ! বলতে লাগল, যদিও তার গলার স্বরে তখনও 
কান্নার রেশ থাকায় ঘড়ঘড়ে আওয়াজ শোন! যাচ্ছে-_ 

“তুমি কিছু মনে করনি তাহলে? চপগুলো সম্পর্কে ?” 

“প্রথমে মনে করেছিলাম, কিন্ত এখন আর করছি না।” 

“মা! আরও তৈরী করবেন ।” 

“হা! আমিও তাই ভেবেছিলাম 1” 

“রাগ কর না।” 

“ব্যাপারটা এখানেই মিটে ষেতে দাও,” বাবা বললেন। 

“হা, তাই ভাল,” হেসে বলল তিমকা, লাফাতে লাফাতে বিছানা 
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থেকে নেমে সে বাবার হাটুর দিকে ছুটে গেল। বাবা আদর করে তার 
পাছ!। চাপড়ে বললেন : 

“এরকম ক্ষেত্রে বাবার এই মব জায়গাতে চাবুক লাগাতেন। কিন্ত 
আমার মনে হয়, তার দরকাঁর নেই ।” 

তিমকা তার বাবার চিবুকের দ্রিকে চোখ তুলে তাকাল। তার বাবা 
প্রায়ই যেরকম ভাবে জবাব দেন, সেও তেমনি ভাবে জবাব দিল-_ 

“একেবারেই দরকার নেই ।” 

“চল খেতে যাই !” 

বসবার ঘরে বই নিয়ে মেরগেই আর বঙ্গে নেই। অর্থপূর্ণ ব্যঙ্গের 
হাসি হেসে মে তিমকাকে অভিনন্দন জানাল। কিন্তু তিমকার কাছে 
জীবনটা তখন এত মধুর ঠেকছে যে সে প্রতিবার পর্যন্ত জানাল না। তারা 
টেবিলে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা এমন কিছু বললেন যাতে জগৎটা 
হঠাঁৎ বদলে গেল, আর তিমক1 দেখতে পেঙ্ক তাঁর জীবস্ত চিত্তাকর্ষক 
দিকটি : 

“তিমকা আর কিরিক চত্বরের মধ্যে একট। ছোট্ট ডোবা নিয়ে আসতে 
চেয়েছিল, কিন্তু ব্যাপারটা এখন ঘে রকম চলেছে তাতে দেখা যাচ্ছে, সমস্ত 
নদীটাই যেন আমাদের দেখ! দিতে আঁসবে।” 

“তাই নাকি ?” 

“খবর খুবই খারাপ। গতকাল জলের লেভেল পুরে। এক মিটার বেড়েছে 
আর আজ আরও বেড়ে দাড়িয়েছে এক পয়েণ্ট দুই । সত্যিকারের বন্যা বলেই 
মনে হচ্ছে।” 

“কি করব আমরা ?” মা জিজ্ঞাসা করলেন । 

“ওরা এর মধ্যেই ব্যবস্থা করছে । আজ রাতে ওরা কাধট1] আরও শক্ত 
করতে শুরু করবে।” 

নদীর কাছ থেকে পালিয়ে গিয়েও বসতিটা নদীর খেয়ালের হাত থেকে 
নিফৃতি পায় নি। জল যখন সব চাইতে বেশী বাড়ে, তখনও নদীর ঠিক 
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পাড়েই পুলের ধারের প্রথম ছোট্ট কুটারটি কখনও ভেসে যায় না, কারণ দিগন্তে 
যে শৈলমাল! দেখা ষায় তারই একট? সরু ফালি নেমে এসে এখানে পাড় গঠন 
করেছে । অনেকদিন আগে এই ফালি বরাবর বসতি গড়ে উঠতে শুরু করে। 
কিন্ত তিন শতাব্দী কালের মধ্যে কুটারগুলি এই ফালির ঢালু গা বেয়ে নদীর 
উজানে প্রশস্ত জলাভূমি পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে । আর এখান থেকেই 
প্রতি বসস্তে বন্যার জল বসতিতে পৌছায়। এই জলাভূমিগুলির প্রান্তে যে 
অঞ্চল__সেটা নোংর। পাড়া নামে পরিচিত; সেখানে কুটারগুলি প্রতি বছরই 
জলে ভেসে যাঁয়, এমন কি জল যখন সব চাইতে কম থাকে তখনও । এই 
অস্থবিধাজনক অবস্থা বিবেচনা করেই সেখানে কুটারগুলি তৈরী করা হয়েছে, 
সমস্ত কুটারই লম্ব৷ সরু পায়ার উপর দাড়িয়ে আছে; এবং কুটারের বাসিন্দারা 
লগ্ব৷ খাড়া মই বেয়ে কুটারে ঢোকে । 

পুলের দিক থেকে রেলওয়ে বাধটা এসে বসতিটাকে ছুই ভাগে ভাগ করে 
দিয়েছে : “ক্ষুদে ন্বর্গ” এবং “উপর পাড়”। নোতরা পাড়া আর বাধের মধ্যে 
বহু কুটার ছড়িয়ে রয়েছে_-এই কুটারগুলি হল বসতির কারবারী লোকদের-_ 
ঘোড়ার গাড়ি ও গরুর গাড়ির গাড়োয়ান, দোকানদার, দরজি ও মালীদের। 
জার আলেক্সেই মিখাইলোৌভিচের আমলে জীবনের প্রয়োজন যে-পদ্ধতি 
অবলম্বনে চরিতার্থ হয়েছে এই কুটারগুলি সেই পদ্ধতিতে তৈরী হয়েছে ও 
কাঠের পাতল। কাঠামোর উপর কাদা! আর গোবর দিয়ে গাথা দেয়াল, 
তাতে খড়খড়ি বসানো এবং চারপাশে মাটির জাঙ্গাল; কিন্তু কালের 
হাওয়া অনুযায়ী কুটারের চাল খড়ের পরিবর্তে টিন দিয়ে ছাওয়া। 
চিরাচরিত মাটির মেঝের পরিবর্তে কুটারগুলির মেঝে যথোচিত কাঠের ও 
রড-করা। কিন্তু পুরাতন এতিহা অন্ুযাঁয়ী কুটারগুলি চেরীকুঞ্জ, সুর্যস্থখী 
ফুল ও তুন্রা গাছে ঘেরা! ; বেশ উঁচু বেড় এবং তার গেট লোহা দিয়ে মোড়া, 
রাস্তার ঠিক উপরেই । মোটের উপর এ অঞ্চলকে সমৃদ্ধ ও উচ্চাভিলাষের 
বশে বড়াই করে তাকে বল। হয়, “ক্ষুদে স্বর্গ” । যাতে ছুটে! বা তিনটে 
ফ্রু'টের সংকুলান হয় তার জন্তে সম্প্রতি কয়েক বছরে এখানে বাড়িগুলি 
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আরও বড় করে তৈরী কর! হয়েছে এবং মালিকদের অনেকেই নিকটবর্তী 
রুষি-য্ত্ব কারখানার শ্রমিক ও আফিসের লোকজনকে ঘর ভাড়! 
দিয়েছেন । 

কারখানার লোকদের প্রধান অংশ কেন্দ্রীভূত হয়েছে রেলওয়ে বাধটার 
অপর দিকে । এখানে তিন-চারতল! ফ্রাটবাড়ি অনেক; বাধানো রাস্ত। 
এবং এমন কি ফুটপাথ ও থিয়েটার পর্যস্ত এখানে আছে। কিন্তু এখানেও 
বড় বড় বাঁডিগুলির মাঝে মাঝে “ক্ষুদে স্বর্গ” গোছের কয়েকটি কুটার ছড়িয়ে 
আছে, এই কুটারগুলি বসতির পুরাতন বাসিন্দাদের | 

উচু রেলওয়ে বাধট! বসতিকে যেমন ছুইভাঁগে ভাগ করে দিয়েছে, তেমনি 
ভাগ করে দিয়েছে বসতির বসন্তকালের ভাগ্যকে : “অপর পাড” কখনও 
বন্তার দুভোগ ভোগ করে না। কেবলমাত্র ছুই জায়গায়, যেখানে ছোট 
লোহার পুলের নীচে দিয়ে বাধ কেটে রান্তা চলে গেছে, সেখানে কারখানার 
দিকে জল ঢুকতে পারে, কিন্তু এ সব জায়গাত্তেও জল ঢোঁকার পথ বন্ধ 
করা কঠিন নয়। 

“ক্ষুদে ন্বর্গ” এই স্ববিধাগুলি ভোগ করে না। প্রবল বন্তার সময় 
“ক্ষুদে স্বর্গ” ক্ষুদে ভেনিসে পরিণত হয়, এবং এ শহরের দৃষ্টান্ত অন্তসরণ করেই 
অনেক কুটীর খুঁটির উপর তৈরী করা হয়েছে । এ কথা সত্যি ষে, প্রায় 
কুড়ি বছর আগে মেয়র কান্দিবার আমলে একটা মাটির বাধ তৈরী হয়েছিল, 
মেয়রের নিজের বাড়ি ভিল “ক্ষুদে স্বর্গে” । চিরাচরিত বসস্তকালীন বন্যাঁজল 
থেকে নোংরা পাঁড়ার বাসিন্দাদের বঞ্চিত না করে, বীধট। মহাশ্তভবের মত 
“ক্ষুদে স্বর্গ” ও “নোংরা পাড়া”্র মধ্যে বিস্তার লাভ করেছিল। কিস্ত কান্দিবার 
পর এই বাধ আর কখনও মেরামত কর! হয়নি; বাধটার পক্ষে যা করা 
সম্ভব ছিল তাই শুধু সে করেছে, এবং সেটাও বেশী কিছু নয়-*-**. 

পরদিন রবিবার । প্রাতরাশ শেষ করেই তিমক1 রওনা হল বাঁধের দিকে । 
প্রত্যেকেই & দিকে ছুটছে এবং রান্তার উপর জলক্োতে নৌকা ভাঁপানো 
বন্ধ হয়েছে; সর্বোৎকৃষ্ট জাহাজগুলিও অধত্বে পড়ে রয়েছে । যাবার পথে 
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তিমকার সঙ্গে জুটে গেল একটা গোট। দল : মিজ্োঁশক! গ্রিগরিয়েভ, কিৰিক, 
পেতিয়! গুবেংকো৷ এবং আরও অনেকে । পেতিয়া আজ খুশী । 

তিমকার কাছে এগিয়ে এসে সে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি ওখানে যাচ্ছ ?” 

“হ্যা” 

“আমিও যাচ্ছি ।” 

"আজ তুমি বদলে গেলে কি করে ?” 

“বদলে গেলাম 1” 

"কাল তুমি অন্যরকম ছিলে £ সারাক্ষণ কি ভাবছিলে ?” 

“৩, সে কিচ্ছু নয়,” পেতিয়া বলল, “আমার বোনের সঙ্গে আমার 
মারামারি হয়েছিল।” পেতিয়! বিব্রতভাবে হাসল--“নাঁতাশার সঙ্গে । একটা 
খাত] নিয়ে ।” 

“কোন নাতাশ। ?” 

“আমার বোন নাতাশ। । সে নবম শ্রেণীতে পড়ে ।” 

“আহা! আমি চিনি, নাতাশ। গুবেংকো 1” 

নাতাশ। গুবেংকোকে তিমকা ভালভাবেই চেনে। সে স্কুল কমিটর 
সভানেত্রী, এবং প্রায়ই তাদের ক্লাসে এসে গোলমাল করার জন্য অথবা মেঝেতে 
খড়ি দিয়ে দাগ কাটার জন্য ছেলেদের বকে। 

রবিবার বলে অনেক লোক জমেছে বাঁধের উপর। এপ্রিলের আরামগ্রদ 
সখ্য আকাঁশ থেকে তাকিয়ে দেখছে নীচের দিকে । বীধট] দৃঢ় ও ভরাট; 
বাধের গায়ে এখনও তুষার জমে রয়েছে। সম্মুখে, বাধটার সামনে, নোংর! 
পাড়াটা! ভাসছে, পাড়ার বাসিন্দারা তাদের ডিডি চড়ে এ বাড়ি ও বাড়ির 
মধ্যে ছুটোছুটি করছে অথব1 উঁচু খাড়! ধাপ বেয়ে ওঠা নামা করছে; জল 
উঠেছে প্রায় ঘরের মেঝে পযন্ত । 

জল এখনও বাঁধ পর্যস্ত পৌছয় নি, এবং সারা বছরে নোংর1 পাড়ার রাস্তা- 
গুলিতে ঘত ময়ল! জমেছিল__ গোবর, খড়, স্তাঁকড়া ও জঞ্জাল-_সব বুকে নিয়ে 
শাস্ত ও নোংর! জল স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। বাঁধের সামনে শুকনে। জমির 
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উপর তক্তা আর কাঠের গাদা এর মধ্যেই ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে; লম্বা গাড়িগুলো 
অভ্ভূতভাবে ঘুরছে ; ছুতোর মিস্ত্রির! কশ্মব্যস্ত । বাঁধট। প্রায় এক কিলোমিটার 
লদ্বা, এবং সর্ত্র কাজ চলছে। ছুতোর মিস্থির। হাতুড়ী আর কোদাল দিয়ে 
থামগুলে! শক্ত করে বসাচ্ছে এবং আ-চাছ। গাটওয়াল! তক্তাগুলি পেরেক দিয়ে 
থাঁমের গায়ে এটে দিচ্ছে; বাঁধের অন্যদিকে ভারি গাঁড়িগুলি নরম জমি মন্থন 
করে বাঁধের উপর ভারে ভাঁরে টাটকা মাটি এনে উ্টে ফেলছে। 

বাধের উপরে বসতির বাপিন্দা আর কারখানার শ্রমিকর! ঘুরে বেড়াচ্ছে 

নতুন জ্যাকেট পরে বিচকোভ ধ্রীভিয়ে দাঁড়িয়ে ঈরজি গ্রিগোরিয়েভের সঙ্গে 
কথ বলছেন । গ্রিগোরিয়েত দুর্বল, বেঁটেখাট মাচুষ; গৌঁফের বদলে তার 
ঠোঁটের প্রান্তে গোটা! তিনেক চল যৌবনকাঁলে গজিয়েছিল, তারপর আর 
কখনও বাড়ে নি। 

বিচকোঁভ প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোৎ ঘোঁৎ আওয়াজ করে বললেন, “দেখ ওরা 
কত লোক এখানে এনে ফেলেছে ' বৃথাই সব। কে বলল বস্তা হবে! কে 
বলল এমন কথা ? প্রত্যেক দশ বছর অন্তর বন্য। হয়। সতেরে। সালে একবার 
হয়েছে, কাজেই সাতাশ সালের আগে আর হবে না। ওরা যে আমাদের 
কত যত্বে রেখেছে, সেটা দেখাবার জন্তেই এই সব করা হচ্ছে । তক্ত। আর 
গাড়ি নিয়ে চলেছে ওরা, তাকিয়ে দেখ । আর এ যে কর্তা পা ফেলে ফেলে 
চারপাশে ঘুরছেন। ঠিক কর্তার মত দেখাচ্ছে ওকে, না? কিন্ত, আসলে 
ও হুল ম্পিরকা সামোখিন। গতকাল ও একজন স্টোকার ছিল, কিন্ত আজ 
ও বলশেভিক হয়েছে । ওহো, উনি সব বোঝেন, নব কিছু : কোথায় বন্তা 
হবে, কি রকম বাধ আমাদের দরকার । নোট বই হাতে চারপাশে পাক 
খাচ্ছেন ।” 

তিমকা আর পেতিয়া সার! বাঁধট। ঘুরে দেখল, ছুবার তারা একেবারে 
জল প্স্ত নেমে গেল ; একটা ছড়ি জলে ছুড়ে ফেলে দেখল, ছড়িটা! ভাসতে 
ভাসতে কোথায় ষায়। অনেকক্ষণ ছড়িট। নড়লই না, তারপর পাড়ের ধার 
দিয়ে প্রায় অগোচরে ভেসে ঘেতে শ্তরু করল । 


৩ 
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তিমক1 জিজ্ঞাস] করল, “তোমার নৌকোটা কোথায় ?” 

“এখানে, নদীর বুকে । আমার কাক ওথানে পুলের উপর কাজ করেন ।” 

এই পেতিয়া৷ জীবনের সব ভাল জিনিস পেয়েছে বলে মনে হয়। সেদিন 
ওর সঙ্গে দেখা হল একজন জাহাজীর, আজ বলছে ওর কাকা সত্যি সত্যিই 
পুলে কাজ করেন । 

“কি কাজ করেন তিনি ?” 

“ওঁকে পুলের কর্তা বল! হয় ।” 

বড়াই না করেই পেতিয়া কথাট! বলল, কিন্ত তবু ঈরার তীব্র জালায় 
তিমকার হৃদয় চিরে গেল। 

“এরপরই তুমি বলবে যে উনি একজন বলশেভিক |” 

“হ্যা, উনি বলশেভিক। উনি পার্টির সভ্য, একজন কমিউনিস্ট |” 

“মিথ্যে কথা বলছ।” 

পেতিয়। দাত বেব করে হাসল । 

“মিথ্যে কথা কেন বলব ?” 

“তুমি কি ভাব যে চারদিকে যাকেই দেখছ সেই কমিউনিস্ট ?” 

“তুমি একট! হীদা, আমি বলছি কাকা কমিউনিস্ট |” 

“তুমি নৌকোটা এখানে নিয়ে এলে না কেন?” 

“কোথায়? বাধের কাছে ?” 

“ঠিক এইখানে । এখানে নৌকোট। বেধে রাখতাম । বেশ মজা! হত!” 

“এখানে তুমি ওট] বাধতে পারতে না। আর তিন কি চার দিনের 
মধ্যেই বাঁধের উপর জল উঠবে ।” 

“বল কী, একেবারে “ক্ষুদে ব্বর্গে* জল ঢুকবে ?” 

“একেবারে এই বাড়িগুলোর মধ্যে জল ঢুকবে ।” 

“উরে, কী মজা হবে! তুমি কি করে জানলে ?" 

“বাবা তাই বলেছেন ।” 

“তিনি কেমন করে জানলেন ?” 
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“তিনি সব জানেন। তিনি বলেছেন যে, জল যদি থামানো না! যায় তো 
নর্বনাশ হবে। বাবা বলেছেন, জলে সব ডুবিয়ে দেবে” 

পেতিয়। “ক্ষুদে ত্বগেব” দিকে দেখিয়ে গম্ভীর কালো চোঁথে তিমকার 
দিকে তাকাল। 

পেতিয়া হাত দিয়ে যে দিক দেখাল, তিমকা সেই দিকে তাকিয়ে তার 
কল্পনায় দেখতে পেল, কুটার, ফলের বাগান, বেড়া সব জলে ভাপছে। 
খুশীতে তার চোখ ছুটো৷ জলজ্বল করতে লাগল। 

“সে বেশ চমতকার হবে, না! তখন আমর! ৫নীকো করে ওখানে যেতে 
পারব, তাই না ?” 

পেতিয়! ভ্রকুটি করল। 

“হা, তা আমরা পারব। তবে, আমার ছুঃখ হঝে।” 

“কেন তোমার ছুঃখ হবে ?” 

“লোকজনের কি হবে ?” 

তিমক1 হেসে উঠল। 

“ওহো! লোকজন! তাকিয়ে দেখ, সব ভেসে গেছে জলে, কিন্ত নব 
লোক নিরাপদে রয়েছে । আর ওর] নৌকোয় যাতায়াত করছে। দুঃখ পাবে 
কেন? তুমি সব জায়গায় নৌকো করে যেতে পারবে। কেন, তুমি 
তো] পুলের তল! দিয়ে একেবারে কারখান। পর্যস্ত যেতে পরবে ।” 

“কারখানায় ? সে ওরা ঘেতে দেবে না।” 

“আমি অন্থরৌধ করব। আমি বলব : এক মিনিটের জন্তে, শুধু একটিবার 
দেখেই চলে আসব |” 

“ওরা জল ঢুকতে দেবে না । কেই বা দেয়? কারখানা বন্ধ করতে কে 
চায়?” 

তিমক ঝটপট ভেবে নিল। 

কারখানা! বন্ধ হতে পাবে না-তিমকা এ কথাট। ভালই জানে, কারণ 
যত জিনিস আছে তার মধ্যে কারখানই হল তিমকার কাছে বৃহত্ধম ও 
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সবাপেক্ষা তাৎপর্ষপূর্ণ। প্রত্যেক দিন বাবা ঘখন কারখানা থেকে বাড়ি 
ফেরেন, তখন সঙ্গে বয়ে আনেন এক সত্যিকারের মহাজীবনের একরকম 
বিশিষ্ট, জটিল ও আনন্দময় গন্ধ । তিমক] বেশক্ষণ ভাবল ন1। 

সে কথাটা মেনে নিয়ে বলল, “কারখানা কেন বন্ধ হতে যাবে? পুলটার 
ওখানে জল ঢোকার পথ বন্ধ করে দিলেই হল 1” 


সেদিন রবিবার । জীবন চলেছে স্বাভাবিক ভাবে, এমন কি ফুতির সঙ্গে । 
বাধাট প্রাণচঞ্চল। তরুণ ও তক্ষণীরা বেড়াতে বেরিয়েছে । গাড়িগুলির 
ক্যাচকৌচ শব্ধ মধুর ও শান্তিময় মনে হচ্ছে। স্পিবিদন সামোঁখিন বাঁধের 
উপর পায়চাবি করতে করতে নোংর৷ পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখছেন, এবং 
কতগুলো তক্তা ও কত গাঁডি মাটি আনা হয়েছে নিপুণভাবে খাতায় তার 
হিসেব ট্রকছেন। কাজের লোকেরা এসে তার সঙ্গে একই রকম শাস্তভাবে 
আলাপ করছে, ব্যস্ততার ভাব প্রকাশ না করে নোংর। পাড় অথবা “ক্ষুদে 
স্বর্গের” দিকে তাকিয়ে দেখছেন । সাধারণতঃ নোংরা পাভার বাসিন্দাদের 
নিজেদের অনেক কথা বলার থাকে , এমন কি তারাও তাদের ডিডি বেয়ে 
পাডের কাছে এসে যে সব বাসন। ব্যক্ত করছে তার সঙ্গে বন্যার আশঙ্কার 
কোন সম্পর্কই নেই। 

“হেই, ও ক্যানারী পাখি, এল তোমাকে নৌকোয় বেড়িয়ে নিয়ে আসি? 
ওহে?, এ দেখি কাতিয়া! কাতিয়া, বাঁধের উপর হ্ইেটে হেঁটে তোমার প 
ছুটে ক্লাস্ত করে ফেলছ কেন? এস, একটু বসে নাও ।” 

“উন্টে যাবে তোমাদের নৌকো11” 

"আমার নৌকো ওন্টাবে এ কথা বললে তো হবে না। কেন, ওণ্টাবে, 
মাঝিগিরি করে তে বুড়ো হয়ে গেলাম ।” 

কয়েকটি মেয়ে রঙ্গ করে তাদের স্কার্ট গুটিয়ে ঢাঁলু পাড় বেয়ে নামল, এবং 
সময়োপযোগী সর্বপ্রকার সাবধানতা! ও উত্তেজনা সহকারে একটা ভঙ্গুর নৌকার 
উপর পা দিল। তারপর একটা তীব্র চীৎকারে জলাভূমি অঞ্চলট। জাগিয়ে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৭৭ 


তুলে তারা মনোহর ভঙ্গীতে ঢলে পড়ল সাহসী মাঝির কোলের মধ্যে। 
অন্যান্য তরুণ তরুণীর। বাঁধের উপর থেকে লক্ষ্য করছিল। তারা চীৎকার 
করে বলল : 

“ওকে বিশ্বাস কব না, কাতিয়া, ও একটা খেঁকশেয়াল, ওর নৌকোয় 
ছ্যাদা আছে।” 

“তুমি ছাদের উপর রাত কাটাবে” 

ইঞ্জিনিয়ার ভেরিয়ভকিনের সত্যিকারের বড নৌকাটায় ছিল একদল তরুণ 
তরুণী; তারা ছুই জোড়া দাড় দিয়ে নৌকাট। বাইছ্থে আর একডিয়ন বাজাতে 
বাজাতে গাইছে : 

“ভাটিতে যেখানে বইছে ভলগা নগী....*. 

সন্ধ্যা হল, বাঁধের উপর বনফায়ার জালিয়ে দেওয়া! হয়েছে । কমীদের 
নতুন দল তাদের কুড়ুল দিয়ে শান্তিপূর্ণভাবে ঠক ঠক আওয়াজ করে কাঁজ 
করে চলেছে; গাড়িগুলে। ক্যাচকৌচ আওয়াজ করছে । আগুনের চারপাশে 
বসে নানারকম লোক বিশ্রম্তালাপ করছে আর অতীতের বন্যার কথা বলছে । 
থেকে থেকে গল্প বলার মাঝে মাঝে হাসি উঠছে; কেউই দুঃখের কাহিনী 
বলছে না । 

সন্ধ্যা হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের উত্তেজন1 ও উদ্বেগ বাড়ল। সেদিন 
তার। থে ছুটোছুটি করেছে, নান! দৃশ্য দেখে বেডিয়েছে, আলাপ-আলোচন৷ 
ও ঝগড়াঝাটি করেছে । তাদের মধ্যে অনেকের ক্ষিদেও পেয়েছে । অন্ধকার 
হয়ে এলো- মায়েরা তার্দের অতি-সংবেদনশীল ছেলেদের সন্ধানে বেরোলেন। 
কেউ কেউ আস্তে আস্তে আদরের কথা বলে ছেলেদের খাওয়ার জঙ্তে বাড়ি 
নিয়ে গেলেন; এখানে ওথানে কোন মা তার ভবঘুরে ছেলেটিকে ঠেলে 
বাড়ি নিয়ে গেলেন, এবং এ ব্যাপারে তিনি বাধের স্থবিধাজনক নরম ঢালু 
গাঁয়ের সদ্যবহার করলেন। কেউ কেউ বুথা খুঁজে বেড়ালেন, যাকে দেখতে 
পেলেন তাকেই জিজ্ঞাসা করে চললেন-_-“কোলিয়াকে দেখেছ, দেখনি? 
আচ্ছা, সে তোমার চোখে পড়েছে কখনও ? কী সাংঘাতিক ছেলে !” 


৪৭৮ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


ইতিমধ্যে কোলিয়া একট] গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে । 
সরু লীটের উপর বসে সে তালুতে জিভ ঠেকিয়ে ঘোড়ার উদ্দেশে টক টক 
আওয়াজ করছে এবং লাগাম ঝাকাচ্ছে। 

বাড়ি ফের কঠিন। ঘটনাঁগুলি একটার পর একটা এত ভ্রুত ভীড় করে 
আসছে যে এক দিকে নজর দেবার আগেই পরেরট1! তোমার উপর এসে 
পড়বে। তরুণ মাতাল ডিডির মধ্যে উল্টে পড়ে কাপড়চোপড় থেকে নোংর। 
জল নিঙড়ে ফেলতে-না-ফেলতেই ভানদিক থেকে চীৎকার উঠল । তোমাকে 
ছুটতে হবে সেখানে; কি হুল দেখবার জন্য সকলের দৃষ্টি পড়েছে সেই দিকে । 
আর ওখানে ওরা কতকগুলে! বস্তা এনেছে; আর এক জায়গায় একট? 
ঘোঁড়ার সাঁজ খোলা হচ্ছে; এবং বা দিকে একটা লরী এসে পৌছেছে; 
ডানদিকে কেউ শুরু করেছে একডিয়ন বাজাতে; মাঝখানে দেখা যাচ্ছে 
চোখ-ধাঁধানো হেউ-লাইট জালা ফিটফাঁট একটি মোটর গাড়ি-_কার্নির্বাহক 
কমিটির সভাপতি এসে পৌছেছেন। ক্লান্ত পাগুলো৷ বার বার হেঁটে চলবে, 
ব্যগ্র চোখগুলি সামনে তাঁকিয়ে দেখবে, এবং আবার তুমি বিরাট দূরত্ব 
অতিক্রম করে হাঁফাতে হাফাতে দৌড়বে। যখন সন্ধ্যা হল, তখন এই 
সমস্ত অপস্হয়মান ঘটনাবলী ছাড়াও তোমার চিস্তা করবার জন্য থাকছে 
সারাদিনের ফলাফল। প্রধান ব্যাপার হল এই যে, জল খোদ বাধ পর্যস্ত 
এসে পৌছেছে । নোংরা বাচ্চা মিলোশকা এর মধ্যেই জলে ছপ. ছপ. 
করছে আর উপরে যারা আছে তাদের চেঁচিয়ে বলছে, “এর মধ্যে ছুটে 
তক্তা জলে ভূবেছে ! ছুটো তক্তা জলে ডুবেছে 1” 

অন্ত ছেলের। বাঁধের উপর থেকে ঝুঁকে দেখছে । মিত্রোশকার বাঁপ ম। 
ছেলের সঙ্গে মানিয়ে চলেন এবং তাকে খালি পায়ে সারাদিন ঘুরে বেড়াতে 
দিয়েছেন__মিত্রোশকার এমন ছুর্লভ সৌভাগ্যে অন্ত ছেলের! হিংসায় জলছে। 

কিন্ত পরদিন সকালবেল৷ দৃশ্টের পরিবর্তন ঘটল; মিত্রোশকা বাধের নীচে 
আর জল ঘাটতে পারছে না। নোংরা পাড়ায় বাড়ির মেঝের উপর দিয়ে 
জল বয়ে চলেছে, এবং নোংর! পাড়ার বামিন্দারা তাদের ভিডিতে চড়ে 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৭৯ 


বেড়াবার বদলে জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে যাচ্ছে একেবারে উপরের তলার 
কুঠুরীতে। কাধনির্বাহক সমিতির সভাপতি আঁবার বাইরে বেরিয়ে এসে 
মাথা ঝাঁকালেন। অনেক ভাবনা তাঁর : খোদ শহরেরই চারপাশে আছে 
দশ কিলোমিটার লম্বা এক বাঁধ । 

আর একটা দিন গেল, আরও একটা দ্িন। জল যে দিনে দেড় মিটাঁর 
করে বাড়ছে তা দেখাই যাচ্ছে। নোংর। পাড়ার কুটারগুলির সমস্ত জানালা 
ডুবে গেছে । নোংরা ডোবার মত জলেব উপর ক্মার আবর্জন। ভাঁদছে না; 
আবর্জনা সব কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে । 'এখন শত দেখা যাচ্ছে, 
এখানে সেখাঁনে ছোট ছোট ঘূর্ণার স্থষ্টি হয়েছে এবং এক্ষেত্রে সাধারণতঃ 
যেরকম দেখা যাঁয় সেই রকমের বিচিত্রিত সব টেউয়ে ইতিপূর্বেই মৃদু বাতাসে 
স্পন্দন জেগেছে । খোদ বাধের চারপাশে জলের গ্ৃহ ছলাং ছলাৎ শব হচ্ছে; 
বাধের থামগুলির একেবারে মাথা পর্যস্ত তক্তা দিয়ে ঘের এবং মাটি দিয়ে 
ভন্তি। বাঁধটা এখনও জলের লেভেল থেকে কয়েক মিটার উপরে রয়েছে, 
কিন্ত সংশয়বাদীরা পাতিল! দেয়ালটাঁকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখছেন__নদীর 
জলের চাপ ঠেকাতে হলে দেওয়ালট। অন্ততঃপক্ষে আরও ছুইগুণ পুরু হওয়া 
দরকাঁর। ১৯১৭ সালে জল যতটা উচুতে উঠেছিল, ২৪এ এপ্রিল জল উঠল 
সেই পর্যস্ত। সেদিন সন্ধ্যায় কারখানার কাজ বন্ধ করে ঘোষণা কর। হল 
যে, বন্তারোধের জন্য সমস্ত শ্রমিককে সমাবেশ করা হবে। ইস্কুলগুলি বন্ধ করে 
দেওয়৷ হছুল। যাঁদের বাঁড়ি বন্যায় ভেসে গেছে, তাদের জন্য ষ্টেশনে মালগাঁড়ির 
ব্যবস্থা করা হল । 


২৫এ ভোর হতেই মিনায়েভরা উঠল। আগের দিন রাত্রে বাবা বলেছিলেন, 
"আমাদের জন্য একটা মাঁলগাড়ি বরাদ্দ হয়েছে, কিন্তু ওখানে যাবার আগে 
আমরা একটু অপেক্ষা করব। সেরগেই, আমাদের কোদাল আর খস্তা সব 
এক জায়গা কর।” তিমকা'র দ্বিকে ফিরে তিনি বলেছিলেন, “পায়ে পায়ে ঘুরবে 
ন! তুমি, তুমি বাড়িতে থাক, তোমার বাঁধের উপর থাকবার কোন দরকার নেই ।” 


৪৮০ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


কিন্তু বাবার কথার জবাবে তিমকার চোখছুটিতে এমন ছুঃখ প্রকাঁশ পেয়ে- 
ছিল যে তাঁর বাব! হেসে উঠলেন এবং হাত নেড়ে বললেন, 

“ঠিক আছে, তোমাকে দর্শক হতে হবে না, একটা বালতি নিয়ে এস, 
কয়েকটা বস্তায় মাটি ভরতে পারবে ।” 

“দর্শক” কথাটার জন্য তিমকা বাবার উপর একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিল। এমন 
কথাও কেউ হয়ত ভাবতে পারে যে, গতকাল ই্রেচার তৈরী করার ব্যাপারে 
সে সাহায্য করে নি। 

ঝাঁধটাকে তিনভাগে ভাগ করা হল । বাঁদিকের দায়িত্ব স্তন্ত হল কারখানার 
উপর, মাঝখানের দায়িত্ব পড়ল “স্কানীয়দের” উপর, এবং সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক 
ডানদিকের দায়িত্ব ন্তাস্ত হল লাল ফৌজের একটি রেজিমেণ্টের উপর | ডান- 
দিকের অংশটা একেবারে নদীর ধারে। গতকাল থেকে লাল ফৌজের 
লোকের কাজে লেগেছে । তিমকা ও অন্য ছেলেরা সেখানে ছুটে গিয়েছিল, 
কিন্ত বাধের উপর তাঁরা যেতে পারে নি; সেখানট। রাইফেলধারী সান্ত্রীর! 
ঘিরে আছে, যারা দেখতে আসছে তাদের সঙ্গে পর্বস্ত তারা কথ। বলে ন|। 
ছেলের! বেড়ার উপর বসে দূর থেকে অনেকক্ষণ লাল ফৌজের লোকদের কাজ 
দেখল। কাজটা খুব কঠিন ও গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হচ্ছিল। সেনাঁপতিদের 
বেন্ট-পর1 চেহারা, সৈন্যদের উদ্দেশ্পূর্ণ ভ্রুত গতিবিধি, লরীগুলির উদ্িপ্নভাবে 
আমা-যাওয়। এবং বাধের উপর বসানো লাল ও সবুজ ছুটে। ঝাঁণ্ড। দেখে তিমকা 
এই গুরুত্বটা অন্গভব করল । গতকাল বাবা বলেছিলেন, “ডানদিকেই ব্যাপারটা 
কঠিন দ্রাড়াতে পারে, তবে ওর সামাল দেবে। ভাঁবতে। একবার, লাল 
ফৌজের একটা রেজিমেণ্ট ! ওদের সঙ্গে লড়াইয়ে নদীর জেতার কোন 
সম্ভাবনা নেই 1 

এই কথাগুলি শুনে তিমকা একেবারে হা হয়ে গিয়েছিল, কথাগুলি এত 
চমৎকার আর এত জোরালো । এখন লাল ফৌজের একট] রেজিমেন্ট নদীর 
বিরুদ্ধে রুখে দ্ীড়িয়েছে বলে তিমকার কাছে নদীটা একেবারে অন্তরকম 
ঠেকছে । সে আর নৌক! বেয়ে বেড়াতে যায় না; সে অনুভব করছে ঘে, 


বাপ-যায়ের জানবার কথা ৪৮১ 


লাল ফৌজের লোকদের মত তাকে শান্ত ও কঠোরভাবে নদীর সম্ুবীন হতেই 
হবে। নদীর সমস্ত অনিষ্টকর শক্তি তিমকা এখন দেখতে পাচ্ছে; সে দেখছে 
নদীর ভয়ংকর শক্তি এবং তার গতির চাপ, সে দেখছে দিগন্তে কুয়াসায় ঢাকা 
নদীর দুই তীরের প্রশস্ত ব্যাপ্তি। আর সেও লড়তে চায় এই নদীর বিরুদ্ধে, 
এবং এই কারণেই সে বিচকোভকে দ্বণা করতে শুপু করেছে। 

গতকাল বাবা, সেরগেই আর সে যখন গুদামের চালার তলায় স্ট্রেচার 
তৈরী করছিল, তখন বিচকোভ সেখানে এসে অনেকক্ষণ উড়িয়ে তাদের কাজ 
দেখেছিলেন, তারপর তার অভ্যাস মত রুক্ষ চুলওয়ালা! মাথ! ন্ুইয়ে চোখছুটো 
মাটির দিকে নিবদ্ধ করে বলছিলেন, 

“কেন আপনার শক্তির অপচয় করছেন, ভাঁসিল ইভানোভিচ! এরা 
আপনাকে নদী সংক্রান্ত ব্যাঁপারের কর্তা বানিয়েছে বলে আমি শুনেছি । 
স্রেচোর দিয়ে আপনার কি হবে ?” 

“আমি নদী সংক্রান্ত ব্যাপারের কর্তা নই, আমি হচ্ছি একটা অংশের 
সহকাবী প্রধান, আর স্্রেচারের দরকার হয়েই থাকে ।৮ 

“ছু! ভাবছেন স্্রেচার দিয়ে নদী ঠেকাবেন ? স্ট্রেচারে করে আপনি কি 
নিতে পারবেন ?” 

মিনায়েভ জবাব দিলেন, “এক বস্তা মাটি- ” 

“এখন আঁর তাঁর সময় নেই | কীধটা শীতকাঁলেই মেরামত করা উচিত 
ছিল। এখন অবশ্ঠি যাতে হাত দেবেন তাই ন্ট হবে। আর ওরা এখানে 
যথেষ্ট সৈম্ত ৭ জোর করে পাঠায় নি। লাল ফৌজের একট রেজিমেণ্ট দিয়ে 
কী-ই বা হবে 1” 

মিনায়েভ জবাব দিতে যাঁচ্ছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে গুদামের দরজায় 
লিওনিয়৷ বিচকোভ হাঁজিন হল। তার মুখখানা চওড়া, চোয়ালের হাড় উচু 
হয়ে আছে। সে যে বিচকোভের কথায় সায় দিচ্ছে না, তা! তার মুখের ভাবেই 
প্রকাশ পাচ্ছিল। 

“তুমি আমার বাবা হতে পার, কিন্ত তুমি বাঁজে কথা বলছ।” 


৪৮২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


“ও হো! দেখছি আমাদের মধ্যে নয়! পয়গম্বর এলেন ! ভগবানের নামে 
কোথ। থেকে আস! হচ্ছে 1” 

«আমি তোমার সব কথাই শুনছিলাম । “এখানে জোঁর করে পাঠানো 
হয়েছে তোমার বয়সে এই রকম কথা সাজে? ওরা এসেছে তোমাদের 
সাহায্য করতে, আর তুমি বলছ ওরা আসতে বাধ্য হয়েছে !” 

“সাহাধ্য করতে এসেছে না কচু করতে এসেছে! ওরা ওদের জোর করে 
পাঠিয়েছে, সেই জন্যেই ওরা এসেছে । ওদের আসতে হুকুম কর! হয়েছে 
বলেই ওরা এসেছে । তর্ক করার কি আছে? সৈন্য কি তা প্রত্যেকেই 
জানে! আর বাবার সঙ্গে কথা বলবার সময় অত খুশীমত মন্তব্য কর না, 
বুঝলে ছোকর। !” 

বিচকোভ নীচু হয়ে গম্ভীর মুখে তাঁর ছেলের দিকে তাকালেন। লিওনিয়া 
কিছু না বলে দরজায় দীঁড়িয়ে রইল, তারপর দরজাট] দড়াম করে বন্ধ করে 
দিয়ে চত্বর ছেড়ে চলে গেল। চাঁলার বাইরে মাথা! বাড়িয়ে বিচকৌভ যে 
গেটের মধ্য দিয়ে লিওনিয়া অদৃশ্য হয়ে গেল সেই গেটটার দিকে তাকিয়ে 
অমেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন । তার সার! গায়ের মত তাঁর কান দুটোও লোমশ । 
শুধু সেই কান ছুটোই মিনায়েভদের কথা শুনতে লাগল। বিচকোভের 
কানের দিকে ভ্রকুটি করে, যেন ছেলেদের বলছেন, এমনভাবে, মিনায়েভ 
বললেন, 

“বকেই চলেছেন। সময় আর দমের অপচয় করে চলেছেন। ই্ট্রেচারের 
কি দরকার ?” 

হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে বিচকোভ তার দাড়িট। সামনে বাড়িয়ে দিলেন । 

“তাহলে আপনি আমার দমেরও হিংসে করেন ?” 

“ছ্যা, করি ।” 

“আমার দম আমার নিজের নয় কি?” 

“তা তো বটেই!” 

ছেলেরা হো হো৷ করে হেসে উঠল। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৮৩ 


বিচকোভ গুদামের চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন | কিছু না বলেই তিনি চলে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু ফিরে দাঁড়ালেন । 

তিনি বললেন, “আমার জীবনের অপচয় করছি বলে আপনি কিছু মনে 
করেন না, না কি?” 

মিনায়েভ তাঁর ঠোঁট কামড়ে ধরে একট! বড় পেরেকের উপর হাতুড়ী দিয়ে 
কান ফাটানে! ঘা! মারলেন । দুই ঘায়ে পেরেকট? কাঠের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে 
তিনি তার মাথায় আরও প্রচণ্ড শব্দে ঘা মারবেন, একেবাঁবে সারা চত্বরটায় 
সে আওয়াজের প্রতিধ্বনি উঠল । সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিচকোঁভকে বললেন, 

“যান, গীর্জায় গিয়ে বকবক করুন গে!” 

বিচকোভ চলে গেলেন । 

বাধে যাবার সময় পথে এ সব কথ। তিমকার মনে পড়ল। এত হতবুদ্ধিকর 
নতুন ও তীত্র এই সব কথা; এতে তাকে অস্কুতভাবে নাড়া দিল। তার 
মনট1 এখানে সেখানে অহসন্ধান করল, সর্বত্রই যান্ষের মধ্যে একট! আশঙ্কার 
ভাব দেখতে পেল, আর অনেক কিছুই সে বুঝতে পারল না। 

সে হ্রেটে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাঁলতিটার ক্ষীণ ঠনঠন আওয়াজ উঠছে, 
অন্তব্ূপ আওয়াজের প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে রাস্তায়। লোকে কাধে করে 
স্্রেচোর বয়ে নিয়ে চলেছে; অন্ধকার ভোরের কুয়াসায় স্রেচারের সাদ। রও 
চকচক করছে । রাস্ত। ছাড়িয়ে, বাড়ির ছাদ ও গাছের মাথার উপর একটা 
জ্ীণ গোলাগী আলো! আকাশ বাঁঙাতে শুরু করেছে; গাছগুলি তখনও ন্যাড়া 
এবং তাদের মাথাট1 দেখতে বার্চগাঁছের ডাল দিয়ে তৈরী ঝাঁটার মত । একদিকে 
সূর্য উঠছে, অন্যদিকে নদী আর পুল; দুইদিকেই একট| অদ্ভূত বিদঘুটে 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে, কিন্ত লোঁকে তাঁর দিকেই ছুটে চলেছে । সামনের 
লোকদের মাথা ও মাথার উপর ধরে রাখ। খন্তাগুলো অবশিষ্ট অন্ধকারের মধ্যে 
দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে । অনেক দূরে কোথাও কুকুর ভাকছে, প্রত্যেক কুকুরের 
ডাক স্পষ্ট শোঁনা যাচ্ছে; সে ডাক ঘেন আসন্ন দিনের অমঙ্গলের পূর্বাভাষ। 
তিমক! তার বাবার কাছে দৌড়ে গিয়ে তার জামার আস্তিন ধরে টানল। 


৪৮৪ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


লম্বা! পা ফেলে যেতে যেতে তার বাবা আস্তে আন্তে বললেন, “কুছ পরোয়। 
নেই তিমোঁকি, ঘাবডি ও না!” 


কারখানার দিকে বাঁধের অংশটায় সকাল ছটায় ও সন্ধ্যা ছটায় পাল! 
বদল হয়েছে । ২৬এ তারিখে সু্য অস্ত যেতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে মিনায়েভ 
তিমকাকে বললেন, “তোমার জায়গায় ষে কাঁজ করবে সে এসেছে ?” 

“হ্যা, কিন্ত আমি আরও কিছুক্ষণ থাকব |” 

“আমার স্কে এস। বাঁধের এই অংশটা আমাদের একবার দেখতে হবে ।” 

তিমক। তাঁর বাঁলতিট। ভলোদিয। সরোচার হাতে দিয়ে বাবার পিছন 
পিছন ছুটল । ছুজনে হেঁটে চললেন বীধের ধার দিয়ে । দিনটা! সফল হয়েছে। 
একটা বাতাস সমুদ্রের দিকে বয়ে গেছে, আবহাওয়াট] উষ্ণ, কাজ চলেছে 
কুতিতে ৪ ভালভাবেই। মিনায়েভ নোংর! পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন ; সেখানকার বাড়ির ছাদই কেবল জলের উপর দেখ। যাচ্ছে । সেদিন 
সকালে লাইফ বোটগুলি বাঁড়ির একেবারে উপরের কুঠুরী থেকে লোকজনদের 
নিয়ে মালগাড়িতে পৌছে দিয়েছে | মিনায়েভরাঁও আগের দিন চলে গেছে । 
নোংর। পাড়ার বাড়ির ছাদ গুলে সধান্তের সময় কালে। মনে হতে লাগল । 

নদীর জল কাধের সমান সমান চু হয়েছে, ষেন একটা গেলাস কানায় 
কানায় ভরে গেছে! বাপের নীচে ও বাধের ঢালু গায়ে লোকেরা এদিক ওদিক 
ছুটোছুটি করছে, আর উপরে পায়ে পায়ে মাড়ানো! বাধের কিনারটাতে মাঝে 
মাঝে কেবল লোকের চেহার! দেখা যাচ্ছে। 

তিমক বাবার সঙ্গে তাঁল রেখে চলবার জন্য দৌড়তে লাগল । তিনি 
সরোষ আশঙ্কার দৃষ্টিতে নদীর দিকে তীঁকাচ্ছেন। জল নোংরা পাড়ার বাড়িগুলির 
ছাদ ছাড়িয়ে স্থ্যান্তের দিকে এক সীমাহীন সমুদ্রের আকারে ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে । জল এখন নিথর, নিংম্পন্দ; কিন্তু মে বসতির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
সুযোগের জন্যই শুধু অপেক্ষা করছে। বসতির বাঁড়িগুলির ছাদ এখন অনেক 
নীচু দেখাচ্ছে । 


বাপ-মায়ের জানবার কথ! ৪৮৫ 


বাঁধের পাদদেশে তর্ক চলছে । লিওনিয়। বিচকোভ টেচাচ্ছে _- 

"প্রথমেই বলে রাখি আমি গায়ের লোক নই । আমি কারখানার ইস্কুলের 
একজন শিক্ষার্থী, অর্থাৎ আমি একজন শ্রমিক |” 

শীস্তভাবে, কিঞ্চিৎ অবজ্ঞার সঙ্গে, নাকিস্থরে একজন তার জব।ব দিল-_ 

“কিন্ত আপনি কথা বলছেন গেঁয়ো! লোকের মত।” 

“গেঁয়ো, গেঁয়ো! তা ষাই হোক না কেন, গাঁয়ের স্থানীয় লোকেরাই তে 
দিনরাত বাধের উপর রয়েছে 1” 

“তার কারণ, তাদের কোন সংগঠন নেই ।” 

“তা ন]৷ হয় হল, কিন্ত আমাকে তাদের একজন ধলছেন কেন.*.” 

“কারণ, আপনি ওদেরই একজনের মত কথা বলছেন। আমি বলছি, 
আপনি বাড়ি যান। আপনার পালা শেষ হয়েছে |” 

“আমি যাব না। আমার ইচ্ছে হলে এখামে থাকবার অধিকার আছে 
আমার, আছে কি না?” 

মিনায়েভ বাঁধের গ1 বেয়ে দৌড়ে নেমে গেলেন নীচে । তিমকা উপরে 
ঈাড়িয়ে শুনতে লাগল । অবস্থার জটিলতা ও গুরুতে সে হতভম্ব হয়ে 
গেছে । 

মিনায়েভ জিজ্ঞ।সা করলেন, “কি হয়েছে ?” 

ক্রুদ্ধ লিওনিয়ার সামনে ঈাঁডিয়ে আছে তরুণ টার্ণার গলুবেভ, বাঁধের সেই 
অংশের ফোরম্যান সে। মিনায়েভের প্রশ্নের জবাব কেউ দিল না। ম্পষ্টতঃই 
গলুবেভেরও সন্দেহ আছে। মিনায়েভ চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন : স্ট্রেচার, 
খস্তা ও বস্তার মধ্যে ঈাড়িয়ে অন্ত লোকের! কৌতুহলের সঙ্গে তর্ক শুনছে । 

«তোমরা কি নিয়ে তর্ক করছ? কাজ বন্ধ করে'--*"*” 

প্রায় কাদে কাদে হয়ে লিওনিয়! বলল, “অবিশ্ি আমি তর্ক করছি। ও 
আমাকে বাড়ি পাঁঠীতে চেষ্টা করছে । কিছুতেই ছাড়বে না।” 

“ছুকুম তে। তাই, লি নিয়া |” 

লিওনিয়া তার মুখ ফিরিয়ে নিল। 


5৮৬ বাপ-মায়ের জানবার কথ! 


“হুকুম! হুকুম হল শুধু সংগঠনের জন্যে । আমি যদি আরও কিছু কাজ 
করতে চাই, তাহলে ?” 

পাশে কোথায় কে যেন ব্যঙ্গের সরে আত্তে বলে উঠল, “ওর বাড়ি ক্ষুদে 
ত্ব্গে আর তাই নিয়েই ওর ভাবনা ।” লিওনিয়া রাঁগে বৌ করে ঘুরে গেল? 
মেজাজ তার তখন মারমুখী । 

“এ জঘন্য ঘর পড়ে গেলেও আমার কিছু আসে যাঁয় না। যাঁও না, তুমি 
নিজেই সেখানে গিয়ে থাক, বোকারাম !” 

আর একজন আরও গন্ভীর গলায় ফোড়ন কাটল, “হ্ঠ্যা, ও কথা বলাট। 
বোকামী বৈকৈ। লিওনিয়া তে! তার বাড়ির জন্তে খাটছে ন11” এর 
কথাতেও ব্যঙ্গের স্বর ছিল। 

মিনায়েভ শাস্ত কণ্ঠে বললেন, “লিওনিয়া, শান্ত হও, বাড়ি যাও ।” 

লিওনিয়৷ তাঁর থস্তাটা ঘুরিয়ে প্রচণ্ডবেগে মাটির মধ্যে বসিয়ে দিল । 

“আমি যাব না! আমি ঘদি কাজ করতে চাই তাহলে আমাকে থামাবার 
কোন অধিকার তোমাদের নেই!” 

“আর তুমিও কোন নিয়ম শুংখলার ধার ধারে! না। তুমি যদি ছেলেমানষ 
মা হতে, এই ধরনের কথা বলার জন্য আমি তোমাকে বাঁধ থেকে একেবারে 
সরিয়ে দিতে পারতাম ।” 

“কিন্তু কেন?” 

“আমরা এ রকম করতে দিতে পারি না। এ সময়ে তোমার বীরত্বের 
দরকার নেই আমাদের । এখানে তোমার মত বীর অনেকেই আছে। কিন্ত 
মনে হচ্ছে বাহাছুরী তুমি দেখাতে চাও, যেন আর ষে কোন লোকের চেয়ে 
তুমি ভাল ।” 

“সব সময়েই বীরত্বের দরকার হয়-..--* 

“না, সব সময় হয় না। এখানে তোমর! সকলেই বীর, তোমর। সকলেই ন৷ 
জিরিয়ে কাজ করে যেতে প্রস্তত, কিন্তু ধর, আগামীকাল সত্যিই এইভাবে 
কাজ করার দরকার হল, অথব৷ তার পরের দিন, তখন তোমর। এখানে নেই, 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৮৭ 


তোমরা ক্লাস্তিতে ভেঙ্গে পড়েছ, তোমাদের কিছুই করার ক্ষমতা নেই, তখন 
কি হবে ?” 

“আমি ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ব না,” লিওনিয়৷ একগুয়ের মত তার খন্তা 
আকড়ে ধরে রইল । 

মিনায়েভ হঠাৎ তাকে চেঁচিয়ে বললেন, “এখুনি সোৌজ। বাঁড়ি চলে যাঁও, 
শুনছ?” বাঁধের উপর দীড়িয়ে তিমকা, সে ভয় পেয়ে গেল, তার পায়ে হঠাৎ 
কেমন টান লাগল, সে একবার এ পায়ে একবার ৬ পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে 
লাগল । লিওনিয়া একপাশে লাফিয়ে পড়ল এবং খষ্ভাট1 ছু'ড়ে মাটিতে ফেলে 
দিল। তারপর নে গোমডামুখ করে বসতির দ্বিকে এগোৌল, কিন্তু থেমে 
বিড বিড় করে বলতে লাগল, 

“বসতির বাসিন্দা, অমুক তমুক, এই সব না বলে পগাড়াতেই এ কথা তোমরা 
বলতে পারতে না?” | 

সকলেই হেসে উঠল। মিনাঁয়েভ খাড়া ঢাল বেয়ে উঠে হাসতে হাসতে 
লিওনিয়াকে দেখিয়ে ঘুষি নাড়লেন। লিওনিয়া৷ তার একটা হাত মাথার পিছনে 
রেখে বাহু নেড়ে বাড়ির দিকে চলে গেল । গুবেংকো মিনায়েভের কাছে এসে 
ঈাড়ালেন। তাঁর গাঁয়ে কালো বেন্ট-আট। গ্রেট কোট । তাঁর কালে। দাঁড়ি 
উস্কোথুদ্কো ; সে দাঁড়িতে উদ্ছেগ প্রকাশ পাচ্ছে। 

“ভাসিলি ইভানোভিচ, ওদের সঙ্গে আমি আর কাজ করতে চাই না। 
আমি এ সব সহা করতে পারি না। পাগল। গারদে আমি কখনও কাঁজ 
করিনি ।” 

“কেন ওরা ঠিক সময়ে আসছে ন1 ?” 

প্প্রথমতঃ, ওর] ঠিক সময়ে আসছে না। আর দ্বিতীয়তঃ-_-ওর৷ কাজ 
করছে খারাপ ভাবে । ওরা সবাইকে ভোবাবে।” 

এক মুহূর্ত থেমে তিনি যোগ করলেন : 

“নোতরা শৃয়োরের দল!” 

“আচ্ছা, বলুন তারপর, বীধটা কি রকম দেখছেন ?” 
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“এখনও প্স্ত খুব খারাপ নয়, ঠেকিয়ে রেখেছে । কিন্তু বাধটা দুর্বল-.-.*" 
খুবই ছুর্বল।” 

গুবেংকো মিনায়েভের মতই লম্বা। গুদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
তিমকাকে দৌড়তে হল । 

গায়ের লোকেরা যে অংশে কাজ করছে, সেখানে লোকের সংখ্যা যে কম 
তা দেখাই যাচ্ছে, কিন্তু গুবেংকো ভুল করছেন বলে মনে হল। এখানে 
লোকজনের খুব গতিবিধি দেখা যাচ্ছে । অনেকেই স্ত্রীলোক । তারা পরস্পরকে 
লক্ষ্য করে বক বক করছে আর টেঁচাচ্ছে। এবং প্রত্যেকেই একটা বিশেষ 
জায়গা বেছে নিচ্ছে। 

গুবেংকো জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমরা সবাই জটল। পাঁকাচ্ছ কেন ?” 

একজন বলিষ্ঠ তরুণী বাধের কাছে নীচু হয়ে দেখছিল। সে সোজা হয়ে 
দাড়াল, “বাধের মধ্যে জল ঢুকছে ।” 

মিনায়েভ এগিয়ে গেলেন। বাঁধের খাড়। ঢালু গায়ে প্রায় এক মিটার লম্বা 
একট! জায়গা থেকে জল চুইয়ে পড়ছে। বাবার বাহুর পিছন থেকে তিমকা 
ছোট্ট জলের ধারাটিকে চুইয়ে পড়তে দেখল । এতে ভয়ংকর কিছু নে দেখতে 
পেল না। কিন্ত বাবা স্পষ্টত:ই উদ্িগ্ন হয়ে উঠেছেন । 

“থুব খারাপ! কিন্তু তোমরা এর উপর বস্তা চাপাচ্ছ কেন? ওগুলো পড়ে 
যাবেই । ওদের ঠেকিয়ে রাখার মত কিছু নেই যে। আর তোমাদের 
লোকজন সব কোথায় ?” 

মেয়ের চুপ করে রইল। 

“বিচকোভ কোথায় ?” 

“বিচকোভ কালও এখানে ছিল না,” গুবেখকো। জবাব দিলেন । 

মেয়েদের মধ্যে একজন বলল, “বিচকোভ বাকিতিয়ান্ষ্কির জন্যে একটা বাঁড়ি 
তৈরী করছে ।” 

“বাড়ি ! ওপারে 

“না, ক্ষুদে হ্বর্গে ।” 
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মিনায়েভ রেগে উঠলেন : প্চুলোয় যাক এই হীদাগুলো! আর 
জাখারচেংকো ভলঞ্চুক ? আর এঁ যে কি বলে... শ্রিগারিয়েত ?” 

“ভলঞ্চুক এসেছিল, কিন্তু জলে সে সারা গ1 ভিজিয়ে ফেলেছে । সে বলল 
যে, তার সব ছুঃখ জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে । আর জাখারচেংকোও কাল এসেছিল, 
কিন্ত আজ যেন কেন শহরে গেছে।” 


গুবেংকো। শুরু করলেন : 

“এ কাজ থেকে আমাকে সরিয়ে নিন। ওদেঞধ জন্যে আমি জবাবদিহি 
করতে পারব না-""-*' প্র | 

“আপনি কেন ওদের জন্যে জবাবদিহি করবেন? আপনি এই গঙটার 
ব্যবস্থা করুন, আর আমি দৌড়ে যাচ্ছি, দেখি সাঁছাষ্য পাওয়া যায় কিন! । 
তিমকা তুমি বাড়ি যাও, আমি পরে যাঁব |” 

পরদিন সকালে নতুন শিফটের লোকেরা যখন এসে পৌছল, তখন কেউ 
আর বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করার কথ! ভাবছে না। পেতিয়াকে সঙ্গে নিয়ে 
তিমক1 যখন এসে পৌছল, তখন সে বীধটাকে চিনতেই পারল না। খারাপ 
আবহাওয়ার ফলে নোংরা পাড়া ও নদী দেখাই যাচ্ছে না। তীব্র ঠাণ্ডা 
ঝাপটার সঙ্গে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। নদীর দিক থেকে প্রচণ্ড হাওয়। 
বইছে । তার ঝাপটায় জলকণ! উড়ছে, দেখাচ্ছে মেঘের মতন । নদীতে শুত্রশীর্ষ 
তরঙ্গ ফুলে ফুলে উঠছে । জল তার লোল জিহবা বিস্তার করে বাধের কিনারার' 
উপর দিয়ে আঁছড়ে পড়ছে, বাধের শীর্দেশ ভাসিয়ে ফেনার ক্স নকশার 
আকারে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে এবং এর বিরাম প্রায় নেই। বাঁধের ঢালু গায়ে 
পা হড়কে লোক পড়ে যাচ্ছে। 

তিমকা, পেতিয়া, ভলোদিয়া এবং অন্যান্য ছেলেরা খালি বস্তাগুলি মাঁটি 
দিয়ে ভর্তি করবার সময় পাচ্ছে না। মাটি এটেল কাদায় পরিণত হয়েছে । 
বালতি আর ছেলেদের হাতে মাটি এটে যাচ্ছে, বস্তার মধ্যে পড়ছে.না ৷ গলুবেভ 
কাছাকাছি কুটারগুলির চাঁলাঘর থেকে মাটি আনতে বলেছে, কিন্ত ছেলের 


৩১ 
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সেখানে দৌড়ে যেতে না যেতেই জলসিক্ত কার্দমাক্ত মিনায়েভ জিন ছাড়াই 
ঘোড়া ছুটিয়ে হাজ্রি হলেন । 

তিনি চেঁচিয়ে বললেন, “গলুবেভ, কমসোমলের সবাইকে নিয়ে মাঝের 
অংশে যাও। ওর]! আর ঠেকাতে পারছে ন1।” 

তরুণের দল সেই দিকে ছুটল। তিমক দ্বিধাভরে চারদিকে চাইল। তার 
বাব তার দিকে তাকালেন, কিন্ত দেখতে পেলেন না। তিনি ঘোড়। ছুটিয়ে 
চলে গেলেন। তিমকা বালতিট! আকড়ে ধরে কমসোমলের ছেলেদের পিছন 
পিছন ছুটল । সামনে পেতিয়। গোড়ালি দিয়ে কাদ ছিটিয়ে জোর দৌড়চ্ছে। 
কদমে ঘোড়া হাকিয়ে মিনায়েভ তাদের পিছনে ফেলে চলে গেলেন । 

তিমকা যখন মাঁঝখাঁনে পৌছল, তখন কমসোমোলের সবাই সেখানে পৌছে 
গেছে। মেয়েরা ঘাবড়ে গিয়ে পিছনে সরে যাচ্ছে । গ্রিগরিয়েভ প1 দিয়ে মাটি 
থাবড়াচ্ছে আর গে গে! করছে । বীধের ঠিক নীচেই একটা কাদার কড়াইতে 
অদ্ভুত রকমে বুছদ উঠছিল, লিওনিয়া বিচকোভ তিমকার নাকের সামনেই 
একটা ভারী বস্তা সেই কাদার কড়াইয়ের উপর ধপাস করে ফেলে দিয়ে 
চীৎকার করে বলল, “বস্ত। ! আরও বন্ত। ॥! জলদি 11” 

বস্তাবাহী একদল লোকের পাশ কাটিয়ে তিমক। প্রথমেই যে অপেক্ষাকৃত 
শুকনে। মাটির স্তপ দেখতে পেল সেই দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার সঙ্গে 
আরও কয়েকজন লোক ঝাপিয়ে পড়ল, এবং অন্তেরা খালি বস্ত! হাতে তাদের 
দ্রিকে ছুটল। একজন তিমকার হাত থেকে বালতিট। ছিনিয়ে নিল। সে 
খালি হাতেই কাজ করতে লাগল। পেতিয়৷ তার ভান দিকে এসে হাজির 
হুল। প্রচগ্ডবেগে খস্ত] চালাতে চালাতে সে ফিসফিন করে বলল, “যে কোনও 
মুহুর্তে চরহ সব শেষ হয়ে যাবে-.***? 

তিমকা উপরের দিকে তাকাল । তার সামনে সমুক্ত বীধের ঢালু গ৷ 
খাড়া হয়ে আছে, অর তার উপর চারিদিকে কমসোমলের ছেলের! দৌড়াচ্ছে, 
বুকে ছেঁটে চলেছে এবং গড়িয়ে পড়ছে; উপছে-পড়! জলকাদার মধ্যে তারা 
মাটি ভি ভারী বস্তাগুলে ঠেসে কিয়ে দিচ্ছে। লিওনিয়া তিমকার কাছে 
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ছুটে গেল। তার মুখে কাদা লেপে গিয়েছে, সে হাসফাস করতে করতে 
বলল, 

“চলে এস, ছেলেরা, আমাদের আরও কিছু দাও! 

“৪1” সামনে একজন চেঁচিয়ে উঠল, আর সবাই সেদিকে ছুটল। মনে 
হল, বাধের ঢালু গায়ের উপর একগাদ। বস্তা ইহা করে নিঃশ্বাস নিয়ে ঠেলে 
উঠল; তিমক1 দেখে ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। হঠাৎ একটা চকচকে কালো 
স্তস্ত ঠেলে উঠল এবং বস্তাগুলি ভেদ করে বন্যার যত জল বাইরে বেরিয়ে 
এল। কয়েকট। বস্তা ছুড়মুড় করে নীচে গডিয়ে পড়, এবং তাদের জায়গায় 
তোড়ে বেরিয়ে এল অপ্রত্যাশিত রকমের পরিষ্কীর জলের ফোয়ারা । লিওনিয়া 
একটা বস্ত। নিয়ে সেদিকে লাফিয়ে পড়ল এবং হঠাৎ কোমর পধস্ত ডুবে 
গেল। তিমকাঁর মাথার উপর তার বাবার গলার তীত্র আওয়াজ শোন! 
গেল : 

“উঠে পড় সব! চলে যাঁও এখান থেকে । বাঁধের উপর ছড়িয়ে পড়।” 

তিমক। মাত্র এক সেকেগ্ডের জন্য তার বাবাকে দেখতে পেল । চারিদিকের 
হৈচৈয়ের মধ্যে তীকে একটা অস্পষ্ট বিন্দুর মত দেখাচ্ছে। জলের একটা! 
ঠাণ্ডা ঢেউয়ের ধাক্ক। লাগল তিমকার হাটুতে, তারপর লাগল তার বুকে; 
তিযকা পড়ে গেল; পড়ে যাবার সময় তিমকা পেতিয়ার কাধ আকড়ে 
ধরেছিল, কিন্তু পেতিয়াও পড়ে গেল.'.তিমকার মুখের ঠিক সামনেই একটা 
ঘোড়ার পা দেখা গেল। 

“চেপে ধর ওটা” শাস্তস্বরে একজন ব্ললেন। 

গলার ন্বরটা বাবার মত শোনাঁল। তিমকা ডিগবাজী খেয়ে উঠে পড়ল। 
গালে একট! অদ্ভুত রকম ভিজে বুরুশের স্পর্শ অনুভব করাতে সে সম্বিৎ ফিরে 
পেল। সে চোখ খুলে দেখল, গুবেংকোর মুখটা তার ভীষণ কাছে এসে 
পড়েছে । তাঁর চোখের উপর থেকে গুবেংকোর দাড়িট। সরিয়ে দিয়ে সে বলল : 

“আমি ঠিক আছি-*আঁমি উঠে পড়ছি। পেতিয়া কোথায় ?" 

গুবেংকেণ বলল, “উঠবাঁর আগে একটু সবুর কর ।” 
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সে নিজেকে বাধের ঢালু গায়ের উপর ঠেলে তুলল। বীধের শীর্ষদেশে 
মিনায়েভ পেতিয়াকে জড়িয়ে ধরে ঘোঁড়ার উপর বসে রয়েছেন । 

তিযকা চারদিকে তাকিয়ে দেখল : লোকেরা বাঁধ বেয়ে ছুটছে । নীচে 
সব জায়গা এর মধ্যেই জলে ডুবে যাচ্ছে। ভাঙনের মধ্য দিয়ে সফেন তরঙ্গ 
ছুটে আসছে এবং সবচেয়ে কাছের কুটারের দেওয়ালের উপর উন্মত্তের মত 
আছড়ে পড়ছে । আঘাতে আঘাতে কুটারটা কাৎ হয়ে পড়ল, কুটারের ছাদ 
একটা পাশে একটু উচু হয়ে রইল, তারপর হঠাৎ ধ্বসে পড়ল । 

বাবা বললেন : “যা হবার তা হল, মনে হচ্ছে, আমর! ছেলে বদলে ফেলেছি |” 
গুবেংকে। তিমকাঁকে বাধের উপর নামিয়ে দিয়ে বললেন, 

“আমর। ওদের বেছে নেব ।” 


“ক্ষুদে স্বর্গের” একটা রাস্তা দিয়ে একটা নৌকা চলেছে। নৌকায় বসে 
আছে তিমকার বাবা, গুবেংকো, পেতিয়া আর তিমকা। তিমকা তাদের 
রাস্তাটা চিনতে পারল না-_ শুধু বাঁড়ির দেয়ালের উপর দ্িকট। জলের উপর 
দেখা যাচ্ছে, এবং ছাদ দেয়ালের উপর ঝুলে রয়েছে তাবুর মত। একট! 
ছাদের উপর বিচকোভ বসে রয়েছেন । 

তিনি টেচিয়ে উঠলেন, “বা! বা! নৌকোয় বেড়ানো হচ্ছে, কেমন? 
তোমরা নৌকো! চড়তে পার, কিন্ত আমার কি হবে? আমার বাড়িটা নিয়েছ; 
ছেলেটীকেও নিয়েছ ।” 

তিনি হাতের মুঠো দিয়ে বুকে ঘ! মারলেন । 

“আমার ছেলেটাকে নিয়ে গেছে!” 

“মদ গিলছেন বুঝি ?” মিনায়েভ শান্ত কণে জিজ্ঞাসা করলেন । 

বিচকোভের চোখ ছুটে! বড় বড় হয়ে উঠল। 

হ্যা গিলেছি। তাতে হয়েছে কী? এখন আমার মদ খাওয়া উচিত 
নয় বোধ হয়? তোমরা ডুবে-মরার দল, বুঝেছ, ডুবে-মরার দল! তোমরা 
আমার ছেলেটাকে নিয়ে গেছ।” 
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গুবেংকো। হেসে উঠলেন হো! হো করে। 

“আপনার মত বাবা কার দরকার? যাচ্ছেতাই! লিওনিয়! ঠিকই 
করেছে । আপনার মত বাবার তার কি দরকার ?” 

“বটে ; তাহলে আমাকে তার কোন দরকার নেই, আয? আমার নিজের 
ছেলের কাছে আমার কোঁন দরকার নেই %” 

নৌকা এর মধ্যে অনেক দূর চলে গেছে, কিন্তু বিচকোভ তখনও টেঁচাচ্ছেন, 
তিমক] ফিসফিস করে পেতিয়াকে বলল যে, লিগুনিয়া তাঁর বাবার সঙ্গে 
সম্পর্ক ছেদ করে কারখানার ট্রেনিং ইস্কলের হোষ্টেলে বাস করছে । 

চোখ বড় বড় করে তিমক1 বলল, “সে বলে, "মামি মজুর, তিনি আমার 
বাব! নন” সে বলে, “উনি শুধু নিজেরটাই দেখেন” _বুঝেছ ?” 

পেতিয়া মাথা নেড়ে বলল, “ও ঠিক কথাই বলেছে ।” এবার তিমকা 
মাথা নেড়ে সায় দিল। 

“বটেই তো। এইসব গোলমাল চলছে, আর উনি সরে গিয়ে বাড়ি 
বানাচ্ছেন। ভাবছেন, নিজের জন্তে আরও কিছু টাকা করবেন ! সব সময় 
উনি কেবল নিজের জন্তেই সব কিছু হস্তগত করেন, তাই না? 


ছুই বছরের ঝোরা ছুধের বাটিটার দিকে অবজ্ঞার সঙ্গে তাকিয়ে তার 
ছোট্ট হাঁতট! নেড়ে ফিরে চলে গেল। ঝোরার পেট ভ্তি, ছুধ খাবার ইচ্ছে 
একেবারেই নেই । এই হবু তরুণটির খাবার ব্যাপারে কখনও ফাক যায় ন। 
কিন্তু খুব সম্ভব অন্যান্ত ব্যাপাঁরে তার প্রয়োজনগুলি পুরোপুরি মেটে না। 
হয়ত, অন্যলোকদের জন্য অথবা, অস্ততঃপক্ষে অন্ত প্রাণীদের জন্য তার সহানুভূতি 
বোধ করার প্রয়োজন আছে। আর এখনও ঘর্দি ঝোরার এরকম কোম 
প্রয়োজন না হয়ে থাকে, তাহলে হয়ত সে প্রয়োজন স্থষ্টি করা উচিত? 

ম! স্েহভরে ঝোরার দিকে তাকান, কিন্তু কোন কারণে এই লব প্রশ্নে 
তার আগ্রহ নেই। জীবজস্তর জগতে মুগর-মা বা অন্য কোন মাঁয়েরও এসব 
বিষয়ে আগ্রহ থাকে না। 


৪৪৯৪ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


জীবন যেখানে সহজাত প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হয়, সেখানে মায়ের শুধু 
একটাই লক্ষ্য থাকে-_তার সস্তানদের খাওয়ানো । আর প্রাণীজগতের 
মায়ের! এই কাজটি চমৎকার সরলভাবে সম্পন্ন করে : তাঁর! খাবার জোগাড় 
করতে ও বাসায় আনতে পাঁরে, সব ছানাঁদের ফাঁক করা ঠোঁটের ও মুখের 
মধ্যে ঠেসে দেয়, এবং সন্তষ্ঠ ছানার! তাদের মুখ বন্ধ না কর! পর্যস্ত তাঁরা ঠেসে 
খেতেই থাকে । এরপর প্রাণী-মা বিশ্রাম করতে পারে ও নিজের ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনের দিকে নজর দিতে পারে । 

প্রকৃতি জননী প্রীণী-মায়েদের খুব বিচক্ষণ শর্তে খাদ্য সববরাহের ব্যবস্থা 
করে অত্যন্ত চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়েছেন । প্রথমতঃ, ছানাঁদের খাঁওয়াবার 
জন্য চড়ুই ও বাঁবুই পাখিদের একদিনের মধ্যে বহুবার অথবা হয়ত বহু শতবার 
উড়ে যাতায়ত করতে হয়। যে কীটপতঙ্গের দেহে প্রায় এক শতাংশ 
ক্যালরি [ তাপমূল্য ] আছে, তেমন একট! ছোট্র কীটের জন্য আলাঁদ| ভাবে 
ছুটতে হয় এবং প্রায়ই এই ছুটে যাওয়া ব্যর্থ হয়। দ্বিতীযতঃ, প্রাণী-মায়েদের 
কথা বলার ক্ষমতা নেই । এ ক্ষমতা আছে শুধু মানষের | 

মনে হবে মাহ্ষ-মায়ের। অনেক ভাল অবস্থায় আছেন। কিন্তু এই 
অনুকুল অবস্থাগুলি মানুষের সন্তান পালনের পক্ষে নিয়ত বিপদ হয়ে ঈীড়ায়--*--- 

মানুষ শাসিত হয় মানব সমাজের নিয়ম ও প্রকুতির নিয়মের দ্বার] । 
সামাজিক জীবনের নিয়মগুলি প্রকৃতির নিয়মগ্ডলির তুলনায় অনেক বেশী 
নিভূল, অনেক বেশী স্থবিধাজনক ও অনেক বেশী যুক্তিসঙ্গতভাবে কাজ 
করে। কিন্ত গ্ররুতি-মাতাঁর চাইতে সামাজিক জীবনের নিয়মগ্ডলি মানুষের 
কাছ থেকে অনেক বেশী কঠোর নিয়মাঁচবত্তিত। দাবী করে, এবং এই 
নিয়মান্থবতিতার ব্যতিক্রম হলে অতি কঠোর শাস্তি পেতে হয়। 

প্রায়ই এরকম ঘটে থাকে ষে, মাস্থুষ-মায়ের বেলাতে কেবল প্রকৃতির নিয়ম 
মেনে চলারই প্রবণতা দেখ! ষায়, কিন্ত সেই লঙ্গে তিনি মানব সংস্কৃতির 
স্বথস্থবিধাগুলি পরিহার করেন না। এই রকম আচরণকে কি বলে আখ্যা 
দেওয়া যাবে? নিশ্চয়ই, এটা ছুই নৌকায় পা দিয়ে চলা ছাড়া আর কিছু 


বাপ-মায়ের জানবার কথা ৪৯৫ 


নয়। মানুষের মহত প্রকৃতির বিরুদ্ধে মায়ের এই অপরাধের জন্য সন্তানদের 
ভয়ংকর প্রতিহিংসা ভোগ করতে হয় : তারা মানব সমাজের নিকৃষ্ট সদস্যরূপে 
বড় হযে ওঠে । 

ছেলেমেয়েদের খাওয়াবার জন্য আমাদের মায়েদের এত উৎসাহ উদ্যম ব্যয় 
করতে হয় না। মানুষের উদ্ভাবনী ক্ষমতা আবিষ্ষার করেছে-_বাজার, দোকান 
স্থসংগঠিত খাদ্য সরবরাহ-ব্যবস্থাঁ। অতএব, সন্তানদের মুখের মধ্যে খাবার 
ঠেসে দেবার উন্মাদন। নিশ্তায়েজন, মারাত্মকও বটে। আর এই উদ্দেশ্টে 
মানুষের বাকৃশক্তির মত এমন একট জটিল উপায় ব্যবহার করা আরও বেশী 
বিপজ্জনক | 

ঝোরা৷ অবজ্ঞাপূর্ণ দুটিতে দুধের বাটির দিকে ক্তাকিয়ে আছে। ঝোরার 
পেট ভত্তি। কিন্তু মা ঝোরাঁকে বললেন : 

“পুষি ছুধ খেতে চায় । পুষি ছুপের দ্রিকে তাকিয়ে আছে । নয়! আমরা 
পুষিকে ছুধ দেব না । ঝোরা খেয়ে ফেলবে ! পুধি, চলে যাও !” 

মায়ের কথাগুলি সত্যি বলেই মনে হয়। পুধি ছুধের দিকে চেয়ে রয়েছে। 
সকালে একট! কিছু খেতে তার আপত্তি নেই। ঝোরা পুষির দিকে সন্দিগ্ধ- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। প্ররুতি-মায়ের জয় হল: ঝোরা পুধিকে তার 
দুধ দিতে পারে ন|। 

এই রকম তুচ্ছ ব্যাপার থেকেই অহংবাদীদের স্থষ্টি হয়। 

“আমি সন্ত্যাসী নই, কিন্ত অন্তভ্ভতির বিকাশ 
ছন্দপ্রক্রিয়ার মধ্যে দিষে হওয়া উচিত ।” 
ফেলিকৃস ঝেরবিনৃক্কি 

সস্তান মানুষ করার ব্যর্থতাকেই হয়ত একটি মাত্র স্ত্রে সংক্ষেপে ব্যক্ত 
করা যায়__“লোভের পরিচর্যা |” ভোগ করবার অদমা, জাগ্রত-ও অক্লান্ত ইচ্ছা 
নানাভাবে ধিভিন্নরূপে প্রকাশিত হতে পারে এবং এই রূপগুলি বাহাতঃ প্রায়ই 
অগ্রীতিকর হয় না: জীবনের প্রথম কয়েক মাসের মধ্যেই আকাকজ্ষ! বেড়ে 
উঠতে শুরু করে। এই আকাজ্ষ। ছাড়। আর কিছু যদি নাই থাকত, তাহলে 


৪৯৬ বাপ-মায়ের জানবার কথ। 


সামাজিক জীবন ও মানব সংস্কৃতি অসম্ভব হয়ে উঠত। কিস্ত এই আকাজ্ষার 
পাশাপাশি জীবন সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান বেড়ে ওঠে ও বিকাঁশ লাভ কবে, 
এবং সর্বোপরি বেড়ে ওঠে লোভের সীম! সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান । 

বুর্জোয়া সমাজে লোভ প্রতিযোগিতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। একজনের 
আকাজ্ষার পরিধি অন্যজনের আকাজ্ষার পরিধির দ্বার সীমাবদ্ধ। যেন এক 
বদ্ধ জায়গায় গাদা-কর] লক্ষ লক্ষ পেওুলাম ছুলছে। পেওুলামগুলি নান স্তরে 
দুলতে থাকে, একত্রে আটকে যায়, একত্রে ধাক্কা! খায়, একট] আর একটাকে 
টানাহ্যাচড়া করে ও গু'ড়ে। করে দেয়। এই জগতে একজনের পক্ষে একটা 
ধাতুপিণ্ডের শক্তি সংগ্রহ করে যত জোরে সম্ভব দোল খেয়ে তার প্রতিবেশীকে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে ধ্বংস করাই লাভজনক । কিন্তু হঠকাঁরিতার ফলে 
নিজে যাতে চূর্ণ হয়ে যেতে না হয়, তার জন্য প্রতিবেশীর প্রতিরোধশক্তি সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল থাকাটাও এ জগতে খুবই দরকার | বুর্জোয়া জগতের নীতি- 
বোধ হুল লোভের উপযোগী লোভের নীতিবোধ । 

মান্গষের খোদ আকাজ্ার মধ্যে কোন লোভ নেই । ধোঁয়ায় ভরা শহর 
থেকে কেউ যদি পাইন বনে পৌছে বুক ভরে বিশুদ্ধ হাওয়া টেনে আনন্দ পায় 
তাহলে কেউই এই বলে অভিযোগ করবে না যে লোকটি অতি লোভীর মত 
অক্সিজেন টেনে নিচ্ছে। লোভের স্ুত্রপাত হয় সেখানেই-__যেখানে একজন 
মানুষের প্রয়োজনের সঙ্গে আর একজন মানুষের প্রয়োজনের সংঘাত বাধে; 
যেখানে-_বল, প্রয়োজন, ধূর্তত1 বা চৌর্ধবৃত্তির দ্বারা প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
আনন্দ বা চরিতার্থতা লাভ করতে হয়। 

আকাজ্ষা! পরিহার করা অথবা! বুভুক্ষু ব্যক্তির বিচ্ছিন্ন হয়ে থাক অথবা 
অন্যের লৌভের সামনে ভিখারীর মত নতজান্ হওয়া-এর কোনটিই আমাদের 
কর্মস্চীর অস্তভূকক্ত নয়। 

ইতিহাসের বৃহত্তম সংকটের সর্বোচ্চ শিখরে আমর। বাস করছি ; আমাদের 
যুগে মানব সম্পর্কের নববিধানের কুচন| হয়েছে, সুচনা হয়েছে নতুন নীতিবৌধ 
ও নতুন আইনের । এবং মানব সংহতির বিজয়ী ভাবাদর্শই এর ভিত্তি। 


বাপ-মায়ের জানবার কথা! ৪৯৭ 


আমাদের আকাজ্ষার পেগুলামগ্ডলি লম্বা পাল্লায় ছুলবার মত জাযগ! 
পেয়েছে । প্রত্যেক মানুষের সামনে আজ তার আকাঙ্ষা পূরণের, তাব স্থখ 
»৪ কল্যাণ লাভের পথ উন্মুক্ত । এই প্রশস্ত উন্মুক্ত পথে সে ধদি তার কই 
দিয়ে ঠেলে চলার পুরাতন অভ্যাসের কবলে গিয়ে পড়ে তাহলে কিন্তু সে 
শোচনীয় রকমের তুল করে বসবে; কারণ, এখন একজন তরুণ পায়োনীয়ার 
পর্যস্ত ভালভাবেই জানে ঘষে, মান্তষের কনুই হচ্ছে তার প্রতিবেশীর সংস্পর্শ 
বোধ করার জন্য, নিজের পথ করে নেবার জন্য নয়। আমাদের যুগে আক্রমণ- 
পরায়ণ কম্ছইয়ের গুতো যতট। নীতি বিগহিত ব্যপার, তার চাইতে? বেশী 
নির্বোধের কাজ । 

সংহতির যুক্তিসঙ্গত ভাবাদর্শের ভিত্তিতে গঠিত সমাজবাদী সমাজে নৈতিক 
কাজ যুগপৎ বিচক্ষণতম কাজও বটে। এই গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি প্রত্যেক বাপ-মা 
ও শিক্ষাব্রতীর জানা উচিত । 

কল্পন। করুন, একটা মরুভূমিতে একদল ক্ষুধা ষীনুষ পথ হারিয়ে ফেলেছে । 
করনা করুন যে, এই সমস্ত লোকের কোন সংগঠন ও কোন সংহতিবোধ 
নেই। এই লোকগুলির প্রত্যেকে নিজের ঝুকি নিজে নিয়ে এবং নিজের 
শক্তি অনুযায়ী খাগ্চের সন্ধান করছে। তারপর তারা কিছু খাদ্য পেয়ে গেল, 
এবং সবাই তার উপর বাঁপিয়ে পড়ল- বেধে গেল ব্যাপক উন্মত্ত সংগ্রাম, 
পরস্পরকে তারা মেরে ফেলল, খাছ্য নষ্ট করল। এই জনতার মধ্যে যদি 
এমন একটি লোকও থাকে যে সংগ্রামে যোগ দেয় না, বরং, ঘে অনশনে মৃত্যু 
বরণ করে, তবুও অন্যের টু'টি চেপে ধরতে চায় না, সে অবস্াই অন্য সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। তাঁর! বিন্ময়ে চোখ বড় বড় করে দেখতে থাঁকবে, 
সে মরে যাচ্ছে। এই সব দর্শকের কেউ কেউ তাকে ভক্ত ও নৈতিক বীর 
বলবে, অন্তেরা' বলবে তাকে বোকা । আর এই দুই মতামতের মধ্যে কোন 
পরম্পরবিরোধিতা থাকবে ন!। 

এখন আর একটি দৃশ্ত কল্পনা করুন: একই রকম অবস্থায় পড়েছে 
সংগঠিত একদল লোক তাঁদের স্বার্থ পারস্পরিক । সচেতন প্রতান়ের দ্বার! 


৪৯৮ বাঁপ-মায়ের জানবার কথা 


এবং উত্রুষ্ট শৃংখল! ও নেতাদের প্রতি বিশ্বাসের ঘ্বারা তার! এক্যবদ্ধ। 
এই রকম একটি দল একটি মাত্র লোকের কঠোর আদেশে যথাযথভাবে মার্চ 
করে আবিষ্কত খাছ্যের সরবরাহস্থলের দিকে এগিয়ে যাবে এবং সেই জায়গটি। 
থেকে কয়েক গজ দূরে থামবে। আর এই দলের এমন কোন লোক দি 
থাকে যার সংহতিবোধ পোপ পেয়েছে, যে চীৎকার করে কুকুরের মত ঘেউ 
ঘেউ করতে করতে শুধু নিজের জন্য খাগ্য আত্মসাৎ করবার উদ্দেশ্টে সামনে 
ঝাঁ(পিষে পড়ে, তাহলে অন্তেরা আন্তে তার জামার কলার ধরে বলবে . 

“তুমি একটা পাজী আর বোকা ।” 

কিন্তু এই দলে নীতিবোধেব নিখুত দৃষ্টান্ত হবে কে? 

বাকী সকলেই। 

পুরাতন জগতে নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের অধিকাদী ছিলেন দুর্লভ ভক্তের; 
এদের দেখা মিলত খুব কম, আর তাই নৈতিক চরমোতকর্ষের প্রতি একটা 
গর্বোদ্ধত মনোভাব শীত্রই সামাজিক নীতিবোধের মানরূপে স্বীকৃত হয়েছিল। 
প্রকৃতপক্ষে মান ছিল দুটি । একটা হল লোক-দেখানো। মান_-নৈতিক উপদেশ 
দান ও পেশাদার ভক্তদের জন্য ; আর একটা হল দৈনন্দিন জীবন ও বিচক্ষণ 
ব্যক্তিদের জন্ত। প্রথম মান অনুযায়ী একজনকে তার শেষ জামাটি গরীবকে দিয়ে 
দিতে হত, তার সম্পত্তি বিলিয়ে দিতে হত, কেউ একগালে চড় মারলে সর্বদাই 
আর একগাল পেতে দিতে হত। দ্বিতীয় মান অনুসারে এমব জিনিসের 
কোনটাই করার দরকার হত না, প্রকৃত পক্ষে কোন পবিত্র কাজ করারই 
দরকার হত না। এক্ষেত্রে নৈতিক উৎকধ নীতিবোধের মাপকাঠি ছিল না, 
মাপকাঠি ছিল দৈনন্দিন পাঁধারণ পাপাচরণ। লোকে এ সম্পর্কে এ রকম 
ভাবেই ভাবত যে প্রত্যেকেই পাপ করে, কাজেই এ সম্পর্কে তোমার কিছুই 
করার নেই। পরিমিত মাত্রায় পাপ করাটা স্বাভাবিক । মানরক্ষার জন্য বছরে 
একবার একজনের সমস্ত পাপ একত্র করে কোন রকমে একটু উপোস করা, 
কয়েক ঘণ্টা গীর্জায় পরিচারকদের নাকীস্থরের গান শোনা, মুহূর্তের জন্য পাত্রীর 
অপরিষ্কার আলখাল্লার প্রান্তে মাথা নীচু করা***.""এবং সমস্ত অপকর্ম খারিজ 
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করে দেওয়া দরকার। দৈনন্দিন নীতিবোধ পরিমিত পাপের অতিরিক্ত 
কিছুরই ঝুকি নেয় না-এই পাপ এমন গুরুতর নয় যাতে করে একে অপরাধ 
বলা চলে, আবার, এত সামান্তও নয় যাতে একে মূর্খতা আখ্যা দেওয়া চলে। 
সকলেই জানে মূর্খতা “চুরির চাইতেও খারাপ”। 

সমাজবাদী সমাজে নীতিবোধের দাবী প্রত্যেকের বেলাতেই প্রযোজা, 
এবং প্রত্যেককেই সে দাবীতে সাড়া দিতেই হবে। আমাদের সাধুতার কোন 
লোৌক-দেখানো মান নেই, এবং জনগণের আচরণেই আমাদের নৈতিক লাফলা 
অভিব্যক্ত হয়। 

হ্যা, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীরবৃন্দ আমাদ্দের আছেন ঠিকই, কিন্ত 
সোভিয়েত ইউনিয়ন যখন তাদের বীরত্বপৃণ কাষধাধনের জন্য পাঠায়, তখন 
আমাদের গতর্ণমে্ট তাঁদের বিশেষ পরীক্ষা নেয় না। 

সাধারণ নাগরিকদের মধ্যে থেকেই সে তীর্দের বেছে নেয়। আগামীকাল 
সে অনুরূপ কাষ সাধনের জন্য লক্ষ লক্ষ লোককে পাঠাতে পারে, এবং তাঁর 
এই লক্ষ লক্ষ লোক যে একই রকম নৈতিক উত্কর্ষের পরিচয় দেবে সে 
বিষয়ে তার কোনই সংশয় থাকবে না । আমাদের বীরবুন্দের প্রতি জনসাধারণ 
যে সম্মান ও ভালবাস! দ্রেখায়, তার মধ্যে ছুলভতম জিনিস হল নৈতিক 
বিস্ময় । তাদের সঙ্গে আমাদের এঁক্য অনুভব করি বলেই আমর! তাদের 
ভালবাসি-_তাদের বীরস্বপূর্ণ কাষকলাপের মধ্যে আমরা এমন একট] ব্যবহারিক 
দৃষ্টান্ত দেখতে পাই যা আমাদের নিজেদের আচরণে প্রয়োগ করতেই হবে। 

অশরমজীবী মানুষের সত্যিকারের সংহতি থেকেই আমাদের নীতিবৌধ গডে 
ওঠে । 

কমিউনিষ্ট নীতিবোঁধ গড়ে ওঠে, সংহতির ভাবাদর্শের উপর | আর সেই 
কারণেই এই নীতিবোধ, কাঁজ থেকে বিরত থাকী-_ নীতিবোঁধ হতে পারে 
না। কমিউনিষ্ট নীতিবোধ ব্যক্তির কাছে দাবী করে যে, লোভের অবসান 
ঘটাবে এবং তাঁর সাথীদের স্বার্থ ও জীবনের প্রতি সম্মান দেখাবে, এই দাবীর 
মধ্যেই নিহিত থাকে অন্য সমস্ত বিষয়েই, বিশেষ করে সংগ্রামের ক্ষেত্রে, সংহতির 
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দাবী। একটা দাঁশনিক সামান্তীকরণে পৌছবার জন্তে যদি চিন্তা প্রসারিত 
করা যায় তবে দেখা যায় ষে, জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রই এই ভাবাদর্শের অন্তভুক্ত 
হয়ে পড়বে : জীবন হল প্রতিটি আগামী দিনের জন্য সংগ্রাম, প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে, অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে, পশ্চা্পদতার বিরুদ্ধে, পূর্বপুরুষ নর-বানরেব 
স্তরে মান্তষের প্রত্যাবর্তনের বিরুদ্ধে এবং বর্বরতার অবশিষ্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম , 
জীবন হল পৃথিবী ও আকাশের অফুরস্ত শক্তির উপর আধিপত্য বিস্তারের 
সংগ্রাম। 

মানব সংহতি যত বিপুল হয়ে উঠবে, ততই তার প্রত্যক্ষ সমান্ুপাতে এই 
সংগ্রামের সাফল্য ঘটবে । 

এই নতুন নৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে আমরা মাত্র কুড়ি বৎসর বাস করেছি, 
আর এরই মধ্যে মীশুষের নৈতিক প্রকৃতিতে আমর! কত বিরাট পরিবর্তনের 
অভিজ্ঞত1 লাভ করেছি । 

আমরা এখনও বলতে পারি না যে, আমরা কমিউনিস্ট নীতিবোধের 
ছন্বতত্বকে চূড়াস্তভাবে আয়ত্ত করেছি । আমাদের শিক্ষা সংক্রাস্ত কাকলাপে 
আমবা বহুল পরিমাণে সহজ জ্ঞানের দ্বার পরিচালিত হই, আমরা সঠিক 
চিন্তা অপেক্ষা আমাদের অনুভবশক্তির উপরেই বেশী নির্ভর করি । 

এখনও আমাদের মধ্যে পুরাতন জীবন, পুরাতন সম্পর্ক, পুরাতন ও 
অভ্যাসগত নৈতিক ধারণার অবশিষ্ট রয়ে গেছে। আমর। নিজের এট। 
লক্ষ্য করিনি এবং না করেই মানুষের ইতিহাসে ইতিপূর্বেই যে সমস্ত তুল ও 
মিথ্যাচরণ করা হয়েছে, আমরা এখনও আমাদের ব্যবহারিক জীবনে সে 
সমস্ত ভুল ও মিথ্যাচরণের অনেকগুলিরই পুনরাবৃত্তি করে থাকি । যাকে 
প্রেম বলে অভিহিত করা হয়, আমাদের অনেকেই তার গুরুত্বকে অচেতনভাবে 
অতিরঞ্িত করে থাকেন; অনেকে তথাকথিত স্বাধীনতায় তাদের বিশ্বাস 
জাহির করে বেড়ান ; আমরা যে প্রেমের পরিবর্তে ভাব্প্রবণতা৷ এবং স্বাধীনতার 
পরিবর্তে উচ্ছত্খলতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, এটা প্রায়ই আমাদের নজরে 
পড়ে না। 
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স্বার্থের সংহতি আমাদের মনে কর্তব্যের ধারণ! স্থট্টি করে, কিন্তু এতে 
কার্কক্ষেত্রে আমাদের কর্তব্য সম্পাদন হয় না। কাজেই স্বার্থসংহতি এখনও 
একটা নৈতিক ঘটনা হয়ে ওঠেনি । যখন আমাদের আবরণের সংহতি গড়ে 
উঠবে, তখনই শেষোক্ত জিনিসটি দেখা ঘাবে। মানুষের ইতিহাসে মেহনতী 
মানুষদের মধ্যে সব সময়েই স্বার্সংহতি ছিল। কিন্তু কেবলমাত্র আমাদের 
এঁতিহাঁসিক অভিজ্ঞতার পরিণতিরূপেই এক্যবদ্ধ সফল সংগ্রাম সম্ভব হয়েছে ; 
শ্রমিক আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নেতাদের উদ্যম ও চিন্তা এই অভিজ্ঞতাকে নিখুত 
করে তুলেছে। 

সামাজিক আচরণ শুধু অতি জটিল পরিণাম ফল নয়, সামাজিক আচরণ হল 
জ্ঞান, শক্তি, অভ্যাস, দক্ষতা, যোগ্যতা, সাহস, স্বাস্থ্য এবং সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 
জিনিস- সামাজিক অভিজ্ঞতার অতি জটিল পরিণায়। 

সম্তানের একেবারে শৈশবকাল থেকে এই অভিজ্ঞতাকে সোভিয়েত 
পরিবারের পৌঁষধণ কর। উচিত ; বাধাসমূহ অতিক্রষ করার এবং যৌথ বিকাঁশের 
অতি কঠিন প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যাবার জন্য সোভিয়েত পরিবারের কর্তব্য হল 
সম্তানকে অতি বিশ্রী রকমের সংহতিবদ্ধ আচরণ শিক্ষা দেওয়া । ছেলে অথবা 
মেয়ের সংহতিবোধ যাতে শুধু পরিবারের সংকীর্ণ কাঠামোর ভিত্তিতে গডে 
না ওঠে, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার । পরিবারের গপ্ডী অতিক্রম 
করে সোভিয়েত জীবনের ও সমগ্র মানবজাতির জীবনের প্রশস্ত ক্ষেত্রে এই 
সংহতিবোধ বিস্তৃত করা উচিত । 

“বাপ মায়ের জানবার কথা” বইয়ের প্রথম খণ্ড শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
আশা করছি যে, বইটায় কিছু ভাল কাঁজ হবে । প্রধানতঃ আমি এই আশাই 
করি যে, পাঠক দেখতে পাবেন, শিক্ষা ও সম্তানপালন সম্পর্কে নিজের সক্রিয় 
চিন্তা আরম্ভ করবার পক্ষে বইটা তার কাজে লেগেছে । আমি এর বেশী কিছু 
আশা করতে পারি না। প্রত্যেক পরিবারেরই তাঁর নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ও জীবন- 
যাত্রা পদ্ধতি আছে; একমাত্র সোভিয়েত জীবন ও কমিউনিষ্ট নীতিবোধের 
সাধারণ নীতিগুলির উপর নির্ভর করেই প্রত্যেক পরিবারকে স্বতন্ত্রভাবে বনু 


৫০২ বাপ-মায়ের জানবার কথা 


শিক্ষাগত সমস্যার সমাধান করতে হবে-_এখান থেকে ওখাঁন থেকে কুড়িয়ে 
পাওয়া তৈরী দাওয়াই ব্যবহার করে নয়। 

প্রথম খণ্ডে আমি যৌথসংস্থা হিসাবে সোভিয়েত পরিবারের কাঠাঁমোর সঙ্গে 
যুক্ত মূলগত সমস্তাগুলি মাত্র আলোচনা করতে পেরেছি। ভবিষ্যতে 
পরিবারের আধ্যাত্মিক ও বৈষয়িক সমস্যা এবং সৌন্দর্যতত্শিক্ষা সংক্রান্ত 
সমন্ত্যাগুলি নিয়ে আলোচন। করার পরিকল্পনা! আমার আছে। দ্বিতীয় খও্টি 
যদি শুধু আমার নিজস্ব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে না হয়ে অন্যান্যদের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত হয়, তাহলে ভালই হবে। কাজেই, কোন বাপ-মা 
তাঁদের চিন্তা, ভাবনা, অস্থবিধা! ও আবিষার সম্পর্কে আমাঁকে লিখে জানালে 
আমি তাদের প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞ থাকব। পাঠক ও লেখকের মধ্যে এই রকম 
যোগাযোগ হবে আমাদের সংহতির শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। 


